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Jodo Guimaraes Rosa

It ’ .
La em cima daquela serra,
passa boi, passa boiada,
passa gente ruim e boa,
passa a minha namorada.”

(Quadra de desafio)

“For a walk and back again”, said
the fox. “Will you come with me?
I'll take you on my back. For a
Walk and back again.”

(Grey Fox, estoria para meninos.)
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Nota do Editor

Com o objetivo de trazer a publico uma nova e bem-cuidada edi¢do das obras de Jodo
Guimaraes Rosa, trabalhamos neste relancamento com duas prioridades: atendendo a uma
solicitacdo ja& antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto grafico, mais
moderno e mais arejado, para permitir uma leitura mais confortavel do texto; ali disso — e
principalmente —, procuramos também estabelecer um didlogo com antigas edig¢des da
obra de Guimardes Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores, algumas e ja
registradas vezes, a erros involuntarios, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo pr autor como afirmam alguns de seus criticos e
amigos entre eles Paulo Ronai.

Assim, a presente edicdo de Sagarana baseou-se no texto da 10* edi¢ao publicada em junho
de 1968, sendo feitas apenas as alteragdes de grafia decorrentes da reforma ortografica
instituida pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos 4tonos, o
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da silaba tonica de palavras homoégrafas e o
acento grave com que se assinala a silaba subtonica em vocabulos derivados com o sufixo -
mente.

Com esse critério e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o
resultado de um trabalho responséavel e consistente, a altura do nome deste autor, por cuja
presenca em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos.

2001.



Um Chamado Joao

Joao era fabulista?
fabuloso?

Fabula?

Sertao mistico disparando

No exilio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

A quinta face das coisas
Inenarravel narrada?

Um estranho chamado Joao
Para disfargar, para fargar

0 que nao ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados
No apartamento?

No peito?

Vegetal ele era ou passarinho
Sob a robusta ossatura com pinta
De boti risonho?

Era um teatro

E todos os artistas

No mesmo papel,

Ciranda multivoca?



Joao era tudo?

Tudo escondido, florindo
Como flor é flor, mesmo nao semeada?
Mapa com acidentes
Deslizando para fora, falando?
Guardava rios no bolso

Cada qual em sua cor de agua
Sem misturar, sem conflitar?

E de cada gota redigia

Nome, curva, fim,

E no destinado geral

Seu fado era saber

Para contar sem desnudar

O que ndo deve ser desnudado

E por isso se veste de véus novos?

Madgico sem apetrechos,
Civilmente magico, apelador

De precipites prodigios acudindo
A chamado geral?

Embaixador do reino

Que ha por tras dos reinos,

Dos poderes, das

Supostas féormulas



De abracadabra, sésamo?
Reino cercado
Nao de muros, chaves, codigos,

Mas o reino-reino?

Por que Jodo sorria

Se lhe perguntavam

Que mistério ¢ esse?

E propondo desenhos figurava
Menos a resposta que

Outra questdo ao perguntante?

Tinha parte com... (seila
O nome) ou ele mesmo era
A parte de gente

Servindo de ponte

Entre o sub e o sobre

Que se arcabuzeiam

De antes do principio,

Que se entrelagam

Para melhor guerra,

Para maior festa?

Ficamos sem saber o que era Joao

E se Joao existiu



Deve pegar.

21. XI. 1967

Carlos Drummond de Andrade

Fac-simile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da
Manhd de 22 de novembro de 1967, trés dias apos a morte de Jodo Guimardes Rosa.



A arte de contar em Sagarana

Paulo Ronai

Para muitos escritores fracos, o regionalismo uma espécie de tabua de salvacao, pois t€ém a
ilusdo e com eles parte do publico de que o armazenamento de costumes, tradi¢des e
supersticoes locais, o acaimulo de palavras, modismos e construgdes dialetais, a abundancia
da documentacdo folcldrica e lingiiistica suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo
contrario, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento necessario para
exprimi-Ia, o regionalismo envolve antes um obstaculo e uma limitagdo do que um recurso.
A riqueza léxica, em particular, longe de constituir um atrativo a ndo ser para os estudiosos
da lingua - torna a obra menos acessivel a maioria dos leitores. Quanto ao material
folclorico, este significa uma perpétua ameaca de desviar a narragdo, tolher o enredo,
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor que os outros
para se fazer tolerar, porém de maior originalidade para alcangar o €xito e a admiracdo.

Em Sagarana, J. Guimardes Rosa afronta todos esses empeci lhos. Apresenta-se como o
autor regionalista de uma obra cujo contetido universal e humano prende o leitor desde o
primeiro momento, mais ainda que a novidade do tom ou o sabor do estilo, O leitor vindo
de fora, por mais integrado que se sinta no ambiente brasileiro, ndo pode estar
suficientemente familiariza do com o rico cabedal lingiiistico e etnografico do pais para
analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela de um outro lado para
penetrar-lhe a importancia literaria.

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas narrativas do século
passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da épica antiga, esta se tornando rara.
Apesar ou em razao do nimero enorme de narrativas breves que se publicam, encontram-se
com freqiiéncia cada vez menor novelas e contos que nos comuniquem um frémito ou nos
arranquem um grito de admiracdo. Os desesperados esforcos de renovagdo que
caracterizam o género de algum tempo para ca geram formulas mais de uma vez
surpreendentes e inéditas, mas dificilmente despertam emocgdes profundas.

As nove pecas que formam o volume Sagarana continuam a grande tradigdo da arte de
narrar. O género peculiar do autor ¢, alids, a novela, e ndo o conto. A maioria das narrativas
reunidas no livro sdo novelas, menos por sua extensdo relativamente grande do que pela
existéncia, em cada uma delas, de varios episddios ou “subistérias”, na expressdo do
escritor --—, alias sempre bem concatenados e que se sucedem em ascensao gradativa. O
género, em suas maos, alcanca flexibilidade notdvel, modifica-se conforme o assunto,
adapta-se as exigéncias do enredo. Pois esta maleabilidade ¢ justamente uma das
caracteristicas da novela moderna.

“O burrinho pedrés”, por exemplo, ¢ de todas as narrativas aquela cujas partes, de inicio,
parecem mais desconjuntadas. Contém uma série de historietas e anedotas que ndo fazem
avancar a acao central. Mas ¢ esta a espécie de narracdo exigida pelo assunto, a viagem de
urna boiada que prossegue por etapas, para, recomeca, se desvia. Todos os episddios,
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera unica, caracterizada pela predominancia da
vida animal, em volta cia qual evolve todo aquele pequeno mundo ndémade do Major Saulo



e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o assunto. A construgao
da novela obedece toda ela a urna arte consciente que se disfar¢a sob um ar de naturalidade,
mas se revela ndo somente no aumento progressivo da tensdo, senao também nos periddicos
desaparecimentos e voltas do burrinho pedrés. Note-se que de todas as possiveis atitudes
para com o seu protagonista animal o autor adota a mais plausivel: a da observagdo feita
por fora, com uma mistura de realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a
artificios antropomorficos.

Patenteia-se nesta novela um dos processos caracteristicos da técnica de Guimardes Rosa,
decorrente, alids, de sua concepcdo do mundo e do destino: intensificar a tensao,
aproximando o leitor de um desfecho tragico previsto. De repente, verifica-se algum
acontecimento brusco — mas sempre verossimil que traz desenlace diferente cio esperado;
diferente, mas ndo menos patético. Espera- se em “O burrinho pedrés” um assassinio, que
todos os indicios fazem prever.., e sobrevém um desastre de propor¢des maiores, que
resolve a tensdo por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, assim, os efeitos da surpresa
e da unidade.

Aplicagdo ainda mais perfeita deste processo observa-se em “A hora e vez de Augusto
Matraga”, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o volume. A vida retraida do
valentdo arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos capangas do
adversario, levou anos a restaurar a saude do corpo e a amansar o espirito sedento de
vinganca inspira ao leitor uma inquietacdo crescente. Treme-se por esta alma perdida e
reencontrada, que por fim s escapara a tentacdo da desforra por outro ato louco de valentia
que o redime, mas a0 mesmo tempo o aniquila.

Aparentada a essas duas novelas a intitulada “Duelo”. Ai a série de emboscadas em que
dois adversarios procuram acabar um com outro parece primeiro terminar pela morte crista
de um deles, colhido e consumido por insidiosa doenga. Mas o moribundo conseguiu
transmitir o seu 6dio como heranca a um seu protegido, e, pela mao deste, depois de morto,
matard o rival sobrevivente.

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois ultimos casos, pelo menos, o
desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente dos caracteres. O contista
recria com extraordindria plasticidade caracteres primarios como Augusto Matraga ou, no
“Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em torno de um uUnico sentimento, que se
transforma em sua razdo de ser no objetivo de toda a sua existéncia.

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tdo pessoal entre o0 humor e o cinismo, o
autor mantém-se imparcial para com as suas criaturas. Tem-se a impressdo, as vezes, de
que adota a respeito delas os sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo
com esses sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na realidade,
trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor conserva-s algo distante
das personagens, e, quando se apressa em adotar algum julgamento comodo sobre elas, ndo
sabemos com certeza se ndo o faz para se divertir a custa do leitor. Veja-se o trecho em que
conta a morte edificante de Cassiano Gomes. De pois de deixar tudo o que tem a um pobre
caboclo de quem se tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou
nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o céu”. Sim, mas
ao seu protegido, além dos cobres, deixou também a obrigacdo de uma vindita.



Nas novelas de atmosfera tragica de Guimaraes Rosa respira- se um fundo desanimo, talvez
por ser a conclusdo tdo fatal, tdo sem recurso. Esse acabamento absurdo e, a0 mesmo
tempo, ir respondivelmente explicado, dos destinos individuais, faz trever abismos tao
abruptos como aquele que se abre debaixo da Ponte de Sdo Luis Rei, no romance de
Thornton Wilder.

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo a primeira vista, mais um sinal por que
se reconhece a obra de fic¢dao de real valor. Credibilidade na ficcdo ndo envolve a exatidao
e a verossimilhanga de todos os pormenores; apenas uma certa sugestao que leva o leitor a
ndo preocupar-se em verificar-lhes a consisténcia, compenetrado por essa verdade
condensada que sO por acaso a vida alcanca. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado
como este, em que o autor soube formular com bastante pitoresco uma das regras essenciais
da arte: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito,
sem tirar € nem por, sem mentira nenhuma, porque esta aqui ¢ uma estoria inventada, € ndo
€ um caso acontecido, ndo senhor.”

Uma quarta novela, “A volta do marido prodigo”, representa género inteiramente diverso.
Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado servem para dar um duplo retrato,
extremamente vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simultaneamente
como tipo e como individuo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa
de caracterizar a0 mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia
irresistivel e imerecida que rodeia estas ultimas.

A supersticao, um dos mais importantes elementos de quantos concorrem para a construcao
do universo do contista, fornece a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”,
histéria de um feitico, ¢ admirdvel de unidade e composi¢do. Pouco nos importa, para a
verdade intima do conto, se e o feitico que opera, ou a fé que nele depositam os
protagonistas; o essencial ¢ a presenca permanente da magia em que vitima e feiticeiro
acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razdo de o leitor sentir-se menos convencido
pelo conto “S3ao Marcos”, em que o contista, apresentando-se em primeira pessoa como
objeto de um ato de feiticaria, nos forca a perguntarmos a nds mesmos se ele, autor,
acredita na magia ou ndo, duvida que soube artisticamente eludir nos outros contos.

“Minha gente” confirma a impressdo de que o talento narrativo de Guimardes Rosa ¢
essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e
da pintura maliciosamente viva de uma elei¢do no interior, a histéria de amor contada em
primeira pessoa parece um tanto convencional (com uma leve reminiscéncia, talvez, de
Cabocla ou de Prima Belinha, de Ribeiro Couto).

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a unica vitéria do regional sobre o
humano: a descri¢cdo de uma regido destruida pelas febres avulta sobre o conflito passional
das duas personagens, que valem mais como componentes da paisagem que como
verdadeiros atores.

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto inteiramente
estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa atmosfera mitica de balada
escocesa. Se as grandes novelas do volume ndo nos tivessem exalgado as exigéncias,
entregar-nos-iamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa. Elas, porém, nos
habituaram a uma mistura tao feliz de visdo realista e de expressdo algo estudada, que nos
custa admitir uma modificacdo da dosagem a favor do elemento artificial.



Vocagdo ¢épica de excepcional folego, o autor dar-nos-4 de certo algum romance em que
seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se manifeste ainda mais a vontade. Por
enquanto, aguarda—se com natural curiosidade a publicagdo de seu volume de versos,
premiado ja em 1936 pela Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais
tempo que Sagarana. Que formas revestira o lirismo num poeta tdo visceral mente
narrador?

Chegando ao fim destas breves consideracdes, percebemos o que elas tém de ilusério, O
exame unilateral de um livro tao rico de conteudos e significagdes como este ha de deixar
uma impressao falsa. E sobretudo quase impossivel falar desta obra abstraindo-se o aspecto
da expressao verbal, que nela é de excepcional importancia. O autor ndo apenas conhece
todas as riquezas do vocabulario, ndo apenas coleciona palavras, mas se delicia com elas
numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de saber inédito arcaismos, expressoes
regionais, termos de giria e linguagem literaria. O que nos vale ¢ que Sagarana ja deu
ensejo a analises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, ¢ desses livros
em que cada leitor faz necessariamente novas descobertas.

1946.



Carta de Joao Guimaraes Rosa a Joao Condé, revelando
segredos de Sagarana

PREZADO JOAO CONDE

Exigiu vocé que eu escrevesse, manu propria, nos espagos brancos deste seu exemplar de
Sagarana, uma explicagdo, uma confissdo, uma conversa, a mais extensa, possivel o
imposto Jodo Condé para escritores, enfim. Ora, nem o assunto ¢ simples, nem sei eu bem
o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o livro fica sendo, no chdo do seu autor, uma
arvore velha, capaz de transvid-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcancar-lhe os fios
extremos, no labirinto das raizes. Gracas a Deus, tudo é mistério.

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que ¢ do autor, mas a Jodo Condé¢ o que ¢ de Jodo
Condé.

Assim, pois, em 1937— um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a hora de o
Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e
passaria ao alcance das minhas maos, eu ia poder colocar o que quisesse. Principalmente,
nele poderia embarcar, inteira, no momento, a minha concep¢ao-do-mundo.

Tinha de pensar igualmente na palavra “arte” em tudo o que ela para mim representava,
como corpo € como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao
eterno, principalmente.

Ja pressentira que o livro, ndo podendo ser de poemas, teria de ser de novelas. E — sendo
meu — uma série de Historias adultas da Carochinha, portanto.

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que algum dia ja
tivessem existido septos, limitacdes, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas,
tendéncias, escolas literarias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradigdes — no tempo e
no espaco. Isso, porque: na panela do pobre, tudo ¢ tempero. E, conforme aquele sabio
salmao grego de André Maurois: um rio sem margens ¢ o ideal do peixe.

Af, experimentei o meu estilo, como ¢ que estaria. Me agradou. De certo que eu amava a
lingua. Apenas, ndo a amo como a mae severa, mas como a bela amante e companheira. O
que eu gostaria de poder fazer (ndo o que fiz, Jodo Condé!) seria aplicar, no caso, a minha
interpretagdo de uns versos de Paul Eluard: . . .“0 peixe avanca ndgua, como um dedo numa
luva”... Um ideal: precisdo, micromilimétrica.

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar comum; que as chapas sao
pedacos de carne corrompida, sdo pecados contra o Espirito Santo, sdo taperas no territorio
do idioma.

Mas, ainda haveria mais, se possivel (sonhar ¢ facil, Jodo Condé¢, realizar ¢ que sdo elas...):
além dos estados liquidos e s6lidos, por que ndo tentar trabalhar a lingua também em estado
gas0so0?!

Aquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas historias.
Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a-China, o arquipélago de Neo-Barataria, o



espago astral, ou, mesmo, o pedaco de Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi.
Porque tinha muitas saudades de 14. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente,
bichos, arvores. Porque o povo do interior — sem convengdes, “poses” — da melhores
personagens de pardbolas: 14 se véem bem as reagdes humanas e a agcdo do destino: 14 se vé
bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes arvores es talarem sob
o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca.

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas Gerais. E
compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Cond¢, findava a fase de premeditagdo. Restava
agir.

Entdo, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dialogando
com vaqueiros de velha lembranga, revendo paisagens da minha terra, e aboiando para um
gado imenso. Quando a mdquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo,
de manha.

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lapis, em cadernos de 100 folhas — em sete
meses; sete meses de exaltacdao, de deslumbramento. (Depois, repousou durante sete anos;
e, em 1945 foi “retrabalhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexdo e de lucidez).

La por novembro, contratei com uma datilografa a passagem a limpo. E, a 31 de dezembro
de 1937, entreguei o original, as 5 e meia da tarde, na Livraria Jos¢ Olympio. O titulo
escolhido era “Sezao”; mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapacio,
a ultima hora, este rotulo simples: “Contos (titulo provisorio, a ser substituido) por Viator.
Porque eu ia ter de comegar longas viagens, logo apos.

Como j4 disse, as historias eram doze:

I) O BURRINHO PEDRES — Pe¢a néo profana, mas sugerida por um acontecimento real,
passado em minha terra, hd muitos anos: o afogamento de um grupo de vaqueiros, num
corrego cheio.

II) A VOLTA DO MARIDO PRODIGO — A menos “pensada” das novelas do Sagarana,
a unica que foi pensada velozmente, na ponta do lapis. Também, quase ndo foi manipulada,
em 1945.

IIT) O DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para a anterior: a
historia foi meditada e “vivida”, durante um més, para ser escrita em uma semana,
aproximada mente. Contudo, também quase nao sofreu retoques em 1945.

IV) SARA PALHA — Desta, da historia desta historia, pouco me lembro. No livro, serd
ela, talvez, a de que menos gosto.

V) QUESTOES DE FAMILIA — Historia fraca, sincera demais, meio autobiografica, mal
realizada. Foi expelida do livro e definitivamente destruida.

VI) (UMA HISTORIA DE AMOR — Um belo tema, que ndo consegui desenvolver
razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior).

VII) MINHA GENTE — Por causa de urna gripe, talvez, foi escrita molemente, com uma
pachorra e um descansado de espirito, que o autor ndo poderia ter, ao escrever as demais.



VIII) CONVERSA DE BOIS — Aqui, houve fendmeno interessante, o inico caso, neste
livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de carro-de-bois com o carro,
os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sédbado, fui dormir, contente,
disposto a por em caderno, no domingo, a historia (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou
no cranio, prontinha, espécie de Minerva, outra histéria (n. 2) também com carro, bois,
carreiro e guia totalmente diferente da da véspera. Nao hesitei: escrevi-a, logo, € me
esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da
versao pré-historica, que fora definitivamente sacrificada.

IX) BICHO MAU — Deixou de figurar no Sagarana, porque ndo tem parentesco profundo
com as nove histdrias deste, com as quais se amadrinhara, apenas, por pertencer & mesma
época e 2 mesma zona. Seu sentido outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, ja
concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito.

X) CORPO FECHADO — Talvez seja a minha predileta. Manuel Ful6 foi o personagem
que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a desconfiar de que ele pudesse ter
uma qualquer espécie de existéncia. Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 historias,
que nao aproveitei no papel, porque nao tinham valor de parabolas, ndo “transcendiam”.

XI) SAO MARCOS —  Demorada para escrever, pois exigia grandes esforcos de
memoria, para a reconstituicao de paisagens ja muito afundadas. Foi a peca mais trabalhada
do livro.

XII) A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA— Historia mais séria, de certo modo
sintese e chave de todas as outras, ndo falarei sobre o seu conteudo. Quanto a forma,
representa para mim vitdria intima, pois, desde o comeco do livro, o seu estilo era o que eu
procurava descobrir.

Por ora, Condé, aqui esta o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se Vocé quiser, eu
poderei contar, mais tarde —, num exemplar da 2 edi¢do — algumas passagens historicas,
ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a data em que o livro foi entregue a Editora
Universal. Serve?

Com o cordial abraco do
GUIMARAES ROSA

(Transcrita do livro Relembramentos:Jodo Guimaraes Rosa, meu pai, de Vilma Guimaraes
Rosa. 2 edicdo revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 376-382.)



“E, ao meu macho rosado,
carregado de algodao,

preguntei :p’ra donde ia?

’

P’ra rodar no mutirdo.’

(Velha cantiga, solene, da roga.)

O burrinho pedrés

Era um burrinho pedrés, miudo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Concei¢do do Serro,
ou ndo sei onde no sertdao. Chamava-se Sete-de-Ouros, ¢ ja fora tdo bom, como outro nao
existiu e nem pode haver igual.

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abaixar-lhe a maxila
teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito mesmo a distincia: no algodao
bruto do pélo — sementinhas escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor
de bismuto, com palpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; € na
linha, fatigada e respeitdvel — uma horizontal perfeita, do comego da testa a raiz da cauda
em péndulo amplo, para c4, para 14, tangendo as moscas.

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com prado, dado, trocado e
revendido, vezes, por bons € maus precos.

Em cima dele morrera um tropeiro do Indaié, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do
pasto — coisa muito rara para essa raca de cobras — uma jararacugu, pendurada do
focinho, co mo linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual ndo morreu porque a
lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a tltima
intitulagdo, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre
involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida,
pois fora gordo, na adolescéncia; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono, que tinha
essa alcunha, se esquecera, ao negocia-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal,
e, na regido, em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietario
pensava que Chico-Chato ndo fosse apelido decente.

A marca-de-ferro — um coracao no quarto esquerdo dianteiro — estava meio apagada:
lembranga dos ciganos, que o tinham raptado e disfarcado, ovantes, para a primeira
baldroca de estrada. Mas o roubo so rendera cadeia e pancadas aos pandegos dos ciganos,
enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e
despropositado: trés mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de
botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que s6 com o
olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando
irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal.



Mas nada disso vale fala, porque a estoria de um burrinho, como a historia de um homem
grande, ¢ bem dada no resumo de um s dia de sua vida. E a existéncia de Sete-de-Ouros
cresceu toda em algumas horas — seis da manha a meia-noite — nos meados do més de
janeiro de um ano de grandes chuvas, no vale cio Rio das Velhas, no centro de Minas
Gerais.

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar
o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de
farelo. Entdo, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beico de cima, como
um focinho de anta, e depois o de baixo, muito flacido, com finas falripas, deixadas, na pele
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as oOrbitas eram bem um par de 6culos
puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sdbio: ndo mostrava
sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar intiteis riscos e o dano de pastar na orilha
dos capdes, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, € onde fazem voo,
zumbidoras e mui comadres, mosca do berne, a lucilia verde, a varejeira rajada, e mais
aquela que usa barriga azul.

De que fosse bem tratado, discordar ndo havia, pois lhe faltavam carrapichos ou carrapatos,
na crina reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo
sentado, sim, que ele ndo estava, ndo. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o
lombo, e que Jodo Manico teve ordem expressa de montéd-lo, naquela manha. Mas, disto
ultimo, o burrinho nao recebera ainda aviso nenhum.

Para ser um dia de chuva, s6 faltava mesmo que caisse 4gua. Manha noiteira, sem sol, com
uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, agucarada, e 14
pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior.

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chdo com o rebordo do casco
desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando,
para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casardo da fazenda. Dois ou tr deles
mexiam, de tanto boi.

Alta sobre a cordilheira de cacundas sinuosas oscilava a mastreacdo de chifres. E
comprimiam-se os flancos dos mesticos de todas as meias-ragas plebéias dos campos-
gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de
Goids, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertdo sem fim. Sos e seus de
pelagem com as cores mais achadas e impossiveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios,
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinésias bizarras;
tartarugas variegados; aragds estranhos, com estrias concéntricas no pelame — curvas e
zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de agata acebolada, grandes nos de
madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro.

Como correntes de oceano, movem-se corddes constantes, rodando remoinhos: sempre um
vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas, que ndo cessam de espanejar com as
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estatico,
sobre os maus aprumos, ¢ gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno,
salientes, O exporio gyr balanca a bossa, cresce a cabecorra, vestindo os lados da cara com
as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do
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cercado, ou o guzerate seu primo, que acode & mesma nostalgia hereditaria de bois



sagrados, trazidos dos pascigos hindus do Coroméandel ou do Travancor. Mudo chamado
leva o garrote mogo a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de outro, que ele
antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, podera sentir-se bem.

E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, comeg¢ando por um eme e
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro
e 0 berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbatao.

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. O pantaneiro mascarado, de embornal
branco e quatrdlhos, nasceu, hé trés anos, na campina sem cercas. Nao tem marca de ferro,
ndo perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez.
Por isso, pensa que tem direito a mais espaco. Anda a roda e ataca, espetando o touro
sertanejo, que encurva o arcabouco de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaco, e
resolve mudar de vizinhanga. Devagar, teimoso, for¢a o caminho, como sabem fazer boa
mente os bois: pde todo o peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o
compasso das patas dianteiras, enterradas at aos garrdes no chao mole, sustentando a
conquista de cada centimetro, O boieco china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro,
que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se
irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, € golpeia com a anca, aos recudes. A vaca
bruxa contra-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutico do mocho.
Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os quartos
musculosos, mocotds derrapam na lama, dangam no ar os perigalhos, o barro espirra,
engavetam-se 0s magotes, se es coram, escouceiam. Acold, nas cercas, — dando de
encontro as réguas de landi, as vigas de guarantd e aos esteios de aroeira carnes quadradas
estrondam. E pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos — longos, curtos, rombos,
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas trés
curvaturas, formando angulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos
para trds que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas,
no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em bragos de
ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puds de caranguejo, em
ornatos de satanas, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fim de queimada,
quando hé moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal.

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata pildao, na
grota longe, e entdo se sobrechegam e se agitam, recomecando os espiralados
deslocamentos.

Enfarado de assistir a tais violéncias, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado.
Entorna o frontispicio. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, rentincia e for¢a nao
usada, O halito largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas
folhas secas. A modorra, que o leva a reservatorios profundos. As castanhas incompletas
das pernas. As imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de
hibrido infecundo, sem sexo e sem amor.

Mas para ele ndo havia possivel sossego. O cavalo preto de Benevides — soreiro fogoso, de
pescoco recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirdo e vem desalojar o burrico da
sua coxia. Esta arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fa-lo parecer uma sorte de camelo
raso; os estribos de madeira batem- lhe os flancos; e arrasta entre as maos a ponta do
cabresto. Mas, ainda assim, ndo pode admitir, tdo perto, a existéncia de um misero mu.



Entdo, sem ao menos verificar o que ha, o matungo de Z¢ Grande espanca o tabique da
coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o latego, e o poldro
pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente.

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Nao espera que o garanhdo murzelo volva a garupa
para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que também do outro
lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arreganhando os beigos, doido para
morder. Sete-de-Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o
passo pelo patio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando:

— Quanto exagero que ha!...

Passa rente aos bois-de-carro —pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam,
subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pesco¢o a canga, € que mesmo
disjungidos se mantém paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas leiteiras, ja
ordenhadas, tranqiiilas, com as crias ao pé. E desvia-se apenas da Acgucena. Mas, também,
qualquer pessoa faria o mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o
mesmo, pois a Acucena deu a luz, ha dois dias, um bezerrinho muito galante, e ¢ bem capaz
de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeca torta, pegando com uma guampa entre as
costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada,
crivel ¢ que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de distancia,
e a toda a velocidade, com algas de intestino penduradas e muito sangue de pulmao a vista.

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio encostar o corpo
nos pilares da varanda. Deu de cabecga, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda nao
alcangava. Depois, esticou o sobrebeico em toco de tromba e trouxe-o ao rés da poeira,
soprando o chao.

Mas tinha cometido um erro, O primeiro engano seu nesse dia, O equivoco que decide do
destino e ajeita caminho a grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quem ¢ visto ¢
lembrado”, e o Major Saulo estava ali:

—-Ara, veja, louvado tu seja! H6-ho.. Meu compadre Sete de-Ouros esta velho... Mas ainda
pode agilientar uma viagem, vez em quando... Arreia este burro também, Francolim!

— Sim senhor seu Major. Mas o senhor esté falando sério, ou € por brincar?
— Me disseram que isto € sério. Fecha a cara, Francolim! Fecha a cara, Francolim!

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo sem saber que
eram donas de duras as circunstancias.

Francolim viera contar que ndo havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na
cerca do fundo do pasto-do-agude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite;
a esta hora, j& teriam vadeado o cérrego e descambado a serra, € andariam longe, certo no
Brejal, lambendo a terra sempre amida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os
bichos do mato.

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e
enchendo o barrigdo de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas a
cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, comegou a falar vagaroso e alto, mas
sem destampatorio, meio rindo e meio bravo, que era o pior:



—Tenho vaqueiros, que sao bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para furarem tapumes.
Ho6-ho... Devagar eu uso, de pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijdo que come...
Ho-ho... E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada...

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim:
— Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretario?

— Primeiro que todos, o carddo do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e Leofredo, t os
cavalos 14 deles... Zé Grande também, eu também... Tem o baio de seu Tonico. . . Tem o
alazdo... E o Rio-Grande. Eu até ja estou achando que eles chegam, seu Major.

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia.
— Francolim, vocé hoje esta analfabeto. Pensa mais, Francolim!

— Tem também... S6 se for o cavalo de silhdo de sa dona Cota, mais o poldro pampa... E,
mas esse nao serve: o poldro j& esta com carretéis nas munhecas, mas ainda nao acabou de
ser bem repassado.

— O poldro vai, Francolim.

— Entdo, ddo. Assim, estdao todos.

— Conta nos dedos, Francolim. Tém de ir dez, fora nos dois.
— Falta um cavalo, seu Major!

— Francolim, vocé acertou depressa demais...

E o Major Saulo foi até a porta, para espiar o reldgio da pa rede da sala. Maria Camélia
chegou com a cafeteira e uma caneca. — “Quente mesmo? para velho?”— “De pelar, seu
Major!” Sempre com a mao esquerda alisando a barriga, o Major Saulo chupava um gole,
suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam,
riam e ficavam sérios outra vez. — “dé o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!”
E o Major, ja de cigarro na boca, se debrugava no parapeito, pensando alto:

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vao ficar no arraial... Para a gente sair,
ainda ¢ cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga...

E nessa hora foi que Sete-de-ouros se veio apropinquando, brando.
— Arreia este burro também, Francolim!
— Sim senhor, seu Major. S6 que o burrinho esté pisado, € quase que nao enxerga mais..

— Que manuel-ndoenxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, com um
dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — Sao s6 quatro
léguas: o Jodo Manico, que ¢ o mais leviano, pode ir nele. Ha-ha...

— Agora, Francolim, va-s’embora, que eu ja estou com muita preguica de vocé.

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade
para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam trés meninas, quatro mogas ¢ duas velhas,
afora gatos e cachorros que saiam e entravam; e logo se pds aceso o mundo: — O Jodo
Manico vai tocar boiada no burrinho! Imagina sd, meu-deus-do-céu, que graga!...



Porém, cé fora, a vaqueirama comegava o corre-corre, pega pega, arreia-arreia, aos gritos
benditos de confusdo. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a agua limpa!”
Voz pomposa, Raymundao, o branco de cabelo de negro: — “Sinoca, larga o que tem
dono, que esse coxonilho o meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que ja teve pai rico: —
“Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para 14!” Dai Leofredo, magrelo, de cara
bexiguenta, que se prepara, cantando: —“Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi..
“E Tote, homem sisudo, irmao de Silvino por parte de mae, puxando o alazdo, que nao
mau: —“Ara, sO, Bastido, com esse arreio de cagambas que eu ndo vou, tocando sino de
igreja...” J& Silvino, cara m4, cuspindo nas maos para dar um no6 no rabo do seu café-com-
leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastido, o capataz, pulando
em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automovel, tdo
ligeira que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o
bom Z¢é Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o lago no arcao
deitado do bastos paulista, e cocando um afago na tdbua-do-pescog¢o do compacto Cata-
Brasa, cavaldo herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabe¢a volumosa,
mas doutor para conhecer no campo as negacas da rés brava e para se esbarrar para a
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, j& montado — no Cabitina manteudo, animal
fino, de frente algada e pescoco leve, que dispensa rabicho mas reclama o peitoral, e ¢ um
de estimacdo, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual ndo pdra um instante a
cabeca, porque ¢ o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, e estd sdfrego por
correr; — Benevides, baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e € o Gnico a
usar roupa de couro de trés pecas, além do chapeldo, que todos tém. Mas Sinoca,
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor-
Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao
silhdo: —“Cavalo manso de moga s6 se encosta em tamborete...” —<O, gente, 6 gente!”
“Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que d4 uma palmada na anca do Belmonte —
cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas —e sobe, com
exceléncia, perguntando:

— Eh, e 0 Badu? Qu’¢ do Badu?!

— Francolim, Francolim! chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e norte-sul, na
varanda, conversando com a cachorrinha.

— Nao esté aqui, ndo, seu Major... anuncia de 14 Benevides, que, com simples pressdo de
pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a
chamar:

— 000, Francolim!

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. Caracoleiam os
cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no
topo da escada.

— Badu, 6 Badu!
— Javem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada...
Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa.

— Fui ver se tudo vai ficar em ordem, 14 por dentro, seu Major.



— Olha para mim, Francolim: “joa com flor formosa nao garante terra boa!”... Arrancha
aqui, perto das minhas vistas.

E o Major Saulo aponta com a taca, na dire¢ao dos currais cheios:

— Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaragud, e esta ai esta
primeira leva, berrando bomba de graiida. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tao escolhida
assim.

— Isto, seu Major. E s6 gordura honesta de bois. A gente aqui nao faz roubo.
— E que que eu tenho com os santos-6leos?

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo que ndo vantagem, no seu Ernesto, eles terem
embarcado a cabeceira antes de nds, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que
eles 14 s@o mestres de dar sal com enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de
mentira, de inchac¢ao!

— Cala a boca, Francolim. Estdo todos assanhados, ndo cabendo no curral...

Quatrocentas e muitas reses, lotagdo de dois trens-de-bois. Na véspera, o Major Saulo saira
pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a
olho. O preco fora discutido e combinado, em telegramas. E ja chegara o aviso do agente:
0s especiais estavam esperando, na estagdo do arraial.

—Va lavar sua cara, Francolim.
— Lavar cachorro a esta hora, seu Major?
— Nao. Lavar sua cara mesma, de vocé. Ha-ha... Tempo de trabalho entrou, Sebastido...

Sebastido subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés descalcos. Concordou.
Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava
olhando para a aglomeracdo de bois.

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o éxodo dos
rebanhos de corte. E, como acontecia 0 mesmo em todas as fazendas de ali proximo, e, com
ligeiras variantes, nas muitas outras constelagdes de fazendas, escantilhadas em torno das
estagdezinhas daquele trecho, era a mobilizagdo anual da fauna mugidora e guampuda, com
trens e mais trens correndo, vagoes repletos, atochados, consignados a Sitio e Santa Cruz.
De pois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, ¢ os boiadeiros tinham de espalhar-
se em dire¢do aos longinquos centros de cria, para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas
queimadas, ja estariam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ragao de sal todos
os meses, na lua nova. E, pronto, recomegar.

—Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vao ser bravas. Este ano acaba em seis!...
Pode ajuntar o povo, Sebastido.

— Chama Z¢ Grande. Mas, que ¢ aquilo, Francolim?

Quando Badu chegou, com muito atraso, das montadas sé restava o poldro pampa. Ja
arreado, livre das tamancas nos ra milhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas langando de
si es tremegoes e sobressaltos, como um grande corpo elétrico.

—Ha-ha...



— Silvino esta com 6dio do Bada...

E Badu estd acabando de saber que tem de montar o poldro. Nao reclama. Fica ressabiado,
observando.

— ...por causa que Silvino também gosta da mog¢a, mas a mog¢a nao gostou dele mais...
— Esquece os casos Francolim!. . .Ver se o Badu entende de doma: 14 vai montar...

Badu vem ao animal. Verifica se a cilha esta bem apertada. Ajeita, por um sdo caminho de
idéias, o seu proprio corredo da cintura. Pula de-escancha no arreio, € o poldro — hop pla!
— esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhaco de peixe fera pego no anzol. Se
empinou, d4 um de-ancas, se empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se
abre e fecha, bate crina, parece que vai disparar.

O Major Saulo assiste, impassivel. S6 no verde dos seus olhos € que pula o menino do riso.
Mas Francolim ndo se contém:

— Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor mandar, eu
vou 14, por autoridade nessa gente...

— Caiu, que eu vi!

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabega se encostando na cauda,
por debaixo cio resto. Mas Badu nao caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabega
da jereba, ica o poldro nas rédeas e acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra,
pedidor!

— Ha-ha... Grudou as pernas no santantonio, firme! Esté ai, Francolim, vocé ainda acredita
no que ve?

— Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu care¢o de dar
parte ao senhor... Faz um passo para 14, Z¢ Grande, que eu preciso de um particular urgente
aqui com o patrao.

— Que ¢ que ¢, Francolim Fonseca?

— Francolim Ferreira, seu Major... O que €, ¢ que eu sei, no certo, mas mesmo nho certo,
que Silvino vai matar o Badu, hoje.

— Na minha Fazenda ninguém mata outro. D4 risada, Francolim!

— Sim senhor, mas o caso nao ¢ de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber o sangue do
Badu... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisdo no Silvino, no arraial, depois
do embarque...

— Escuta, Francolim: “ndo ¢ nas pintas da vaca que se mede o leite e a espuma”!... Vamos
embora, de uma vez.

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Z¢ Grande, e vem
devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas.

— Puxa o cardao, Francolim. O Jodo Manico, Manicdo meu compadre, que € que vocé esta
esperando, para enjambar essa outra azémola! e o Major sobe no carddo, que, mesmo tao
grande, quase se abate e encosta a barriga no chao.



Ja encabrestado, Sete-de-Ouros nao esta disposto a entregar-se: “Vai, mas custa”!, quando
outros o irritam, ¢ a divisa de um burricoque ancido. Com rapidez, suas orelhas passam a
postura vertical, enquanto acompanha o homem, com um olho de esguelha, a fito de nao
errar o coice.

Jodao Manico anda-lhe a roda, aos resmungos. Pde-lhe o baixeiro. Depois, peio certo, antes
de arrear, bate na cabeca do burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva a
classica: estira o queixo e se acagapa, derreando o traseiro e fazendo o arreio cair no chao.
Entdo o vaqueiro se convence de que precisa de mostrar melhores modos:

— Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro.

Assim, Sete-de-Ouros concorda. Jodo Manico passa-lhe a mao espalmada no pescogo, ¢ ele
gosta e recebe bem a manta de pita. J4 ndo reage, conformado. D4 apenas o repuxao
habitual cia barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro as ilhargas e das ilhargas
ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa também o couro do pescogo. E acelera as pancadas
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os
beigos num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até
que Jodo Manico tenta montar.

—Ara viva! Esta na hora, Jodo Manico meu compadre. Vocé e o burrinho vao bem porque
sdo os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém mais vocé ir indo atrds, a toa.
Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros ¢ velho, mas ¢ um burro bom,
de génio. . . Vocé ndo sabe que um burro vale mais do que um cavalo, Manico?...

— Compadre se6 Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, estou mesmo
com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!...

— Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca ndo arranca estaca!”... Mas, que
¢ que vocé esta olhando tanto, Francolim?

E, acold, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer trangas na
crineira de Belmonte, e conversa com Badu. — “Vocé faz mal, de andar assim desarmado
de armal! Silvino ¢ onga-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele esta esperando hora.. .* Ai Badu,
atravessando na frente do arreio a longa vara de ferrdo, e mostrando o poldro, agora
quietado, exausto de pular, s6 diz: —“Comigo nao tem quem tem! Eu também, quando vejo
aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino ¢ medroso, mole, estd sempre em
véspera de coisa nenhuma!” —“Ai fiando! Quem tem inimigo ndo dorme!.. .“ E Juca
Bananeira vai para a eloqiiéncia, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem-
farinha-ai acredita na imobilidade de uma cobra-cipd, ou uma cobra-cipo cré na lonjura alta
de uma acaua.

Mas Badu guina o poldro, vindo ca para perto do canto onde Jodo Manico conversa ainda
com o Major.

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. E calmo e comodista, mas de maneira
alguma honesto. Quando Jodo Manico monta, ele ndo pula, por preguica. Mas tem o
requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com a pata de diante, de- pois com a de
tras, cruzando fogos.

— Nao falei, compadre se6 Major?!... Bicho medonho! Burro ndo amansa nunca de-todo,
sO se acostumal...



Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo j& longe, rumo aos vaqueiros: 14 junto a
cerca, com os cavalos formados em fileira, como um esquadrao de lanceiros.

— “Olha s0, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, olhos ansiosos,
orelhas erectas, batendo os parénteses das galhas altas. — “Nao ¢ trovoada ndo. Sao eles
que estdo adivinhando que a gente estd na horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca
terminava, e ja, morro abaixo, chdo a dentro, trambulhavam, emendados, trés trons de
trovoes. Ai, a multidao se revolveu, instantanea, ¢ uma onda de corpos cresceu, pesada,
quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em panico, procuravam
a saida.

— Vi-i! Vao dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraco, cacando gente para
arremeter... Ei, Z¢é Grande?...

Z¢ Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca lado, observando. Para a
sabenca do gado, ele ¢ o melhor vaqueiro da Tampa, homem ledor de todos os sestros e
nequicias do bicho boi. S6 pelo assim do marruds bulir ou estacionar, mede ele o seu grau
de ma furia, calcula a poténcia de arremesso, e adivinha para que lado serd o mais dos
ataques, e qual a pata de apoio, o giro dos grampos, € o tempo de volta para a segunda
ofensiva.

— Ixe, ixe! Muito boi pesado. S3o os de Fortaleza. S¢ curraleiro alevantado, nagdo de boi
arisco...

— Olha aquela aratanha aracd, que as ha-de-as! Esta empurrando os outros, para poder ficar
no largo sozinha; ndo deixa nenhum se encostar. E para curro, vaca roda-saia...

— Parece com a que pegou vocé mais o Josias, Tote?

— Mas eu ja disse... Ja jurei que nao foi culpa minha, e ndo foi mesmo, A vaca fumaca
estava com a cria no meio do curral, fungando forte e investindo at no vento... Josias falou
comigo: “Vamos dar uma topada, para ver se ela tem mesmo coragem conversada.” Eu
disse: “Vamos, mas com sossego.” SO ai que aconteceu que nds esquecemos de combinar,
em antes, quem era que esperava € quem era que tirava... Ficamos: eu da banda de c4, ele
ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, ja a diaba da vaquinha estava
de 14, herege, tomando conta do que a gente queria querer fazer!...

— Nao era hora de facilitar...

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os p no chao, e ela riscou de ar, sem negaca, frechada,
desmanchando o poder da gente espiar... Nos todos dois entesamos de lado, para tirar, e
ninguém nao escorou. Foi a conta. Ela deu o fapa, ndo achou firmeza, e remou as varas
para fora... Escolheu quem, e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha
banda, e veio me visitar, me catando com os chifres € me jogando baba na cara. Eu corri.
Nao tinha mesmo de correr?!...

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mao de bom vaqueiro?

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Nao falei?... Josias foi o mais desfeliz,
porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando em cima dele e
chifrando... Mas ela s6 ndo me pegou também, porque, com o fezué, até o bezerrinho levou
susto e atravessou na frente, entre nds dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda.
Quando eu ia pular a cerca, ela ainda me alcangou, na sola dum pé: juntou com a for¢a do



pulo que eu ia dando, e eu cai, por riba do monte de achas de aroeira que estava la... Culpa
eu tive?... M4 sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu ndo era!...

— Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major ndo gosta...

Major Saulo cavalga para cd, acabando de fazer a volta completa dos currais, com Z¢
Grande e Sebastido dos lados, e Francolim.

— Agora, que ¢ que hé e que ¢ que ndo ha, Z¢ Grande?

— Eu acho que a boiada vai bem, se Major. Nao vao dar muito trabalho, porque estdo bem
gordos, e com preguica de fazer desordem. Boi bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode
deixar por conta da gente... Pé-duro, tem poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a
gente devia de apartar. Olha, sed6 Major: aquele laranjo agarrotado estd s6 procurando beira
de cerca. E o marruds crioulo, esse ali cor de canela, do pélo arrepiado, que assusta até com
o batido de rabo dos outros... Pois eles dois hdo de querer escapulir, e € um perigo os outros
estourarem atras. Aquele camurga, de focinho preto até por dentro das ventas, esta cego de
um olho...

— Estara mesmo?

— Agaranto. Olha agora: todos estdo gostando de bater nele, da banda cega. Nao chega no
arraial sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, a toinha, a toinha, pega a
querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho sdo... Aquela vaca moura, também... E
maligna, estd judiando com os outros, a trai¢do. O resto estd em ordem.

— Caso com tua fala, Z¢ Grande. Sinoca, mais Tote: vao se parar aqueles quatro, e trazer
outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! Nao viram aquela prenda? E
ia como boi de corte? Vigia se € capao ou nao...

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto-azulado,
azulego; ndo: azul asa-de-gralha, 4gua longe, lagoa funda, céu destapado — uma tinta
compacta, despejada do chanfro as sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garrdes ao
topete — concolor, azulissimo.

— E inteiro... Nao, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!...
— E s06 de longe, seu Major. De perto, ele ¢ de cor mais trivial...

— E que me importa? Nao quero esse boi para ser Franco um, que nao sai de perto de
mim... Ha-ha... Aparta, ja, também. E vamos, vamos com Deus, minha gente. D4 a saida,
Bastido. Ver com isso, compadre Manico!

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que ndo tem culpa de ser duro de boca, nem de ter o centro-
de-gravidade avangado para o trem anterior do corpo...

— Toca, gente! Ligeiro! Faz parede!

Sebastido entrou no curral. Z¢é Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os outros se pdem em
duas alas divergentes —fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira,
que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama:

—Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu ndo sabe fazer o gado? Ei,
um!...



E o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, olhando para os
lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido.
Passam todos. Trés, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta.

— Heé boi! Hé boi! Hé boi-hé boi-hé boi!...

— Cinqiienta! Sessenta!

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Nao presta, ndo pesa nada.
— Oitenta! Cem!

Cerca o mestico da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre torto, orelhudo,
desinquieto e de tunda! —exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque de anatomia e
macicez espléndidas, que avangou querendo agredir.

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o chao!

Agora ¢ o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de sujeira verde,
comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo
estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando o beco.

— Eh, boi!... Eh, boi!...

— Quatrocentos e cinqiienta.., e sessenta. Pronto, seu Major.
Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando:
— Dianta, Leofredo! Da banda de 14, Badu!

Viao, a frente, Z¢ Grande, tocando o berrante, e Sebastido, que solta a toda a garganta o
primeiro aboio, como um barbaro refrdo:

— Eéée, bo-oi!...

Escalonados, do flanco direito, Leofredo,Tote, Sinoca e Benevides. Da banda esquerda,
Badu, Juca Bananeira, Silvino e Raymundao.

— Boiada boal!.., proclama o Major, zarpando.

— Burrico miseravel!... — desabafa Jodo Manico, cravando as esporas nos vazios de
Sete-de-Ouros, que abana a cabega, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu
viageiro assendeirado, de angulo escasso, pouca bulha e queda pronta.

Canigo de magro, com um boné de joquei no cranio, 14 vai Francolim, logo atrds do Major.
—Eh,boi!... Eh,boi...
E, ao trompear intercadente do berrante, j4 ecoam as cangoes:

“O Curvelo vale um conto,

Cordisburgo um conto e cem.

Mas as Lages ndo tem prego,

’

Porque ld mora o meu bem...’



Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas. Mas o gado
gordo, na marcha contraida, se desordena em turbuléncias. Ainda ndo abaixaram as
cabecas, e o trote ¢ duro, sob vez de aguilhoadas e gritos.

— Mais depressa, ¢ para esmoer?! — ralha o Major. — Boiada boa!

Galhudos, gaiolos, estrelos, espacios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros,
cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados,
chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas
do boi cornaldo...

— P’ra tras, boi-vaca!
— Repele Juca. . . Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote...

— S6 ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na volta da pa! Este
eu nao vou perder de olho, que ele € boi espirrador...

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros mil e mais bois.
Mas os vaqueiros ndo esmorecem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem passagens
inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, € mesmo dentro da multiddo
movedica hd giros estranhos, que ndo os deslocamentos normais do gado em marcha —
quando sempre alguns disputam a colocacdo na vanguarda, outros procuram o centro, €
muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para
os lados e os mais pesa dos tardando para tras, no coice da procissao.

— Eh, boi 1a!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou...

As ancas balangam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas,
mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guampas,
estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com muita
tristeza, saudade dos campos, queréncia dos pastos de 14 do sertdo...

“Um boi preto, um boi pintado,
cada um tem sua cor.
Cada coragdo um jeito

de mostrar o seu amor.’

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dan¢a doido, da de duro, da de
dentro, da direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai nao volta, vai varando...

“Todo passarinh’ do mato
tem seu pio diferente.

Cantiga de amor doido

>

ndo carece ter rompante...’

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam gesto de repouso nas
selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou trés mil, s6 esta quase pronta a boiada quando
as alimarias se aglutinam em bicho inteiro —centopéia — mesmo prestes assim para
surpresas mas.



— Tchoul.. . Tchou!... Eh, boooi!...

E, agora, pronta de todo esta ela ficando, ca que cada vaqueiro pega o balango de busto,
sem-querer € imitativo, € que os ca valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido,
vao sugados todos pelo rebanho trovejante — pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta
vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela estrada chifres no ar...

A boiada vai, como um navio.

— Pde p’ra 14, marroeiro!

— Investiu?

— Quase...

— Coisa que ele ¢ acabanado e de cupim, que nem zebu...

— Fosse meu, ndo ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me lembro do
Calundu...

— Qual esse, Raymundao?

— O Calundt? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu j vi.
— Guzera?

— Ach’que.

— Baio, como o Paulatiao?

— Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito...

— Todo zebu se impde.

— Aquele mais. Que marruas!

— Por qué?

— Parecia manso e custava para se enchouricar. Mas, um dia, brigou com o reprodutor dos
Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e o
Calundu derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado.

— E para se lidar?

— Nao era qualquer vaqueiro chegado de fora, ndo. Tinha mania: ndo batia em gente a-pé,
mas gostava de correr atras de cavaleiro. De longe, ele ja sabia que vinha algum, porque
encostava um ouvido no chdo, para escutar. Olha, que vamos entrar no cerraddo. Tento ai,
p’ra eles ndo se espalharem para os lados!

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o comando de
Sebastido.

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado:
— E-&-é-¢-¢, boi...
Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrtipedes:

— Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!...



E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como sol dados a passarem, em
movimento, de uma formagdo de grande fundo para coluna de pelotao.

— Mundo velho, ventania! — brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para apreciar a
desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhdo
de angulos, o balougo dos perfis em quina, e o jogo veloz das omoplatas obliquas.

— Arreda, bruto, mamolengo!

Um veio de 14, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha do, justo-justo esbarrando no
cavalo de Raymundao.

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, ericados de pontas,
guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapaddo atroa, a
percussao debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de unha dupla.

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, € 0s outros insistem no canto arrastado, tdo
plangente, que os bois vao cadenciando por ele o tropel.

— A chuva esté ai esta caindo, Raymundado. Mas, vigia aquele garrotdo preto, que vai ali,
babando em cima da casa dos outros, O Calundl era importante assim?

—Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os cavalos, e trancar o
gado, para ele s6 dar trabalho da banda do povo de 14 e a gente poder conversar com
sossego... Assim. Oh, diabo, vocé mestre, e eu querendo ensinar vocé a fazer trecho..,

— Que historia foi? O Calunda matou alguém?

— Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido 14, buscar uma vaca fronteira,
da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria.
Por isso ela estava emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo atrds de qualquer
barulhinho, arremetendo a toa. Me deu tanto trabalho, que eu tive de dormir 14, no rancho
de perto dos co queiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de
pulga no chao. Minha cachorra paqueira, que ndo gostava de parar sem o que fazer, ficou
vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por ai... — eu pensei. Fui
ver... O1, segura, s10!

Um boizdo fumaca bufou na orelha do poldro de Badu, que refugou — arranco para trés,
para a esquerda e para baixo, entortando o pescoco, rapidissimo. Badu balanceou, bateu
mao na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo, fazendo for¢a para ndo ir sela
abaixo, sob os cascos em disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atama do Ural.

— Foi nada. Conta a histéria, Raymundao.
— Pois entdo, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava estranhando...
— Oh gués! Isso € nome de cachorro?

— Foi por vinganga que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou... Mas, a’ pois,
ndo imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio das
vacas. Ja disse que estava lindeza de claridade de noite... E de repente eu vi que o gado
estava cheio de idéia, comeg¢ando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca,
e entdo pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando
num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que



aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez mais
pequena, sem parar de rodar...

— E dai?

— Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, 4gua do céu para cheirar gostoso, cheiro de
novidade!... E da fina... Mas, entfio, o Calundu, que era o garrote delas, ainda parecia ser
mais graudo do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando as costas para a manada,
assim de cabeca em pé! E ai eu ouvi um miado longe, ¢ me alembrei daquela onga preta
que estava salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota.
Ongao de todo o tamanho...

— Ei, gente, olha o pé-d’agua!

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trds € ndo de cima, de
carreira. Alcangou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando corrida além. Os
vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de reptis
desdebuxados, informes, com o esguicho das bategas espirrando dos costados. O pisoteio
teve um tom mole, de corrida no bagago. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante
trombeteou de novo, mais forte, na frente.

— Canta, gente!

E, ai, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor opaco. Era
como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois.
Mas os vaqueiros cantavam juntos:

“Chove, chuva, chovera,
Santa Clara a clarear

Santa Justa ha de justar
Santo Anténio manda o sol
P’ra enxugar o meu lengol...”

— Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar folego, embaixo
desse dilavio...

— Mas, e depois, a onca, Raymundao?

— A onga, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onga tigre macha, das do mato-
grosso... Onga bicho doido para caminhar, e que anda s6 de noite, campeando o que
sangrar... Pois, naquela ocasido, eu estava crente que ela estava a muitas 1éguas de 14 onde
que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquiné

— Mas, e 0 zebu?

— Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por causa que eu
estava sem arma de fogo, e onga ndo trepa em pau fino — se diz — que ela nao tem poder
de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para mandar ela ndo vir do meu
lado... Fiquei alegre, quando escutei melhor o miado da bicha-fera, 14 por tras do tabocal...
E o Calundu cavacava o chao e bufava, com uma raiva tdo medonha, que ai fiquei mais
animado, por ele estar me protegendo, e at tive pena da pobre da oncinha!



— E depois? A tigre chegou no marruas?

— Perde essa moda. Zebu zebu mesmo, e marruéds garrote, dos outros... Mas, ai, eu vi a
cangucu, vi o vulto dela, por que era lua cheia, noite clara, ja falei.

— Urrando, assanhada, Raymundao? Eu j4 vi uma suguarana rompente, uma vez...

— Nao ¢ capaz. Onde foi que ja se viu onga tocaiar criacao desse jeito? Aquilo ela vem
feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga
no chdo, numa maciota, s6 com o rabo bulindo... Os olhos que alumiam verde, que nem
vagalume bagudo...

— Mas, pulou no cangote do zebu?

— Que o6te! Que U!... Vocé acredita que ela ndo teve coragem?! Naquela hora, nem o
capeta ndo era gente de chegar no guzerd velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem
vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhuma... E, quem
chegasse, era s6 mesmo por ter vontade de morrer suicidado sem querer...

— Ixe!

— Mas o Calundu cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, ensaiando para ficar
doido, chamando a onga para o largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo, eu fui
bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca eu nao tinha visto o zebu tdo grandalhao
assim! A corcunda ia até 14 embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e
vinha p chapéu na testa do bichdo. Cruz! E até a lua comecou a alumiar o Calunda mais do
que as outras coisas, por respeito...

— Eu estou quase nao acreditando mais, Raymundao...

— Bom, pode ter sido também uma visdo minha, ndo duvido nada... Mas, entdo foi que eu
fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de onca!... Vocé sabe que, quando a tigre
arma o bote, € porque ela ja olhou tudo o que tinha de olhar, e ja pensou tudo o que tinha de
pensar, e ai nunca que ela deixa de dar o pulo, ndo €? Pois, nesse dia, a cangucu de certo
que imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para tras
um pedaco bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onga esperta!...

— Oi, que €?
— Estamos chegando no corrego. Vamos la...

— Vigia s6 como a cheia esta alta. A dgua quando dando na metade do ingazeiro! ... Qu’ ¢é
do barranco? Sumiu, esta vendo?

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua ndo ¢ boa... Ano
acabando em seis...

— A enchente esta vindo de desde as cabeceiras: sendo ndo descia tanta folha de buriti...
— Pois diz-se que tem quatro dias que 14 nas nascentes ndo para de chover.

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastido: — E para esperar
um pouco, € ndo apertarem o gado na travessia...

—Esta feio. Mas isto aqui ndo se compara com a passagem das boiadas no Jequitinhonha...



— Conheco. Atravessei aquele, com seiscentas cabegas de gado da Bahia... O mais dificil
ndo ¢ pela largura, mas porque ¢ rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante
um lote de bois mansos, mais acostumados, que ndo tivessem medo. Alguns até alugavam
uns, ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no bateldo, vigiando a
boiada nadar...

Chega o Major, chamando por Sebastido...

— Estou vendo que o vau agora estd pior do que o resto. Melhor era destorcer mais para
baixo, onde deve de estar dando mais pé...

— P¢ j4 ndo d4d mesmo, em lugar nenhum, s€o Major. E estd desbarrancado, 1a na outra
beirada, e ndo tem saidor... Melhor por aqui mesmo, patrao.

— Bem, mas vamos com paciéncia! Aqui ja tem morrido muita gente...

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A chuvinha agora era um
chuvisco rarefeito; mas trés regos de enxurrada desciam também, borbotando e roncando,

com brutalidades fluviais. E a enchente crescia, O caudal, barrento, oscilava aos golpes,
como uma coisa viva, parecendo as vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato —
ramada, tronco e raizes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo;
esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de bordo,
retomou rumo, e foi 4guas abaixo.

Tremendo, este corrego da Fome! Em tempo de paz, ndo passa de um chui chocho um fio.
Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um rio
grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas € segmentos de retardada
correnteza.

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam.
— Cou! Cou!Tou!Toul!...

Os primeiros se chegam para a beirada. Z¢ Grande entra n’agua, no Cata-Brasa, que pega a
nadar. E, j4 no meio da torrente, o guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira
longicornio estica o pescogo fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. Entdo, ha
que os cocorutos estremecem, para a frente e de pois para tras. Despencou-se mais um
cacho de reses. Chapinham com estrupido, os mocotdés golpeando como puxavantes.
Perderam pb: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beigamas, as ventas
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentdculos de caramujos aquaticos. E ai
toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da
Fome.

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de Ouros com Jodo Manico, e
mesmo atras de Francolim — logo os alcanca, contudo, pouco para 14 da passagem.

— Viva, meu povo, ndo se perdeu nenhum Francolim, vai dizer a Sebastido que toquem
pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E vocé, compadre Manico, que tal com o meu
burrinho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele agiienta
viagem de mais de um dia.

— E mesmo, se6 Major meu compadre. Esperto ele €, pois faz que agiienta, s6 para poder
contrariar a gente.



E certo: Sete-de-Ouros dava para trds, incomovivel, desaceitando argumentos e lambadas
de pirai. Que, também, burro que se preza ndo corre desembestado, como um qualquer
cavalo, a ndo ser na vez de justa pressa, a servico do rei ou em caso de sete razoes. E ja
bastante era a firmeza com que se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio —
ploque-plofe, desferrado —, ganhando sempre a melhor trilha.

— Mas, meu compadre, vocés vao indo tdo bem, tdo sem confusdo...

— Sim senhor, sed Major. Eu sei que o senhor esta se rindo € por saude sua, nao ¢ por
debochar de mim... Mas, assim, para ndo ajudar em nada desta vida, eu ndo carecia de ter
vindo. Es tou como ovo depois de duzia... E o burrinho, também, se ele tivesse morrido
transanteontem, ndo estava fazendo falta a ninguém!

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, com precisao
milimétrica, no rasto das pa tas da frente as mimosas patas de tras.

— Escuta uma pergunta séria, meu compadre Jodo Manico: vocé acha que burro ¢ burro?

— Sed Major meu compadre, isso até ¢ que eu ndo acho, ndo. Sei que eles sdo ladinos
demais...

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Ndo a praga larga do claro, nem o
cavouco do sono: s6 um remanso, pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, o
mundo de fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva,
subida de raiz; com as orelhas — espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de
quadrante, aos episodios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem
ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por todos os
séculos e seculdrios, mansamente amém.

— Nao podemos tocar tao ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho ndo pode com isto.

O rebanho se espraiou, lento, na varzea sobreaguada, s6 uma ou outra rés correndo, por
entre as moitas de sards, no galope bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante
com as patas muito abertas, jogando os quartos para cima.

— Oh-ah!... Beleza de gado!... Quase...
— Formosura, séo Major!

— ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos — cimeiros, alcatra coberta e
corddo. Mas, desencosta essa tristeza, Jodo Manico meu compadre, que eu acho que estou
guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para vocé€. S6 que esse Francolim deu para ir
e ndo voltar... Sei por qué, que sendo nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma
banda e vai voltar pela outra, € vem me contar pagoca de novidades, tudo o que os
vaqueiros estdo conversando e fazendo, ou deixando de fazer.

— Olho e ouvido, andando por longe, €. bom para dono e patrao...

— Mas nem sempre traz sossego, ¢ muita vez ¢ pior. Beleza nos bois ele nao vé, mas ja
estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus homens estdo mamparreando,
indo de prosa... Ha-ha-ha... Sei disso, Manico, mas ¢ coisa que mal ndo da, porque, se eles
tém seu divertimento, ficam mais marinheiros, na hora de fazer forga... Mas o rapaz sé
serve para isso: para vigiar o pessoal. E gosto..



— Seu Francolim ¢ de culatra, sed6 Major. Entdo, hoje, com aquele barrete doido na
cabega, feito fantasma...

— Ha-ha, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de vaca ¢
maminha”... Esta vida ¢ engracada... Galinha, tem de muita cor, mas todo ovo ¢ branco.
Vocé sabe escrever e ler, meu compadre Jodo Manico?

— Assim mais assim, com os erros todos ¢ muita demora, até ha uns dois anos atras eu
ainda era homem para por algum bilhete no papel...

— Pois eu ndo. Nunca estive em escola, sentado ndo aprendi nada desta vida. Vocé sabe
que eu nao sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais
terras, pondo mais bois nas invernadas. Nao sei fazer conta de tabuada, tenho até enjoo
disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como agua no
corrego, mas deixa pogos cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, Jodo Manico,
meu irmao!

— Em Deus estando ajudando, ¢ bom, meu compadre séo Major.
—Também nao tomo a reza dos outros, nao desfaco na valia deles...

— De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha sem arrocho... S6
no falar de obedecer ¢ que todos tém medo do senhor...

— Capaz que seja, Manicdo? Sera?

— Isso. Uns acham que € porque o sed6 Major espera boi bravo, a-pé, sem ter vara, so6 de
chicote na mao e soprando no focinho do que vem...

— Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles...

— A’ pois. Eu sei, de mim que serd por causa de nunca se ter certeza do que ¢ que o meu
compadre esta pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... SO
vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito do senhor do que da chifrada
de um garrote, comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre sed6 Major.

— Escuta, Manico: ¢ bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nos dois vamos
indo... Pelo rastro, no chao, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo.
Vocé também ¢ bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das pessoas, foi com o
traquejo dos bois que eu aprendi...

— Estou pensando, se6 Major.

— Mas, nem sempre, Manico, ndo va o meu compadre imaginar... HohG... Aqui, por falar
na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos para
sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no
ano passado deu para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, ndo deixando nenhum
avangar e jogando trés bois no barranco, chifrados a trai¢3o...

— Lugar zangado, esse um.

— Galopa comigo, Manico, vamos 14, que eu quero ver!... Mais ligeiro, compadre, mais no
mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p’ra ele correr!... Assim!...

— Afrouxou.



— Ara! ora, ué, que ¢ aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de boi?!... H5-h5...
Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio... Ei, o Badu vai topar!

E — o0 que ia sendo e ia-se vendo — era que: quando Badu ouviu algazarra e voltou o
rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s a poucos passos, deixando-o com
o boi, que vinha atrads. O poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badu apanhou a
vara.

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro a pé ndo lhe inspirava o menor respeito.

Cresceu, sacudindo cabeca, cocuruto e cachago, como um sistema de torres superpostas.
Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio.

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avango, a mira do
arremesso: Badu mal pode quadrar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, mao
esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem 14 atras.

— P&e p’ra 14, vaca velha!

Agora! O ferrdo toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centimetros! Badu nega o
corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o raspao ja era um trompago:
mal- governou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de
tambor.

— E hora!
E Badu faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital.

Hora de ndo olhar o imenso vulto montanhoso, méquina de trem-de-ferro — terra tremendo
e ar tremendo — para ndo ver a cabeca, vertiginosa, que aumenta de volume, com um
esbocgo giratorio e mil maldades na carranca. Olhar para a ponta da vara, apenas...

— Pde p’ra 14, marroeiro!

Preciso. O aguilhdo feriu o focinho, a vara jogou como um brago de biela, e ja& Badu
empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de pés juntos.

— Passa, corisco! Aratanha!
Passou, com ventania e estrondo.
—Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!...

Ja o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua faria no mais, mais.
Tomara a dor e entrava em Badu outra vez.

— R, boi! — quebrando o impeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do entre-olhos,
na rampa da cara. Arqueado, o marrud cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e
horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, eldstico —um segundo, —
mas Badu recargou, teso, e foi e veio com a vara, em mao de vaqueiro com dez anos de lida
nos currais do sertao.

— Assim, cabrito! Nao € s6 com forga, € com jeito, que a gente topa boi!

E o zebu-assu, leso o equilibrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e desmoronou-
se, com todas as suas cupulas.



— Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros!
Some-se a boiada, ao longe.

O Major Saulo e Jodo Manico acendem os cigarros, Sete-de- Ouros ainda arfa cansago,
mais vivo o bater cadenciado das ilhargas.

— Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar de tomar
uma autoridade de providéncia, urgéncia... — clama, de chegada, Francolim, que ainda foi
com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou.

—Toma f6lego, Francolim!
— Sério ¢, seu Major...

— Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de vocé, e desse cavalo seu. Apeia e
troca de montada com o Jodo Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece
amanha! Vai para 14, pela mao direita, e manda o Raymundao aqui... E vocé, Francolim,
ndo é para ficar segurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. E para montar e me
acompanhar. E ndo espora o meu Sete-de-Ouros, que ele ¢ animal de estimagao!

— S6 mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major.

—Voceé ¢ meu camarada de confianga, Francolim. Tem mais responsabilidade de ajudar,
também...

— Isto, sim, dou meu pescoco! Em servigo do senhor, car rego pedras, seu Major. SO peco
¢ ordem para o Jodo Manico me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para nao
ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me ver amontado neste burro
esmoralizado... sem querer com isso ofender, por ser criagdo de que o senhor gosta...

— Garantido, Francolim. Mas, vocé perdeu a pressa de contar...
— Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo...
—Todo o mundo viu, Francolim.

—Vi desde o comego, seu Major: o Badu teve de apertar a cilha do animal.., saiu para um
lado, desapeiou, e estava dando as costas para a boiada...

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade ndo faz isso.
— Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, s6 que o poldro ¢ desinquieto e andou de roda...

— Esta certo, Francolim. O poldro ainda ndo gosta de ver os bois, queria espiar para o lado
do campo, achou melhor...

— Pois foi assim que o Badu aproveitou para ajustar a cuba, e estava s prestando atencao
no jeito de se destorcer de algum coice... E entdo foi que o Silvino atigou raiva no
marruas... Escolheu o mais graido de todos... Sacudiu lengo vermelho... Em tempo de
deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, s6 que o Raymundao tomou conta! E ai ele galopou
p’r’avante no Badu, trazendo o marruds bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu
Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De propésito... Pois
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de repente, e
deixou o marruds investir...



— O resto eu vi, Francolim. Mas os dois ndo brigaram, e tudo acabou bem, como eu gosto
que acabe.

— Desculpe, seu Major, mas ainda nao acabou, ndo... Eu acho que ainda estd até
comegando. O senhor ndo leve a mal eu dizer, mas a gente devia de determinar alguma
energia nesses dois, porque, se ndo, o Silvino vai matar o Badu, hoje!

— E se o Badu matar Silvino, Francolim?
— Olha o Raymundao aqui... O senhor pergunte.

— Vai ficando ai por tras, devagar, que o burrico j4 penou muito e precisa de ir s6 a
passo...

—Vamos aqui, Raymundao, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer companhia um
trecho... Que ¢ que vocé achou das topadas do Badu?

— O companheiro esteve firme, sed Major.

— O marruds ¢ mau, aquele... Eu acho que ele ¢ um da derradeira ponta de gado que veio
do Pompéu. Boi bruto. Serd que ele viu Silvino assoar nariz com lengo vermelho?

— Nao ¢é capaz, sed Major. Nenhum de nds ndo anda com pano dessa cor...

— Regra boa, Raymundao... Vermelho ¢ cor de dor de ca bega.. . Vamos tocar mais ligeiro,
quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramugado, a cavalo. Como foi?

— Nao vi direito, sed Major. S6 pude ver o Badu topando. Marruéds desse, que vem
riscando o chdao com a cara, eu gosto de topar no pescogo... Cada um tem uma maneira...

— E ¢ mesmo. Vocé ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundao?

Ah, sed Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e investia de olho
aberto e cabeca alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse € o pior que tem, para se escorar...
Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de experimentar minha forga... Dei
certo, na regra, gragas a Deus...

—Voceé pensou alguma coisa na hora, Raymundao? Que foi que vocé sentiu?

— S0, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei que ele era grande demais, e
pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros...
Mas isso foi assim num atimo, porque depois as maos € o corpo da gente mexem por si, €
eu acho que até a vara se governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava
me dando um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na
vista dele... E foi falando: — “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei’...

— Velho inteiro! E a bambeza, depois?

— Nao tive, sed Major. S6 fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e afundei a
cabeca n’agua fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas
vistas, que nem um retrato, que doia até... Era um caraiino cara-larga, espacio, com sete
anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre...

— Comeg¢o bom, Raymunddo. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, € 0 que eles
contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida...

— Bondade sua, sed Major.



— Converso na lei, Raymundao. Nunca me dao trabalho... S6 de vez em quando ¢ que um
quer me saudar com a mao canhota... Agora, tem essa historia de Silvino com o Badu. . .
Vocé vé algum perigo dessa briga arruinar?

— Eu acho que ndo, sed Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem também de se esfriar..,
O Badu veio para a Fazenda faz s6 dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino,
em vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, comegou a pirragar... Eu ca ndo
quero dar sentenca, porque todos os dois t€ém razao e nenhum nao tem, também.

— E amoga, é bonita?

— Serve. S6 que ¢ meio caolha, sed6 Major. Mas, agora por ultimo, como o casamento ja
estd marcado, o Badu s6 pensa nisso, e ndo quer saber de briga nenhuma.

— Mas, e Silvino?

— Também ja sossegou, sed Major. A ver, porque ele contou que estd pensando em voltar
para o Curimatai, terra dele, e se casar também, com outra noiva que tem la... Ainda ontem,
ele vendeu as quatro vacas que tinha...

— Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, € que sei que uma estava para dar cria?
— Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinqiienta e trezentos...

— Do de baixo! Por esse prego, a obrigacao dele era de vender para mim, que dou pasto de
graca, e sO cobro a meia quando passam de doze cabecas... Mesmo que ele levasse aquele
gadinho para a terra dele, fazia outro negdcio...

— Avoamento, se6 Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se acanhou de falar
com o senhor a respeito.

— Deve de ter sido isso, Raymunddo. Mas, mal-feito ¢ mal feito! E o que foi mais que ele
disse?

— S0 isso, que falou, sed6 Major. Mesmo ele hoje estava mui to quieto, gostando de saber
das coisas que eu estive contando ao Badu também...

— E bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que foi que vocé
esteve contando, Raymundao?

— Conversa boba, sed Major... Era a respeito do Calundq...

— Zebu terrivel. Matou o filho do Borges.

— Foi, sim, se6 Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele!
—Vocé gostava dele, vocé trabalhou 14?

— Mas muito, sed6 Major... Coragdo de anjo... Gostava de todo o mundo... Nao deixava
ninguém judiar com criacdo nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um
dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procurar: — “Nao vou para o
colégio! Antes aqui, Raymundao, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero ¢ ficar
aqui com vocés todos!”—Ah, nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele
jeito...

— Foi no campo, ndo foi?



— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal com quina, por
causa que, por perto, 14, estava comecando a aparecer peste. O gado fémea todo reunido: as
novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as crias taludas, ou bezerrada miuda,
de dias s6. Seu Neco Borges tinha vindo com a familia, para apreciar. Seu Vadico gostava
demais do Calundu, e o zebu também gostava dele, deixava o menino cogar o pélo e bater
palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu ¢ bicho mau, que a gente nunca sabe
0 que € que eles vao cismar de fazer...

— E mau, por causa que eles sdo tristes... Repara, s, no berro que eles tém...

— Sim senhor, deve de ser, sed6 Major. O Calundu, ndo sei se o senhor sabe, ndo batia em
gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa
nele, dando sal para ele lamber na mao. A gente estava ali, com as varas.., O boi alisava o
menino com o focinho, e até parecia gente, carinhoso... Quem ¢ que havia de somar? O
senhor sabe que boi ndo entra na gente assim a toa, sem avisar: mesmo quando eles ja estao
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente precisa ¢ de ndo
apartar os olhos dos olhos deles...

—Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e ficam
maiores, parecendo que ndo vao caber mais nos buracos das vistas...

— Pois eu juro, se6 Major, que aquilo foi de supetdo... Eu vi o Calundu abaixar a cabega...
Parecia que ele ia querer mais sal... E, ai, de testada e de queixo, ele deu com o menino no
chdo, do jeito mesmo de que um cachorro derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruco, com
a cabecinha para dentro das patas cio touro... E ele nem p0s o pé em cima: deu uma passada
para tras, e foi uma chifrada s6... Depois, o Calundi sungou a cabega, e o sangue subiu
atras, num repuxo desta altura

— Muito triste, Raymundao.

— Nos corremos, todos, mas nao foi preciso tirar o zebu, porque ele deu as costas, e foi
andando para longe, vagaroso, que nem que ndo quisesse ver o crime que tinha feito...
Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Borges virou um
demonio, puxou o revolver... Mas seu Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem
pessoa grande:

“Nao mata o Calundu, pai, pelo amor de Deus! Nao quero que ninguém judie com o
Calunda!”...

— Um-hum!

— Seu Borges mandou levar para o seu Lourenco, na Vista- Alegre, para ser vendido ou
dado de graca... Ai eu disse que levava, porque sO eu era quem sabia fazer a simpatia do
cambard. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno de vacas mansas, montei
no meu quartdo castanho, e joguei um raminho de cambaré para tras: aquilo, o zebu me
acompanhou, que nem um bezerrinho correndo para o Ubere da mae... Eu falava: - Vamos
para adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele ndo me entender... Nao me deu
trabalho nenhum. Agora, quando chegamos 14 no Saco-do-Sobre, entdo foi que eu tive
medo, porque a simpatia do cambard s serve para quando a gente estd indo na estrada... Fui
gritando: Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo! ... — E emboquei e atravessei o
curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atrds, ¢ os vaqueiros
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei 14, e vi a coisa, sed6 Major. Ninguém ndo pede



pegar no sono, enquanto ndo clareou o dia, O Calundl, aquilo ele berrava um gemido
rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava até feito cachorro, ou ndo sei se eram os
cachorros também uivando, por causa dele. Leofredo, que era de 14 naquele tempo, disse:
— “Ele esta arrependido, por ter matado o me nino”... — Mas o velho Valé Venancio,
vaqueiro cego que ndo trabalhava mais, explicou para a gente que era um espirito mau que
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma
pessoa. Fomos 14 todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio, manso, na beira
da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele nao
poder falar... De manha cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral...

— As vezes vém coisas dessas, que a gente ndo sabe, Raymundao.

— Isso, agora, eu acredito, se Major. Sei de um caso que se passou, hd muitos anos,
contado por meu pai, que quando mog¢o foi campeiro de um tal Ledncio Maduréra, no
sertdo. Ledncio Maduréra era um homem herodes, que vendia o gado e depois mandava
cercar os boiadeiros na estrada, para matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava
que, quando ele morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite
comecaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava:

— Maduréra!... Maduréral...
E as vacas respondiam, caminhando:
— Foi p’ros infernos!... Foi p’r’os infernos!...

Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles ndo queriam sair de de-perto
da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava a maldicdao deles, que
subiam o caminho do morro, sem parar de berrar:

— Maduréral... Maduréral...

— Foip’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!...
...Arrepia as costas, mesmo para se contar...

— Medonho, Raymundao.

— Medonho, sed Major.

— Olha, Raymundao, daqui a pouco estamos chegando! Ja se avista, 14 muito em baixo, o
arraial: a igrejinha, boneca e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da
Rua-de-Cima; e a estagdo, com os trens parados, no meio da fumaca das locomotivas.

— Pois ¢, Raymundao, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do Badu com
Silvino, eu estou com vocé, que essa rixa da em nada. Depois da estrepolia com o zebu que
o Badu topou, ndo ficou tudo em risadas?

— Sim senhor, sed Major. Levaram a coisa na brincadeira. Vocé acha que o Silvino
respeita muito o Tote, irmao dele? Até ontem, eu sabia que sim, se Major. Mas ai eles tive
ram uma discussdo, e estdo sem falar um com outro.

— Vocé sabe por que, Raymundao?

— No certo ndo sei, sed Major, porque ninguém nao escutou o que eles falaram. Mas eu
acho que foi por Silvino ter co brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele...



— Ho-h6-h6-hd!... Estd direito, Raymundao, tudo em ordem. Vocé me deu boa prosa e
companhia... Agora, vocé pode ir, ¢ manda o meu compadre Jodo Manico aqui, para
desberganhar de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundao!

A um aceno do Major, se apressa de 14 Francolim, escancha do em cima de Sete-de-Ouros,
que vinha, até entdo, desatual, na marchinha costumeira, sem demonstrar cansago, sem
veleidades de empacar.

— As ordens, seu Major.

— Escuta, Francolim: agora eu quero ver se vocé sabe prestar bem atencdo nas coisas, para
receber categoria de sujeito meu de confianca! Vocé ¢é capaz de me dizer o que ¢ que o Si!
vino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat’otagem?

— Ah, eu também ja reparei, seu Major! que € mais do que nenhum outro: patrona cheia e
meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor quiser
conhecer o que € que estd dentro, € s eu ir 14 perto dele, conversar, e daqui a pouco eu
volto, eu conto...

— Precisa ndo, Francolim. Olha o Joao Manico chegando com o cavalo. Destroca. Tem
paciéncia, compadre Manico, este burrinho ¢ hoje s6. Até ja, compadre! Corre Francolim,
deixa de ajustar esse gorro bobo, que vocé ja estd bonito de mais. Galopa comigo, que ¢
para o povo do lugar ver que o meu secretério € voce...

Passam a ponte do ribeirdo. Agora, um suburbio do arraial, com as cafuas mais pobres.
Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabegas, como lava-pés agredidas em seu
formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos.

— Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para vocé cumprir, com toda a regra,
porque sei que vocé ¢ o meu homem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na
volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a familia, e voc€ vai vir com os
vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha. Olha 14, Francolim, como ¢ que vocé
arranja as coisas, sem ninguém desconfiar de nos...

— Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major!

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... — “Contado, Leofredo?”... —
“Falta nenhum!” — “Oi, gente, cor ta aquele golpe, Badu!”

— E para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer més mo matar o Badu e tomar rumo.
Agora, eu sel, tenho a certeza. Nao perde os dois de olho, Francolim Ferreira!

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o gado, para
evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela
rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, dangcando com os cavalos, trazendo-os nas
esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada
alguma pessoa ou criagao.

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente apinhada nas
janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, empinando, quase rompendo os
cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem tardanca. E os
vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando com maior rompante.



Com um ultimo trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de-ferro o rebanho,
que rola para dentro e se es palha, como um balaio de laranjas despejado no chdo. Mesmo
com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé¢ de festa, para gozar o espetaculo. E
comecou o embarque — rico de sortes, peripécias e aplausos — , que durou mais de hora e
meia, até¢ a boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadissimos e famintos, os
vaqueiros sairam para comer, e beber, principalmente, porque forca ha na cachaca que custa
dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo
e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo frio.

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as barrigueiras e tirados os
freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais
escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. SO e sério. Sem desperdicio, sem
desnorteio, cumpridor de obrigacdo, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda
lingtii¢a da vida.

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve homens,
indesejados, se mexendo, como bichos- de-queijo na boa espessura do siléncio. Eram os
vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram, montaram, sairam. Pentltimo,
Silvino, pegando o amarilho crinudo; ultimo, Jodo Manico, pondo mao no poldro pampa;
rindo e falando, muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, € a nao ser pelo
mulo misero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpdo. Era uma vez, era outra vez, no umbigo
do mundo, um burrinho pedrés.

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas —, um homem
sozinho: bebedérrimo, Badu. Pressentindo a vida ruim de regresso, entdo Sete-de-Ouros
abriu bem os olhos, e avangou os beigos num derradeiro molho de capim.

— Que é do meu poldro?! O-qué!? Sé deixaram para mim este burro desgragado?... S6
porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena...

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa.
— Ei, que n6s dois somos mesmo burros, hem, pandorgas?

E Bada caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de- Ouros se aviou. O capim que
ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Entdo ele
dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloqiiéncia de orelhas.

— Fecha essa queixada, cujo, que isto ndo ¢ comida, ndo, ¢ o freio! E ndo me morde.
Assim!

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundug@o. Bateu com a mao direita.
E bufou, abanando a cabeca.

— Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo:
“Rio Preto era um negro
que ndo tinha sujei¢ao.
No gritar da liberdade

o negro deu para valentdo..



— Deixa de chamar mais chuva, va-s’embora, Badu! gritaram, 1a de fora.
— Uai, ainda tem algum sobrando? Que ¢ do meu poldro?

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espaduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os olhos.
Nada tinha com brigas, ciimes e amores, € ndo queria saber coisa a respeito de tamanhas
complicagdes. Badu montou.

—Vamos, briguelo!

A despropor¢ao era grande, quando sairam pela rua, o homem num ridiculo de pernas,
quase arrastando os pés no chao. Alguém vaiou:

— Ug¢, Badu, vai vender leite? Que ¢ das latas?... Vocé estd carregando o burrinho por de
baixo?...

— Cambada!

Dangando estdo, dangando vao, as casas todas, em procissdo. Mas, aqui, no fim do lugar,
quem ¢ este vulto de cavaleiro para do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim.

— Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia...

— E... Ficam por ai, desse jeito, que eu até ja ia passando fogo, pensando que era
sombracao!...

— Mas o senhor ndo esta desarmado? Como ¢ que ia poder atirar, sem ter garrucha nem
revolver?

— Que me importa?! E de sua conta?
— Nao seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais ¢ facilitar...

— Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, tém de me tratar por Badu. E essa
graca de senhor , senhor , também ndo me serve! Nao gosto dessa cerimonia...

— E o direito, homem. Eu hoje aqui ndo sou eu mesmo: estou representando Seu Major...

— Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Nao quero prosa com gente pirronica...
Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa!

E com isso concordou Sete-de-Ouros, ndo por causa das rosetas das chilenas — maus
tratos nao lhe punham posse — mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado
e desenrolado, até a porteira do pasto: promessa de repouso e de soliddo. Mais e mais, dai a
pouco, quando escorregaram as rédeas, Badu pendeu para a frente, maos perdidas, no
cochilo da cachaca. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, s6 em sorna
progressao.

— Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim.

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avangava longe e vol tava — um... um... um... —
como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo
provir de grande esforco, o berro solitario do sapo-bezerro, regrosso.

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detrds das moitas,
alguém podia matar facil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e
picou o cavalo, ainda atirando a Badu um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope.



Mal adiante um quildmetro, alcangava os outros vaqueiros. Vinham em fila india,
sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar.
Cavalgada estipida. Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a bebida menos
conseguiriam tocar.

— Para com essa cantiga, Leofredo!

— Uai, € o coco do Mestre Louco...

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, derrubando chuvisco.
— Ja estdo longe, aqueles...

— A boiada era boa.

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na estrada; mas,
passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca
falou, para todos:

— Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu nao gosto, de trazer desse gado
gordo, que vai para morrer... Quero mas € ir buscar boi magro, no sertao.

— Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa?

— Para isso — que ¢ s6 eu ter minha vontade! Vocé ndo sara de implicar com a vida dos
companheiros, Sebastido!

— Briga ndo, gente! Eu c4, por mim, gosto de ver ¢ pessoa de opinido, como o Jodo
Manico, que ndo vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompéu...

— Ah, isso ndo ¢ de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. Nao gosto, ndo
vou mesmo!... A gente deve de ficar € na terra sua, por ndo precisar de ver muita coisa feia,
que por este mundo tem...

— Essa cisma ¢ s6 por causa de uma boiada, que estourou, ¢ ndo, Manico?
— Vocés ndo estdo cansados de saber?! Ai ja contei, tanta vez...

— Eu nao sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas ndo explicou nada como foi.
Que ¢ do Tote? O Tote!?...

— Nao esta aqui, nao.
— Esta indo 14 adiante, com o irmao... 0, Tote!?
—FEu aqui. O que ¢ que estdao querendo de mim? Jé& vou!

Mas, em vez de vir ca para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a gingar, como um
tamandua de abraco armado, ao sabor dos arrancos do lobuno trotao:

— E a ultima vez que eu aconselho, mano, para nao pensar nessa doideira que voc€ quer
fazer...

— Nao adianta, meu irmao; ¢ hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!...
— Silvino, vocé vai se desgragar...

— Ja estou desgracado, mano... Agora, s6 mordendo o duro dele... Deixa a gente passar o
corrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Fago o meu servigo, pego a estrada da



Lagoa, e cal¢co de areia... O sujeito vem no burrinho sem préstimo, e ele estd tonto como
negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no mundo, Vocé ndo precisa de dizer que sabia
de nada... O crime € meu... Tenho sorte ruim!...

— Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. Olha esse sujeitinho ai de especula...
— Sera que ele ouviu?

— Nao ¢ capaz. Espera... Ei, Francolim, o que ¢ que vocé vem fazer aqui, sorrateiro? Até
parece, esta querendo ouvir a conversa dos outros?

— Nao me ofende, companheiro, que isso € coisa que eu ndo fago. SO estou ¢ vendo que
voceés dois ja estdo amigos outra vez...

— E ¢ da sua conta, Francolim?!
Os trés estacaram os cavalos.

—Tudo, hoje, ¢ da minha conta, porque eu estou aqui ¢ com autoridade, estou representante
de seu Major!...

Os outros vinham chegando:
— Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o Jodo Manico.

— Bem, pelo amor-de-deus vocés parem com isso, que eu nao gosto de frojoca com o meu
nome no meio! Eu conto. Conto, mas ¢ a derradeira vez. Depois, ndo quero mais que
ninguém venha falar nisso comigo!...

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com Jodo Manico. Os cavalos se
entrepisavam 0S €ascos.

— E entdo, Manicao?

— S0 conto porque ¢ o meu compadre Sebastido quem estd pedindo, mas ndo ¢ para vocés
fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vao se desembolando para 14, que eu acabo
tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir!

—Isso se deu ha muito tempo, Manico?

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Nao tinha trem-de- ferro no arraial... Ainda nem
tinha casa-de-fazenda na Tampa...

— Onde ¢ que vocé campeava entdao?

— Para 0 meu compadre se6 Major Saulo mesmo... S6 que ele era mogo € magro, nesse
tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele ja estava casado, casado de novo, e terras dele
eram soO as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no Pontilhdo, que todo o mundo
chamava sé de Jatoba...

— Mas, como foi?

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do sertdo, 14 para tras
dos Goias... Era porque por to do lugar tinha dado peste, e criagdo de chifre andava
vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: s6 bicho mazelento e
feioso: bom quase que nenhum, muito pouco marruas taludo, tudo com focinho seco,



gabarro, com carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, ¢ com cada carne

— Paz para mim! Feito bois sem dono...

— ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que eram sé se
lambendo e cagando jeito de se cocar em cada pé de arvore que encontravam... Mas, para
ser bravos, isso eles ndo estavam doentes, ndo, que eram s6 fazendo arrelia e tocaiando para
querer matar gente!

— Boi do mato, sem paciéncia...
— E ir buscar coisa ruim assim, tao longe!

— ...Pois foi... Eu c4, por mim, nem que ndo era capaz de desperdigar dinheiro meu com
aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho — sed Major Saulo, pelo direito — sempre foi
esturdio, pensando tudo por regra sua, s6 dele... Olha, assim uma vez, que n6s chegamos no
sitio de um homem sem um brago, 14 perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestica,
meio pintarroxa... Quando nds iamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que
era todo cantado e s6 no fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi
perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: - “Quanto quer pela
clarineta?”... — “E cem mil réis!”... — “Pois chego mais dez, pelo berro!”...

— Assim ¢ que eu gosto! Da respeito...

— .. .E... Mas pagou a toa, a toa, sem precisao. Naquele tempo, isso era bom dinheiro...
Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada ma
sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o me nino.., o pretinho...

— Que pretinho, Manico?

— Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho
de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para
entregar a um irmao, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era
magrelo, com uns olhos gratidos, com o branco feio de tdo branco, que até mesmo, Deus
que me per doe, mas eu acho que alguns pretos tém o branco-dos-olhos as sim s6 para
modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia
pena... Nao adiantava a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-
mundo inventava coisa para poder agradar o desgragadinho, mas nada d’ele parar de
chorar...

— Que inferno!

— .....E 0 gado também vinha vindo trotando triste, ndo querendo vir. Nunca vi gado para
ter queréncia daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava para tras, e berrava
comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer horinha a gente estava
vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar. E era s6 seu Saulinho recomendando: —
“Abre o olho, meu povo, que eles estdo com vontade de voltar!”

— E 0 menino preto?

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando solugos grandes, e molhando minhas costas
de tanta lagrima... Entdo eu falei: —“Olha os bois também com saudade dos pastos 14 da



fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda mais no bué, e comegou a
gemer: — “Ai, seu mocinho bom!

— Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para tras! Me deixa eu ir-s’embora para
tras!”...

...Bem que eu tinha pena, mas que ¢ que eu podia fazer? Fiquei calado, e deixei o
pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que ndo adiantava nada pedir, garrou so6 a
exclamar: —“Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu s6 queria poder sentar
agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que tem la no rancho de minha mae...
Queria s6 ver, de longe, a minha maezinha, que deve de estar batendo feijao, 14 no fundo do
quintal!”... E ele se abracou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras lagrimas, também...

...Nos tocamos cinco dias, sem sossego, porque ndo havia remédio nenhum para o gado
perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para
tras, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a gente tinha de acender muitas
fogueiras no redor, e passear com tigao de fogo na mao, que era s6 no que eles atendiam, e
assim mesmo muita vez estavam nao querendo obedecer!...

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque agora decerto
que eles iam tomar consolo e dar uma folga...

— E o negrinho?

— ....0 pretinho, a gente perdeu a paciéncia com ele, e 0 Zacarias, que era o capataz nosso,
passou nele um aperto:

“Se voceé chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba
daquele boi jaguanés! .. .“ Entdo o desgragadinho arregalou muito os olhos, parou no meio
do choro, ficou quieto e ndo gemeu mais. Também, ndo quis comer nem nada, naquele dia,
e ndo dava mais resposta, quando a gente queria puxar conversa...

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de coqueiro buriti.
Mas ndo tinha manga, nem malhador nem pasto nenhum fechado, e entdo tivemos de por o
gado no encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Voces
hoje podem dormir.. .“— disse seu Saulinho. — “S06 o Aristides e o Binga chegam, para
vigiar por volta da meia-noite”...

...Eu ja vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu Saulinho, por
demais. Comi meu feijao e sentei na raiz dum pau-d’dleo, pitando e ja meio cochilando... E
foi ai, bem na hora em que o sol estava sumindo 14 pelos campos e matos, que o pretinho
comecou a cantar...

...Ah, se vocés ouvissem! Que cantiga mais triste, € que voz mais triste de bonita!... Nao sei
de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do
que o choro de em-antes...

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando desinquieto,
desistindo de querer pastar, to dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, quase
que do jeito de que boi berra quando v€ o sangue morto de outro boi...



...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para ndo atrapalhar a cantoria do pretinho. E
o pretinho cantava, quase chorando, solucando mesmo... Era assim uma cantiga
sorumbatica, desfeliz que nem saudade em coracdo de gente ruim... Mas, linda, linda como
uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou triste de repente:

... "Ninguém de mim
ninguém de mim
tem compaixdo...”

Aquilo saia gemido e tremido, e vinha bulir com o coracdo da gente, mas era forte demais.
Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho
tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as cartas... Porque seu
Saulinho nao sabia ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e ndo deixava ninguém ler
para ele: abria e ficava s6 olhando as letras, calado e alegre, um tempao... E ele disse:

— “Deixa o menino chorar suas magoas, que o pobre estd com a alminha dele entalada na
garganta!”...

...Al, entdo, eu comecei a me alembrar de uma por¢ao de coisas, do lugar onde eu nasci, de
tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo s, e pelo que com os de dos,
do jeito de que estivesse acompanhando o canto do negrinho, numa viola qualqual...
Aristides bebeu sua cachaga, que ndo foi brinquedo, mas ninguém ndo falou, porque o
Aristides se estava com olho-de-choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada
toda virando mulher...

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar folego, sempre alguma
rés urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos de cabega em pé... Entdo, o
Binga me disse: — “Repara so, Jodo Manico, como boi aquerenciado ndo se cansa de
sofrer”... — Mas, ai a gente foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma
estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graca, de voltar com satde para a casa que ja foi
minha, 14 nas baixadas bonitas do Rio Verde...

...Entdo, eu acho que cheguei a dormir, mas ndo sei... O canto do pretinho, isso havia! ... E
sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido, e
com um menino preto passar cantando, toda a vida, toda a vida, sentado em cima do
cachaco de um marruas nambiju!

...Foi de verdade? Foi visao de sonho? Eu ja estou velho, para querer saber. Muita gente
acha que sim, mas s6 tem coragem de dizer que ndo! Sei la... Mas —Virgem Santa Mae de
Deus! — acordei, de madrugada, foi com os gritos do patrdao. Que ¢ do gado?! Sé o rastro
da arrancada. Tinham arribado, de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam
de ter ficado Aristides mais Octaviano, nem cadaver!: os bois tinham passado por cima, e,
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles dormirem, estavam
pisados, moidos, tinham virado bagago vermelho...

— Ja vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na estrada... Um
assusta, com qualquer bobagem a-toa, e sai na carreira, e os outros todos desandam atras
desse, cor rendo por informagao, sem nem saber direito do qué... Adianta querer cercar,
quando eles desembestam?... Derrubam paredes de tijolo, vao se matando uns aos outros.
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— E, mas a pior de todas ¢ a arrancada do gado triste, querendo a queréncia... Boi
apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda déi mais do que
na gente...

— Mas, conta o resto...

— O resto! O resto foi que nds levamos mais de uma semana para poder ajuntar as reses
outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejao,
outros de pescogo quebrado, caidos no fundo das pirambeiras, € muitos perdidos no meio
do mato, sem nem saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros
tinham rolado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pdde ar rebanhar de novo,
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa peti¢do-de-miséria,
que a gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a béngao neles e soltar todos no sem-
dono! Sdo, sdo, ndo tinha quase nenhum... Eram s6 bois nafegos, vacas descadeiradas,
bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado fundo, dando
sangue no sabugo, de tanto bater testada em arvore... Por de longe que a gente olhasse,
mesmo o que estava melhorzinho ndo passava sem ter muito esfolado e muita peladura no
corpo... Um prejuizao!

— E o pretinho, Manico?

— Ah, esse ninguém ndo viu, nem teve noticia dele mais!... Coisa. Deus que diga minha
alma salva!l... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, ¢ que eu ndo gosto de
ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por terras estranhas, vé o que quer € o
que nao quer!

— E isso mesmo...

— Bobagem! E andando que cachorro acha osso.

— Cachorro ¢ quem quiser, mais a familia! Nao estou dando conselho...
— Nao zanga a toa, Manico. Todo gosto ¢ regra.

— Chega, gente. O Z¢é Grande, que é que vocé deixou cair?

— Risca um pau de fosforo...

— Nada nao, gente... Estou estranhando o chao.

— O caminho esté certo.

— Isto eu sei... Desencosta, Juca!

— E cisma. Vou beber outro gole, pra ficar com mais carater.

Os animais se atolavam no terreno empapado da varzea, que parecia um pantanal.
— O, dianho!

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os outros
empacavam, torcendo 0s pescogos.

— O que é? Alguma coisa?

— E o desgramado desse bichinho espirito. Olha s6 como é que ele canta!



— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!
— Passa fogo, Bastido!

— Espera, gente. Nao ¢ de passaro nenhum que os cavalos estdo com medo. E a
enchente!...

— Nao pode. Sera?!

— Mas, como ¢ que a enchente estd chegando até aqui?

— E ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio.

— E mesmo, gente.

—Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... S6 se a baixada virou lagoa...
— E manha dos animais.

— E mesmo...

— Na4o é, ndo, Leofredo... Escuta!

— E manha, sim. Quem estiver atras, va relando o ferrdo, e eu quero ver se cavalo anda ou
fala por que ¢ que nao anda!

— Nao faz isso, Juca, espera.
— Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Vamos deixar chegar o Badu, mais o burrinho caduco, que vém vindo ai na rabeira,
minha gente!

— Isso mesmo, Silvino. Vai ser engragado...

— Engragado?! E mas ¢ muito engano. O burrinho ¢ quem vai resolver: se ele entrar
n’agua, os cavalos acompanham, e noés podemos seguir sem susto. Burro ndo se mete em
lugar de onde ele ndo sabe sair!

— Eisso! O que o burrinho fizer a gente também faz.
—Joado, corta pau! Jodo, corta pau!

— Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever da continéncia
que eu hoje tenho!

—Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui ndo ¢ hora para palhacada!

— Respeita o0 nosso patrao, Sinoca, que seu Major me entregou a responsabilidade dele,
para tomar conta e determinar, nos casos...

— Bestagem... O-0, Badi! Anda, homem!...
— Olha ele chegando...
—Joado, corta pau! Jodo, corta pau!

— L& vou eu, meus parentes!... La vou eu, suas injlrias- peladas de vaqueiros sem boi
nenhum!



E, falando, Badu se abragcou com o pescogo do burrinho, numa ternura stbita...

— Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com este miolo
meu zanzando, descolado da cabeca... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje...
Mas, se vocé fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car regar!...

—Veio com o corno cheio.., estd bébado que nem gamba.

— Ei, Silvino, por que ¢ que vocé estd chegando para perto do Badu, ai no escuro, coisa
que vocé nao deve de fazer?! Nao consinto, ndo esta direito, por causa que vocés estao
brigados, e ainda mais agora, que o outro estd tdo bébado assim!

—Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por embaixo!... Eu
vou aonde eu quero!...

—Jodo, corta pau! Jodo, corta pau!

— Nao adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, s6 na lei, no
nome de seu Major!

— Nao € caso de briga, Silvino, porque alguma razao Francolim tem.

—Alguma, ndo! Razdo inteira, porque estou representando seu Major, por ordem dele, e
meu revolver pode parir cinco filhotes, para mamarem no couro de quem trucar de-falso!

— Deixa de valentia boba, Francolim!
— Juizo, gente! Olha o burro...

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da aragem, do bom e
do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas se
mexiam, para os lados —, dificuldade ja sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva
era espessa, € um burro ndo ¢ gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele ndo
espiava, ndo escutava. Esperava qualquer coisa.

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avangou, resoluto. Chafurdou, espadanou agua, e
foi. Entdo, os cavalos também quiseram caminhar.

Mas, ai soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo:
—Joado, corta pau! Jodo, corta pau!
E Jodo Manico conteve a cavalgadura, e disse:

— Eu ndo entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para
mim, que também sou Jodo, ou entdo ele estd mas ¢ agourando... Para mim, de noite, tudo
quanto hé agoura!

— Perde o medo, Manico! Vocé ndo sabe que jodo-corta-pau ¢ o passarinho mais bonzinho
e engracadinho que tem, e que nunca ninguém nao disse que ele agoura?! Isto, que nao veio
falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta ¢ de se encolher dentro da moita, por causa do
molhado, e ¢ capaz que ele fique ai a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora!

— Nao... N@o vou e ndo vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger dentro d’agua
no meio do coérrego?... O burrinho € bedcio... E ndo vou mesmo! Nao sei nadar...

— Pois, entdo, eu fico com vocé, Manico, para lhe fazer companhia...



— Eh, Juca! vocé ndo vem? Esta com medo também?!

— Medo ndo, companheiro, dobra a lingua! Estou meio ruim, resfriado, € ndo posso
molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para cacar um lugar alto, a donde a gente
esperar que a sopa seque e que clareie o dia...

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O ultimo dos outros homens cavalgava para dentro da
escuriddo.

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde podia alcangar. Os
cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da
correnteza, em que vogava um murmurio. A inundagdo. Mil torneiras tinha a Fome, o
riacho ralo de ontem, que da manha 4 noite muita agua ajuntara, subindo e se abrindo ao
mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto o0s vaqueiros passavam, levavam os bois,
retornavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como cabegas se
metendo, uma por uma, na volta de um lago. Eles estavam vindo. O rio ia.

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas ja tivera tempo de escolher
rumo e fazer parentesco com a torrente. De tras, veio o ruido de muitas patas, cortando
agua, e um chamado:

— Segura bem, Badi! Me esperal...
E a voz de Silvino:
— Arreda, Francolim! deixa eu passar!

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O corrego crispou uma sistole violenta. E
ninguém pode mais acertar caminho.

Se Badu estivesse um pouco menos bébado, teria sido mais prudente: seu a seu, porém,
sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com forg¢a, ao burrinho.

— Eh, agudo!...

Pendeu demais, seguras as maos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que
o burrinho avangava.

— Te vi, meu velho! O mundo estd se acabando em melado! ... — e rogou uma praga
imoral, porque os gorgoldes lhe repassavam cdcegas no queixo, e tinha cdibras nas barrigas
das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma,
pois a agua, por si sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e 0 mesmo seria estar sentado numa
plasta de angu mole.

— Ai, meu Deus, que nem beber ndo posso, que s6 disse copo € meio em antes, garrafa e
meia ao depois!... Vam’embora, burro meu!

Contra o dito, sem porqué, bom e melhor que Badu estava como estava, que para corrego
cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui lucido. Progrediam, varando os
rolos d’agua. — Créu! Créu!... — guinchou um bicho, nas vascas. — “Oi, até mutum-do-
mato estd vindo morrer aqui?! Ndo tem asa, bobo?!... Ou serd que ¢ algum sarigiie, de grito
fino que nem passarinh’?”... — O diltvio ndo dava fim. Sete-de Ouros metia o peito. De
enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu
um bufo. Avangou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, por perto. — “Sdo Bento
me valha, que ai vem jacarezdo, cacando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas



ondas davam sacdes, lambendo Badu. Escurdo. O burro para. O mundo boia. Mas Sete-de-
Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o poder de
uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, ha um pretume sujo, que nem forro de
cozinha. Noite ruim. Agora, atrds, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda
agarra Badu, com uma porgao de bragos, empurrando. For¢a de mao, para jogar para 14 essa
coisama! Paz, que ja virou, gra¢’a Deus, também. — “Me molhou todo, rasgou minha
roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré¢ ou um pau de espinho, me
matava!”... — Lho... lho... [ho... — vao, devagar, as bragadas de Sete-de-Ouros.

Vestindo agua, so saido o cimo do pescogo, o burrinho tinha de se enqueixar para o alto, a
salvar também de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-aa! Chu-aa... —
ruge o rio, como chuva deitada no chao. Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim
de tudo, tem o patio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra,
capim e sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este poco doido, que barulha como um
fogo, e faz medo ndo ¢ novo: tudo € ruim e uma sé coisa, no caminho: como os homens e
os seus modos, costumeira confusio. E s6 fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na
massa fria. E ir sem al a voga surda, amigo da 4gua, bem com o escuro, filho do fundo,
poupando forcas para o fim. Nada mais, nada de graga; nem um arranco, fora de hora.
Assim.

E descia mais porcariada, mal visivel, de ciscos e gravetos; desciam toros flutuantes, e
corpos, mortos ou meio, de pélo, de escama e de pena, conviajando com a babugem e com
os pedacos vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava, golfando com
intermiténcias, se retorcendo em pororoca, que rendo amassar cama certa para poder correr.
Cada copa de arvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevacao de terreno,
tudo servia para mudar a toada das dguas soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons
se dissociavam — grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupdes de panelas,
chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o tremendo assobio dos vortices de
caldeirdes, circulares, e o choro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Agua
que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-correntes, balouco de vagas,
estremecgdes e retragdes. Mas, de repente, foi apenas uma pressdo tesa € um grande
escachdo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do cérrego da Fome.
Atravessavam a mae-do-rio.

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o folego e a
forca dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o
em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve um tumulto de bragos,
avessos, homens e cavalgaduras se debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. L4, acola,
devia haver terriveis cabeg¢as humanas apontando da agua, como repolhos de um canteiro,
como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro
convulso, aspirado, de uma pessoa repelida a tona, ainda pela primeira vez. Mas isso foi
bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si.

Noite feia! Até hoje ainda ¢ falada a grande enchente da Fome, com oito vaqueiros mortos,
indo corrego abaixo, de costas — porque s6 as mulheres ¢ que o rio costuma conduzir de
brucos O cavalo preto de Benevides nao desceu, porque ficou preso, com a cilha
enganchada num ramo de pé-de-ingd. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado
trés rodadas completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom.
Leofredo, ndo se achou. Raymundao, também ndo. Sinoca nido pdde descalgcar o pé do



estribo, ¢ ele e a montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados como
baldes. Z¢ Grande e Tote, abragados, engalfinhados, sobraram num pogo de vazante, com
urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamas. Mas o que navegou
mais longe foi Sebastido, que aproou — barca vazia — e ancorou de cabeca, esticado e
leve, os cabelos tremulando como fia pos aquaticos, no barro do vau da Silivéria Branca...

Alguém que ainda pelejava, ja na pentltima ansia e farto de beber 4gua sem copo, pode
alcancar um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim
Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedrés. E Sete-de- Ouros, sem susto a
mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da
correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da
travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Nao resistia. Badi resmungava mas palavras,
sem saber que Francolim se vinha agilientando atrds, firme na cauda do burro. Ai, nesse
meio- tempo, trés pernadas pachorrentas € um fio propicio de corredeira levaram Sete-de-
Ouros ao barranco de 14, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando.
Quando esta cou, sim, que ndo havia um dedo de 4gua debaixo dos seus cascos. E, ao fazer
alto, despediu um mole meio-coice. Francolim — a pé, safo.

Badu agora dormia de verdade, sempre agarrado a crina. Mas Sete-de-Ouros nao
descansou. Retomou a estrada, e, j& noite alta, quando chegaram a Fazenda, ele se encostou,
bem na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um
tempo, o cavaleiro acordou. Bradou nomes feios, ¢ comecou a cantar um ferra-fogo —
danca velha, que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos
senhores, no tempo da escraviddo. Af, os camaradas que dormiam no paiol grande
despertaram com a algazarra, vieram desmonta-lo, e carregaram com ele, para curtir a
bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho.

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou milho. Comeu.
Entdo, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatorias, dangando de patas no ar e esfregando
as costas no chao. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual quer, e se acomodou para
dormir, entre a vaca mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na
escuridao.



“Negra danada, sio, é Maria:
ela da no coice, ela da na guia,
lavando roupa na ventania.
Negro danado, sio, é Heito:

de cal¢ca branca, de paleto,

foi no inferno, mas ndo entrou!”

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.)

“ O seu Bicho-Cabaca!? Viu uma
velhinha passar por ai?...

Nao vi velha, nem velhinha,
corre, corre, cabacinha...

Nao vi velha nem velhinha!

’

Corre! corre! cabacinha...’

(De uma estoria.)

Tragos biograficos de Lalino Salathiel ou A volta do
marido prédigo

Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. E um burrinho, que vem sozinho, puxando o
carro¢do. Patas em marcha matematica, andar consciencioso € macio, ele chega, de
sobremao. Para, no lugar justo onde tem de parar, e fecha imediatamente os olhos. SO
depois que o menino, que estava esperando, de cocoras, grita: — “Issial. . . — * e pega-lhe
na rédea e o faz Volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto, O preto desaferrolha o
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com as pas. Seis
minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o
tampo de trds, O menino torna a pegar na rédea: direita, volver! Agora nem ¢é preciso
comandar: — “Vamos!”... — porque o burrico ja saiu no mesmo passo, em rumo reto; € as
rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no chao.

No meio do caminho, cruza-se com o burro pélo-de-rato, que vem com o outro carrogdo. E
o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irdo passar um pelo outro, sem falta, umas
trés vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte ao aterro— nao se cumprimentam.

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no pareddo pedrento a
brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. Acold, a turma dos



espanhdis cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; € o chefe Garcia esta irritado,
porque, por causa disso, vao receber menos, por metro quadrado e metro cubico. Adiante,
uns homens colocando os paus do mata-burro. Essa outra gente, a beira, nada tem conosco:
servico particular de seu Remigio, dono das terras, que achou e estd explorando uma jazida
de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as longarinas da
ponte.

Dez horas da manha. A temperatura do ar prolonga do corpo. S6 se sabe do vento no
balango dos ramos extremos do eucalipto. SO se sabe do sol nas arestas dos quartzos cada
ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisiveis. E
cheiro de mato mogo. Tudo muito bom. E isto aqui ¢ um quildometro da estrada-de-rodagem
Belorizonte Paulo, em ativos trabalhos de construgao.

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no pesado. Mas ndo tira os
olhos da estrada.

Bem, buzinou. E o caminhdo da empresa. Vem de voada. Diminui a marcha... Seu
Waldemar, o encarregado, na boléia, com o chauffeur... O caminhao verde nao para... Mas,
14 detras, escorregando dos sacos e caixotes que vém para o armazém, dependura o corpo
para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salathiel.

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esbogou qualquer coisa assim
como uma continéncia, seu Waldemar bateu mao e passou.

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salathiel vem bamboleando, sorridente. Blusa caqui,
com bolsinhos, lengo vermelho no pescoco, chapelao, polainas, e, no peito, um distintivo,
ndo se sabe bem de qué. Tira o chapeldo: cabelos pretissimos, com as ondas refulgindo de
brilhantina borora.

Os colegas pdem muito escarnio nos sorrisos, mas Lalino dd o aspecto de quem estivesse
recebendo uma ovagao:

— Ola, Batista! Bastido, bom dia! Essa for¢a como vai?...
— Boa tarde!

Lalino tem um soberbo aprumo para andar.

— Ei, Tulio, cada vez mais, hein?

— An-han...

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu Marra. E
assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe.

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem?
— Bem. Ja sabe, ndo ¢? S6 ganha meio dia.

E seu Marra saca o lapis e a caderneta, molha a ponta do dedo na lingua, molha a ponta do
lapis também, e toma nota, com a seriedade de quem assinasse uma sentenga.

(L4 além, Generoso cotuca Tercino:

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando chega, ainda ¢ todo
enfeitado e salamistrao!...)



— Que ¢ que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com Urna nelvralgia... Fiquei com
cisma de apanhar friagem...

—Hum...

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu servico e ainda fago este povo trabalhar...
— Nao se venha! Deixa os outros em paz...

(Tercino apoia o pé no ferro da picareta; o que € que diz:

—Trabalhar € que nao trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica contando historia e cozinhando
o galo...

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que sdo mao, dao trela!

E Pintao golpeia com o dorso da pa, sem d6 nem piedade, fazendo-a rilhar nos torrdes.)
Lalino passa a mao, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o lencinho do bolso.
—Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?!

—Tu estd fagueiro... Dormiu mais do que o catre... Falar nisso, seu Marrinha, eu me
alembrei hoje cedo de outro teatrinho, que a companhia levou, 14 no Bagre: ¢ o drama do
“Visconde Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse ¢ que a gente podia
representar...

(Pintao suou para desprender um pedrouco, e teve de pular para tras, para que a laje lhe ndo
esmagasse um pé. Pragueja:

— Quem nao tem brio engorda!

— E... Esse sujeito s ¢ isso, € mais iss0... — opina Sidu.
—Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim da certo... — diz Corréia, suspirando e
retomando o enxaddo. — “P’ra uns, as vacas morrem... p’ra outros até boi pega a parir...”)

Seu Marra ja concordou:

— Esta bem, seu Laio, por hoje, como foi por doenga, eu aponto o dia todo. Que ¢ a Gltima
vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a ferramenta!

— J4, j4, seu Marrinha. “Quem ndo trabuca, ndo manduca”!

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca o adianta. Lalino vai para o
meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregacar bem as mangas. E logo comenta,
risonho e burlao:

— Xi, Corréia!

— Que ¢, comigo?

— P’ra que € que vocé poe tanto brago no bragal? Com me nos for¢a e mais de jeito, vocé
faz 0 mesmo servigo, sem carecer de ficar suando, pé-de-couve no chuvisco!

— E... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu...

— Vocé ja penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho de lenha, ndo é&,
fumacga?... Qual, eu estou ¢é brincando... (Corréia tinha feito uma cara ruim...) L4 até que ¢
um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no monte do morro... E as terras entdo,



hein, Corréia?! P ‘ra cana, p ‘ra tudo! (Corréia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de
milho tdo como as de 14...

—E. A terra é boa...

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. Essa gente da
Conquista ¢ que diz que 14 s6 tem fumaca de pretos... Mas isso ¢ inveja, mas muita! (Lalino
passou a declamar:) Qual!... Criagdo de cavalo, ¢ no Passa-Tempo... Povo p’ra saber
discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, no Japao... Mas, terra boa, de verdade, e
gente boa de coragao, isso ¢ s6 14 no Rio-do-Peixe!

— Serve... Serve, seu Laio...

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar Uns dez alqueires ali por perto,
s0 de mato-de-lei... Ui, que vocé ¢ um mestre neste servigo, que até da gosto ver!
(Corréia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, que pde mado na cintura e
ndo péra de discorrer...) E isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas s com
flor do mato: parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro
mais terra... Imagina so: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou
criar! Aquilo ¢ fécil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando 14 no
Belorizonte, fago freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: o 6leo, s, ja da
um dinheirdo!...

—Tu ¢ besta, Corréia! Cavacando, ai, p’ra outro.., zomba Generoso, que parou para enrolar
um cigarro.

— Te sara de invejas, si6! Pode ver ninguém com amizade, que ja comeca intrigando?...
Caroco!... Ah, hé-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — E Lalino estende o mago de
cigarros. Pode tirar mais. Vocés, eh, também?... (Generoso aceita, calada a boca, porque ¢
sovino razoavel e sabe ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocgs,
eu aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, de perdizes, de
codornas... Mas hei de plantar também uma chacara, como ninguém nao viu, com as
qualidades de frutas... Até azeitona!

— Ara, azeitona de lata ndo pega! ndo da!

— Ora se da! Vocés ainda hdo... Compro breve meus alqueirinhos, e ha de ser no
Brumadinho, beira da estrada-de-ferro...

— Oh, seu Laio!... Pois, no comeco, ndo estava dizendo que era 14 na minha terra, no Rio-
do-Peixe?!...

— Sim, sim, ¢ no Rio-do-Peixe mesmo, Corréia! Falei varia do, foi por esquecimentos...
Mas, melhor ¢ o ror de enxertos que vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras... Limao-
doce no pé de péssego. . . Vai ver, cada fruta, diferente de todas que ha...

— Nao pega!
— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito...

Mas Tercino, que ¢ dono de um relogio quase do tamanho de um punho, olha as horas e
olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita:

—Vamos boiar, gente... Estd na hora do almogo!



A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a sua. Latino
trouxe apenas um pao-com-lingiiica.

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra depois comer requentada, nao
¢ minha regra. O coisa, 6 Sidu! Por que é que vocé esté triste, homem?... Falar nisso, hoje
de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu meio que pago cerveja. Feito?... A
gente podia chamar o Lourival, com a sanfona. Isto aqui estd ficando choroso demais...
Viva, Conrado! Tu veio espiar o que a gente estd comendo? Foi a espanholada quem
mandou vocé vir bater panela aqui?

Generoso e Corréia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus bofes:

— O que esse me arrelia, com o jeito de ndo se importar com nada! So6 falando, e se rindo
contando vantagens... Parece que vé€ passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo!

— E, mas, seja ndo: € s6 esperto, que nem mico-estrela...

E Corréia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que 14 gesticula, animado, no meio
da roda.

— Prosa, s0... Pirdo d’4gua sem farinha!... Era melhor que ele olhasse p’r’a sua obrigacao...
Uns acham um assim sabido, que ¢ muito ladino; mas, como é que ndo enxerga que o
Ramiro espanhol anda rondando por perto da mulher dele?!

— Séria ela €, seu Generoso. Ela gosta dele, muito...

’

— E, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de olho... — E
Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que ele ¢ sem-brio, que ndo se
importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar a ordem...

—Acho que o senhor devia de ndo mexer com essas coisas, de familia-dos-outros, seu
Generoso. Isso nunca que da certo!

—Tem perigo ndo... SO dar as indiretas!

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, € os outros
rodeavam-no, todos de cocoras. Mas chega Generoso, com a lingua mesmo querente:

— Entdo, seu Laio, esse negdcio mesmo do espanhol...

— Ara, Generoso! Vem vocé com espanhol, espanhol!l... Eu j& estou farto dessa
espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim!

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando € outra coisa...

— E nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocés nunca viram uma espanhola... Ja?...
Também, — Lalino ri com cartas — também aqui ninguém ndo conhece o Rio de Janeiro,
conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, vé € o inferno!

—Ara, coisa!

— Tem lugar 14, que de dia e de noite estd cheio de mulheres, s6 de mulheres bonitas!...
Mas, bonitas de verdade, feito santa moga, feito retrato de folhinha... Tem de toda
qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... E s6 a gente chegar e escolher...
Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo de pijama... de menos ainda... S6 vendo, seus
mandioqueiros! Cambada de capiaus!



Desta vez a turma estd anzolada. Alargam as ventas, para se caber, rebebem as palavras.
Lalino acertou. Faz um siléncio, pa ra a estupefacdo. E principalmente para poder forjar
novos aspectos, porque também ele, Euldlio de Souza Salathiel, do Em- Pé¢-na-Lagoa,
nunca passou além de Congonhas, na bitola larga, nem de Sabard, na bitolinha, e, portanto,
jamais pos os pés na grande capital. Mas o que ndo € barra que o detenha:

— Em nem sei como ¢ que vocés ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra gastarem o
dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descalgas... Me da até vergonha, por
vocés, de ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso que ndo podem fazer nem uma
idéia... Cada lourinha, upa!... As francesas t€ém olho azul, usam perfume... E muitas sao
novas, parecendo até moga-de-familia... Pintadas que nem as de circo-de-cavalinho... E
tudo na seda, calgadas de chinelinhos de salto, vermelhos, verdes, azuis... E ¢ s6 “querido”
p’ra cd, “querido” p’ra l4... A gente fica até sem jeito...

— O seu Laio! Faz favor!

E seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes resmungam contra o
chefe-da-turma, assim com caras.

— Acabou de almogar, seu Laio?

— Estou acabando... Meu almogo € isto aqui...

E Lalino ferra os dentes no seu sanduiche, que, por falta de tempo, esta ainda intacto.
Seu Marra tem nogao de hierarquia e tacto suficiente. Comeca:

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim ndo vai!... Seu servigo
precisa de render...

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu Marrinha!

J4

—FE bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de boa figura...
Precisa de dar exemplo aos outros... Eu cd, palavra que até gosto de gente assim, que sabe
Conversar.., que tem rompante... Até servia para fazer o papel do mogo-que acaba casando,
no teatro...

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o matinho 1a longe,
esperando réplica.

Mas ndo pega. Nao pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber o que € que o
outro deseja, ndo o pode atender: do Visconde Sedutor mal conhece o titulo, ouvido em
qualquer parte.

— Qual, isso ¢ bondade sua, seu Marrinha... S3o seus olhos melhores...

— Nao. Eu sou muito franco... Quando falo que ¢, ¢ porque ¢ mesmo... (Pausa)... Quem
sabe, a gente podia representar es se drama, hem seu Laio?... Como é que chama mesmo?...
“O Visconde Sedutor”... Foi o que vocé disse, nao foi?

— Isso mesmo, seu Marrinha.
Defini¢do, amavel mas enérgica:

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e vocé vai me contar a pega.



Agora ndo tem outro jeito. Mas Lalino ndo se aperta: ha atualmente nos seus miolos uma
circunvolugdozinha qualquer, com vapor solto e freios frouxos, e tanto melhor.

— O primeiro ato, ¢ assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, ¢ uma casa de mulheres.
O Visconde, mais os companheiros, estdo bebendo junto com elas, apreciando musica,
dancando... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, outras assim.., sem
roupa nenhuma quase...

— Tu esta louco, seu Laio!?... Onde que ja se viu esse desproposito?!... Até o povo jogava
pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado ndo deixava a gente aparecer com isso em
palco... E as familias, homem? Eu quero ¢ levar pe¢a para familias.. .Vocé ndo estara
inventando? Onde foi que tu viu isso?

— Ora, seu Marrinha, pois onde ¢ que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! Na capital... Isso
¢ teatro de gente escovada...

— Mas, vocé nao disse, antes, que tinha sido companhia, 14 no Bagre?

— Cabeca ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a “Vinganga do
Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a...

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terco. Primeiro o “Visconde Sedutor”.
Acaba de contar.

— Bem, as mulheres sdo francesas, espanholas, italianas, e tudo, falando estrangeirado,
fumando cigarros...

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para representar isso?... De
que jeito?!

— Ora, a gente manda vir umas raparigas dai de perto...
— Deus me livre!

— Ou entdo, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... Fica até bom... No
teatro que seu Vigario arranjou, quando levaram a...

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu Laio... Depois a
gente vai ver.

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos azulzinhos, com
vestido aberto nas costas.., muito pintada, linda mesmo.., que senta no colo do Visconde e
faz festa no queixo dele.., depois abraga e beija...

— Espera um pouco, seu Laio...
E o caminhdo da empresa, que vem de volta. Parou.
— Alguma coisa, seu Waldemar? — pergunta seu Marra.

— Nada, ndo. Quero s6 lembrar a esse seu Lalino, que ele ndo deixe de ir hoje. Esta
ensinando a patroa a tocar violao, mas j& tem dias que ele ndo aparece 14 em casa...

— Foi por doenga, seu Waldemar.,. E, trasantontem, umas visitas, que me empalharam de
ir...



— Bem, bem, mas seja, hoje ndo tem desculpa. E, olhe: um dia ¢ um dia: pode chegar para
jantar... No em-ponto! Seu Marra se lembrou de qualquer assunto:

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa particular, aqui com seu
Waldemar.

— Pois ndo, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu Waldemar, até¢ mais
logo!

Lalino se afasta com o andar pachola, esbocando uns meios passos de corta-jaca, e seu
Waldemar o acompanha, com olhar complacente.

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E ndo ¢ de adulador, mais sei
que ndo ¢ covarde. Agrada a gen te, porque ¢ alegre e quer ver todo-o-mundo alegre, perto
de si. Isso, que remoga. Isso € reger o viver.

— E o0 que eu acho... S6 o que tem, que, as vezes, os outros podem aprovar mal o
exemplo...

— Concordo. Ja pensei, também. Vou arranjar para ele um servigo a parte, no armazém ou
no escritorio... E € o que convém, logo: veja so...

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno a li da, e tirando, para que os outros
0 acompanhem, desafinadissimo, um coco:

“Eu vou ralando o coco,
ralando até aqui...
Eu vou ralando o coco,

morenda,

E, ai, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo de um final de
primeiro ato.

II

Nessa tarde, Lalino Saldthiel ndo pagou cerveja para os companheiros, nem foi jantar com
seu Waldemar. Foi, sim, para ca sa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre
espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque ela o bem-queria muito,
Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um
morto, Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranqiiilas e o rosto de
garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura.

Na manha depois, vendo que o marido ndo ia trabalhar, esperou ela o milagre de uma nova
lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com quieta vigilancia, desenrolava, dedo a
dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia sorrateira que as mulheres ninguém precisa de
ensinar.



Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a alarmava, por inabitual.
Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da mala havia uns niimeros velhos de
almanaques e revistas.

E Latino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, de via de ser assim... Feito esta,
Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... Quem foi que falou em gringas, em
polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os bragos cheios de
tatuagens, que nem turco mascate-de-bal... Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal
guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas na cara., uma ainda quase menina...
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou isso? Ah, ninguém nao
disse, foi ele mesmo quem falou... E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e
gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro...

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Nao sabe de nada, mas o arcanjo-
da-guarda das mulheres estd induzindo-a a dar a ultima investida, estd mandando que ela
cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de longe, p 'ra te ver...”

....Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem u se esconde em neutro espago,
Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas figuras que parecem as da
Historia Sagrada, no plano de um étero-aviao transplanetario, nu ma paisagem aftricana,
com um locomovente rinoceronte...) Mas, sdo muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é s6
escolher: louras, de olhos verdes... E, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda
mulher gosta, ai estd. Gostasse especial, mesmo, ndo chorava com saudades da mae... Nao
ralhava zangada por conta d’ele se rapaziar com os companheiros, ndo achava ruim seu
jeito de viver... Gostasse, brigavam?

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos, e uma outra,
morena, com muita pose e roupa pouca; € Maria Rita perdeu.

....Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violao...
Depois do almogo, saiu. Andou, andou. E se resolveu.

Foi facil. Tinha algum saldo, pouco. Jodo Carmelo comprava o carro¢do e o burrinho. Seu
Marra fez o que pode para dissuadi-lo; depois, disse: — * Estd direito, Vocé ¢ mesmo
maluco, mas mais o mundo ndo ¢ exato. Se veja...” — O pagamento, porém, tinha de ser
em apolices do Estado, ao menos metade. — — Sim sim, esta direito, seu Marrinha. Em
otimo! Porque a agdo tinha de ser depressinha, depressa, ndo de duvidas... E Lalino dava
passos aflitos e ajeitava o pesco¢o da camisa, sem sossego € sem assento.

Com seu Waldemar, foi mais arduo, ele ainda perguntou: — “Mas que € que ja vai fazer,
seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” —Vou p’ra o Belorizonte... Arranjeizinho
14 um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: ¢ bom ir ver. Mas um dia a gente volta! —
“Mentira pura, a mim tu nao engana... Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ‘teja tu
‘t4 em ca sa... Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p’ra China, e largar 14 errado
dormindo, que de-manha ja acorda engazopando os japonés!™...
— Adeus, seu Waldemar!

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem:

— Adeus, seu Waldemar!... “F¢é em Deus, e... unha no povo!”...



Tinha oitocentos e cinqiienta mil-réis. Mas, vendidas as apodlices para o Viana, deram
seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de casa, escarafunchava na memoria
todos os pequenos defeitos da mulher...

Mas, quem ¢ aquele? Ah, ¢ o atrevido do espanhol, que esta rabeando. Bem... Bem.

Seu Ramiro, quis, mas nao pode esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja um riso fora-de-
horas, e faz, apressado, um rapapé:

— Como lhe vao as saudes, senhor Eulalio? Estava cd aguar dando a sua vinda, a
perguntar-lhe se hd que haver mesmo uma festinha hoje, donde os Moreiras... E dizer, a
festa, sei que vai ser, mas queria saber.., queria saber se o senhor também...

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem muito dinheiro junto,
¢ o que o povo diz.)

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito importante, com o senhor...
Mas, senhor Euldlio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Eulalio... Que ha? O senhor sabe,

que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus amigos, €, grande principalmente, as
suas familias excelentissimas...

(E preciso um sorriso, um so, sendo o espanhol fica com me do. Mas, depois, fecha-se a
cara, para a boa decéncia...)

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero € que o senhor me empreste um dinheiro.
Uns dois contos de réis... Feito?

— Mas, senhor Euldlio... O senhor sabe... As posses ndo ddo... As coisas...

Olhe, seu Ramiro... a estdria ¢ séria... Eu vou-m’embora daqui. A mulher fica... Vou me
separar... Ela ndo sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, de fugido... O senhor me
empresta o dinheiro, que é o que falta. Senfo, eu ndo posso ir... E s6 emprestado. Daqui a
uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um emprego bom, arranjei — vou ser tocador de
bonde, no Rio de Janeiro... Se ndo, eu ndo posso ir... (Agora ¢ a hora de uma série de ares.)
Sem dinheiro, ndo vou. Nao vou ir... Co mo € que posso?!...

O espanhol esta com os beicos trémulos e alisa a dedos a aba do paleto.

— Com que... mas, o senhor esta declarando, senhor Euldlio? Por se acaso, ndo vai se
arrepender... Nunca mais voltara aqui, o afirma?

— De certo que ndo. Nao seja! (Lalino tem outro acesso de precipitagdo:) Ixe, ja viu sapo
nao querer a dgua?! Entdo, arranja o cobre, ndo ¢? Mas tem que ser € p’r’agorinha...

— Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba!

— Serve, serve. Mas ¢ de indo ja buscar, que o caminhdo sai em pouco p’ra o
Brumadinho... A ja!

Agora, entra ou ndo entra em casa? Nao tem que levar nada, sendo a mulher desconfia...
Mas entra: o coragdo esta mandando que ele va se despedir... E pega a brincar. Maria Rita
esta no diario, esta normalmente. Brincando, brincando, Lalino lhe d4 um abraco, apertado.

— Vocé é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa.



Agora, disfarcando, ele pde uma nota de quinhentos em cima cia mesa... vamos! Sendo a
coragem se estraga.

—Voc¢ ja vai sair outra vez?
— Vou ali, ver o-qué que o Tercino quer...

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, ja esta 1a debaixo do tamarindeiro. Trouxe, certo,
um conto, em cédulas de cem.

—Tudo num santiamém, senhor Eulalio... Mire o que digo...

— T¢é quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro.
Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur.

— Nao carece de buzinar, seu Miranda. .. Vamos ligeiro...
Brumadinho, enfim. Ainda ndo estdo vendendo passagens.

— Vem tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que € aquilo, meu-deus? Ah, ¢ a ciganada
que estd indo embora. Pegaram um dinheirdo, levando gente de automoével p’r’a Santa
Manoelina dos Coqueiros, que agora estd no Dom Silvério. Olha: tem uma ciganinha bem
bonita. Mas isto ¢ povo muito sujo, seu Miranda. Nao chegam aos pés das francesas... Seu
Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor.

— Que ¢, seu Laio?

— Olha, fala com a Ritinha que eu ndo volto mais, mesmo nunca. Vou sair por esse mundo,
zanzando. Como eu nao pres to, ela ndao perde... Diz a ela que pode fazer o que entender...
que eu ndo volto, nunca mais...

— Mas, seu Laio... Isso € uma acao de cachorro! Ela ¢ sua mulher!

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: mdo, a tiro, ou a pau, o senhor
nao pode comigo — isto ¢ — ndo ¢?... Entdo, bem, eu sei que ndo ¢ por mal, que o senhor
estd falando. E agora eu ndo quero me amofinar, ndo tenho tempo p’ra estragar a cabeca
com raiva nenhuma, a toa-a toa.

Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, ¢ bom o senhor pensar um
pouco, em antes de falar, hein?

— Bom, eu nao tenho nada com coisas dos outros...
— E, é. Quiser dar o recado, da. Nao quiser, faz de conta.
Apitou. O trem.

—Adeus, seu Miranda! ... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que ¢ porque eu
estou meio nervoso...

— Inda estd em tempo de ter juizo, seu Laio! O senhor pode merecer um castigo de Deus...

— Que nada, seu Miranda! Deus esta certo comigo, e eu com ele. Isto agora € que ¢ assunto
meu particular... Alegrias, seu Miranda!

— Na4o vai, ndo, seu Laio! Pensa bem...



Nos pantanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou talvez estivessem
gritando, apenas: — Ndo! Ndo! Ndo!... Bao! Bdo! Bdo!... — em notavel e aqudtica
discordancia.

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de almogo, que
Eulalio de Souza Salathiel veio a tomar uma vez o trem das oito e cinqlienta e cinco, sem
béncaos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro defendido por um alfinete-de-mola.
Procurou assento, recostou-se, ¢ fechou os olhos, saboreando a trepidagdo e sonhando —
sonhos errados por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frinéica desenvoltura, o amor: bom, barato e
bonito, como o queriam os deuses.

III

Um més depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa.

Trés meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol. E todo-o-mundo dizia
que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam dessa opinido ndo eram individuos
desinteressa dos. E diziam também que o marido era um canalha, que tinha vendido a
mulher. E que o Ramiro espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a
abandonada, evitando que ela caisse na ma-vida.

Mas, no final dos comentarios, infalivel era a harmonia, em sensata convergéncia:

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito ordinario... Eu
em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na fuca!l... Arre, nojo!... Tem cada um
traste neste mundo!...

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O pessoal de fora
tomou rumo, com carrogdes € muares, familias e ferramentas, e bolsos cheios de apolices,
procurando outras construgdes.

Mas os espanhois ficaram. Compraram um sitio, de sociedade. E fizeram relacdes e se
fizeram muito conceituados, por que, ali, ter um pedago de terra era uma garantia € um
titulo de naturalizacao.

v

As aventuras de Lalino Salathiel na capital do pais foram bonitas, mas s6 podem ser
pensadas e ndo contadas, porque no meio houve demasia de imoralidade. Todavia,
convenientemente expurgadas, talvez mais tarde aparegam, juntamente com a histéria
daquela ra catacega, que, trepando na laje e vendo o areal rebrilhante a soalheira, gritou —
“Eh, agudo! .. .“ — e pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo de pressa
para trés.

Portanto: ndo, ndo fartava. As huris eram interesseiras, diversas em tudo, indiferentes,
apressadas, um desastre; ndo prezavam discursos, nao queriam saber de romanticas



histérias. A vida... Na Ritinha, nem nao devia de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e
bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim
em apartado, no real. Ah, era um outro sistema.

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali ndo valia a pena.

Ir-se embora? Nao. O ruim era s6 no comego; por causa da inveja ¢ das pragas dos outros,
14 no arraial... Talvez, também, a Ritinha estivesse fazendo feiticos, para ele voltar...
Nunca.

Caiu na estrepolia: que pandega! Antes magro e solto do que gordo e ndo... Que pandega!

Mas, um individuo, de bom valor e alguma idéia, leva no maximo um ano, para se
convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino
Salathiel, dados os dados, precisava apenas de metade do tempo, para chegar ao dobro da
conclusao.

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de principio de tristeza. E ele
ficou entibiado e pegou a saudadear.

Foi quando estava jantando, no chinés:

— E se eu voltasse p’ra 14? E, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai fazer quando me
Ver...

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a passagem de
segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha inteira de esbornia e fuzué.

A semana deu os seus dias.

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um canto discreto,
para chorar. Mas achou mais Util recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas. Um
paraibano, que vinha também, gostou. Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo 6timo.

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da Mantiqueira, no meio
do frio bonito, que mesmo no verao ali esta sempre tinindo...:

— Quero s0 ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!...

Riu, e aquele foi o seu ultimo pensamento, antes de dormir. Desse jeito, ndo teve outro
remédio sendo despertar, no outro dia, pomposamente, terrivelmente feliz.

v

Quando Lalino Salathiel, atravessado o arraial, chegou em casa do espanhol, ja estava

cansado de inventar espirito, pois s6 com boas respostas ¢ que ia podendo enfrentar as
interpelagdes e as chufas do pessoal.

— Eta, gente! Ja estavam mesmo com saudade de mim... Ramiro viu-o da janela, e sumiu-
se 1a dentro.



Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. J& o outro assomava a
porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atrds de si. E caminhou para o meio da
estrada, palido, torcendo o bigode de pontas centripetas.

— Com’passou, seu Ramiro? Bem?

— Bem, gracas... O senhor a que vem?... Nao disse que nao voltava nunca mais?... Que
pretende fazer aqui?

—Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, pa ra lhe pagar...
(Ainda bem! — o espanhol respira. — Entdo, ele ndo veio para desnegociar.)

— Mas, ndo ¢ nada... Nao ¢ necessario. Nada tem que me pagar... Em vista de certos
acontecidos, como o senhor deve saber.., eu... Bem, se veio s6 por isso, ndo me deve mais
nada, caramba!

(Agora ¢ Lalino — que ndo tem tostdo no bolso — quem se soluciona:)

— Bem, se o senhor dé a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, porque “sal da seca ¢
que engorda o gado!.. .“ O dinheiro estava aqui na algibeira, mas, ja que estd tudo quites,
acabou-se. Nao sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, espanhol: eu ndo tenho combinado
nenhum com vocé, ouviu?! Tenho compromisso com ninguém!

— Mas, certo o senhor Euldlio ndo vai a quedar-se residindo aqui, ndo ¢ verdade? Ao
melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai...

— Que nada, seu espanhol... Nao tenho que dar satisfacdo a ninguém, tenho?... E agora,
outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a Ritinha!

Lalino batera a mao no cinturdo, na coronha do revélver, como por algum mal, e estava
com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu:

— Pois ndo, senhor Eulalio. Comigo perto, consinto... Mas ndo lhe aproveita, que ela ndo o
quer ver nem em pinturas!

Lalino titubeia. Decerto, se 0 Ramiro esta tdo de acordo, € porque sabe que a Ritinha esta
impossivel mesmo, em piores hojes.

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também nao.., O que eu
preciso ¢ do meu violdo... Esta ai, hem?

— Como queira, senhor Eulalio... Vou buscar o instrumento... Um momentito.

Lalino se pde de cocoras, de costas para a casa, para estar j& debochando do espanhol,
quando o cujo voltar.

— Aqui estd, senhor Euldlio. Ninguém lhe buliu. Nao se o tirou do encapado... Ha mais
umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras que... Onde as devo fazer entregar?...

— Depois mando buscar. Nao carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais nada que
conversar. Espera, o senhor esta tratando bem da Ritinha? Ahn, ndo ¢ por nada ndo. Mas, se
eu souber que ela esta sendo judiada!... Bem. Até outro dia, espanhol.

— Passe bem, senhor Eulalio. Deus o leve...

Mas Lalino ndo sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face gaiato:



— O espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar p’ra tomar um café
com quitanda, ndo era?

— Oh, senhor Eulalio! Me desculpe... mas...

—Vocé ¢ tudo, bigodudo!... Nao vé que eu estou ¢ arrenegando?!

Sobre o que, Ramiro vé o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de moleque
capadocio.

E talvez Lalino fosse pensando: — Esta ai um que estd rezando p’ra eu levar sumigo... Eu
quisesse, a forca, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, mas tem os outros
espanhois, também... Diabo! E, entdo vamos ver como é que a abobora alastra.., e deixa o
tiziu mudar as penas, p’ra depois cantar...

Olhou se o pinho estava com todas as cordas.

—Vou visitar seu Marrinha...

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao cumprimento.

— Onde ¢ que vai indo, seu Jijo?

—Vou no sitio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia.

— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p’r’a espanholada toda, ndo é?

Mas, entdo, seu Jijo, vocé ndo tem vergonha de trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns
estranjas, gente essa, gente a-toa?!

— Eu acho pouca-vergonha maior é...

— Olha, seu Jijo, pois enquanto vocé estiver ajustado com esse pessoal, nem me fale,
hein?!... Nem quero que me dé bom-dia!l... Olha: eu estou vindo da capital: 14, quem
trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, ndo vale mais nada, fica por ai mais
desprezado do que criminoso... E isso mesmo. E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver
sendo escravo de galego azedo!

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, j4 que parou, contempla os territdrios ao alcance do seu
querer.

— Bom, pousei no bom: estou vendo que ja tem melancias maduras... Roca do Silva da
Ponte... Melancia ndo tem do no!... Depois eu vou no seu Marrinha.

Toma a trilha da beira do corrego. Mas, que lindeza que € isto aqui! Nao € que eu ndo me
lembrava mais deste lugar?!

Somente a raros espacos se distingue a frontaria vermelha do barranco. O mais ¢ uma
mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e
confuso trancado, as tagcas amarelas da erva-cabrita, os fones roseos do carajuru, as
campanulas brancas do cipd-de a cuspidei

com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor-de-sdo-jodo.

Lalino depde o violdo e vai apanhar uma melancia. Tira o paletd, lava o rosto. Come. Faz
travesseiro com o paletd dobra do, e deita-se no capim, a sombra do inga-agu, namorando a
ravina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; voou uma ave; mas nao era hora de
canto de passaririhos. Foi Lalino quem cantou:



’

“Eu estou triste como sapo na lagoa...’
Nao, a cantiga ¢ outra, com toada rida:
“Eu estou triste, como o sapo na agua suja...”

E, no entanto, assim como ndo se lembrava do lugar das trepadeiras, ndo esta pensando no
sapo. No sapo e no cagado da estéria do sapo e do cagado, que se esconderam, juntos,
dentro da viola do urubu, para poderem ir a festa no céu. A festa foi boa, mas, os dois ndo
tendo tido tempo de entrar na viola, para o regresso, sobraram no céu e foram descobertos.
E entdo Sao Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer vocés dois 14 para baixo.” Jogou primeiro
o cagado. E o concho cdgado, descendo sem para-quedas e vendo que ia bater mesmo em
cima de uma pe dra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a pedra,
que era posta e propria, ndo se arredou, € o ca gado espatifou-se em muitos pedagos.
Remendaram-no, com esmero, e dai ¢ que ele hoje tem a carapaga toda soldada de placas.
Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando Sao Pedro perguntou por que,
respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei,
ndo estava passando por tanto aperto. . .“ E entdo, mais zangado, S3o Pedro pensou um
pouco, e disse:

— “E assim? Pois nés vamos juntos la embaixo, que eu quero pinchar vocé, ou na agua ou
no fogo!” E ai o sapo choramingou: “Na 4gua ndo, Patrdo, que eu me esqueci de aprender a
nadar. . .“ — “Pois entdo ¢ para a 4gua mesmo que voce vail.. .“ — Mas, quando o sapo
caiu no pogo, esticou para os lados as quatro maozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o
poco tinha fundo, mandou muitas bolhas cé para cima, e, quando teve tempo, veio subindo
de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo ¢ que sapo
' 2
quer!...

E essa ¢ que era a variante verdadeira da estdria, mas Lalino Saldthiel nem mesmo sabia
que era da grei dos sapos, € ja estava cochilando, também.

Dai a pouco, acordou, com um tropel: ¢ o seu Oscar, que anda consertando tapumes e vem
vindo na égua ruga.

— 0-qué!? seu Laio!...Tu estd de volta?!... Nao ¢ possivel! “Terra com sede, criagdo com
fome”, seu Oscar...

— E chegou hoje?

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira...
— O-6me!

— S6 0 que ndo volta ¢ dinheiro queimado, seu Oscar!
— E agora?

— Enquanto um esta vivendo, tem o seu lugar.

—E a sua vida?

— Moida e cozida...

— Ja se viu?! Entao, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto vai querer tornar a
tomar a mulher que vocé vendeu, ahn? Nao deve de fazer isso. Piorou!



— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo ¢ sossego.

— A-ha?... U€... Entdo... Mas, entdo, tu ndo vai cobrar teu direito do espanhol? Vai deixar a
s4 Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso € ter sangue de barata... Seja homem! Deixar
assim os outros desonrando a gente?!...

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor ndo estava dizendo primeiro que era errata eu
querer me intrometer com eles? Pois entdo?!

— Ora, seu Laio, ndo queira me fazer de bobo, hom’essa!l... Bem que sabe o-qué que eu
quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando sdo assim alegres e t€ém resposta
p’ra tu do. Por isso € que estou dando conselho...

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: se eu for agora 14,
derrubo cinza no mingau! A Ri- tinha, uma hora destas, ha-de estar me esconjurando,
querendo me ver atrds de morro... E a espanholada, prevenida, deve de estar arreliada e
armada, me esperando. Sou 14 besta, p’ra por mao em lagarta-cabeluda?! Eu ndo, que nao
vou cutucar caixa de mangangaba...

—E, isso 1a ¢ mesmo. Mas, e ela?

— Vou chamar no pio. E o espanhol?

— Vai desencostar e cair.

— Mas, de que jeito, seu Laio?

— Sei nao.

— E vocé fica ai, de papo p’ra riba?

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma idéia
— Hum-hum!

— E o que é, seu Oscar. Viver de graga é mais barato... E o que da mais...
— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra...

— Isso ndo modinha que eu inventei.

— Ta varrido!

— Pode que seja, seu Oscar. Dou agua aos outros, € peco dgua, quando estou com sede...
Este mundo que estd mesmo tdo errado, que nem paga a pena a gente querer concertar...
Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, seu Oscar, ah! isso que havia de
ser rente!... Magina sO: eu agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem
nem abrir os olhos direito, eu esticava o brago, acendia o meu cigarrinho 14 no sol.., e
depois ainda virava o sol de tras p’ra diante, p’ra fazer de-noite e a gente poder dormir... S6
assim que valia a pena!...

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e estd aqui o is queiro... Pode fumar, sem
imaginar tanta bobagem... Essa pensa¢ao besta que bota qualquer um maluco, que atrapalha
a sua vida. Precisa de tomar juizo, fazer o que todo-o-mun do faz! ... Olha: tu quer, mas
quer mesmo, de verdade, acertar um prop6sito? Se emendar?

— Pois entdo, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando isso mesmo...



— Bom, prometer eu ndo prometo... Nao posso. Mas vou falar com o velho. Vou ver se
arranjo p’ra ele lhe dar um servigo.

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Nao desmereco.

— Eu acho de encomenda, p’ra um como vocé, tomar uma empreitada com essa politica,
que esta brava...

— Isto! seu Oscar... O senhor ja pode dizer ao velho que eu agaranto a parte minha! Ah,
isto sim! Agora que essa gente vai ver, seu Oscar. . . Vao ver que eleigdozinha diferente que
vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... J& estou aflito... J4 estou vendo a gente ganhando no
fim da mao!

— Nao pega fogo, seu Laio. Vou indo...

— Seu Oscar...

— Que mais?

— Como vai passando o seu Marrinha?

— Se mudou. Foi p’ra o Divindpolis...

— Aral! foi?

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer por um teatro 14...

— Me agrada! O homem inteligente!

VI

Além de chefe politico do distrito, Major Anacleto era homem de principios austeros,
intolerante e dificil de se deixar engambelar. Foi categorico:

— Nao me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo ¢ um grandississimo
cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... Vendeu a familia, o desgragado!
Nao que ro saber de bisca dessa marca... E, depois, esses espanhdis sdo gente boa, ja me
compraram o carro grande, os bezerros... Nao quero saber de embondo!

Seu Oscar falou manso:

— Esta direito, pai... Nao precisa de ralhar... Eu s6 pensei, porque o mulatinho um corisco
de esperto, inventador de tretas. Vai dai, imaginei que, p’ra poder com as senvergonheiras
do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, ja que o senhor ndo quer, estou aqui estou o
que ndo. Agora, mu dando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do agude...

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda: pingava um borrao
de indecisdo, e pronto. Mas seu Oscar, pouco habil, vinha ultimamente abusando muito do
ardil. Por isso o Major soube que o filho estava sabendo e esperando a reacgdo. E ele nunca
dava nem um dedo a torcer.

Mas, ai,Tio Laudonio — sensato e careca, e irmdo do Major — viu que era a hora de emitir
o seu palpite, quase sempre o derradeiro.



Porque, Tio Laudonio, quando rapazinho, esteve no seminario; depois, soltou vinte anos na
vida boémia; e, agora, que ‘ deu outra vez para sisudo, a sintese ¢ qualquer coisa de terrivel.
Devoto por habito e casto por preguica, vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando
marimbo, quando encontra parceiros. Pouquissimas vezes vem ao arraial, e sempre para
fins bem explicados: no sdbado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando tem
circo-de-cavalinhos, por causa da moca — nada de comprometedor, apenas gosta de ter o
prazer de ir oferecer umas flores a moga, no meio do picadeiro, exigindo para isso grande
encenagdo, com a charanga funcionando e todos os artistas formando roda; quando ha
missdes ou missa-cantada, mas sé se por mais de um padre; ou, entdo, a chamado do Major,
em quadra de politica assanhada, porque adora trabalhar com a cabega. Fala sussurrado e
sorrindo, sem pressa, nunca repete € nem insiste, e 1sso ndo deixa de impressionar. Além do
mais, € ¢ 0 que tem importancia, Tio Lauddnio “chorou na barriga da mae” e, como natural
conseqiiéncia, ¢ compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e
escuta o capim crescer.

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeca dele, depois solta em
cima dos tais, e sopra... Nao sei se ¢ de Deus mesmo, mas uns assim tém qualquer um
apadrinhamento... E uma raca de criaturas diferentes, que os outros ndo podem entender...
Gente que pendura o chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o
mulatinho, mano Cleto, que esse-um ¢ o Saci.

O Major sabia render-se com dignidade:

— Bem, bem, ja que todos estdo pedindo, que seja! Mandem recado p’ra ele vir amanha.
Mas ¢ por conta de vocés... E nada de se meter com os espanhois! Isso eu ndo admito.
Absolutamente!...

Deu passadas, para 14 e para c4, e:
— Seu Oscar!?
— Nhor, pai?

— E avisa a ele para ndo vir falar comigo! Explica o-qué que ele tem de fazer... Eu ¢ que
ndo abro boca minha para dar ordens a esse tralha, entendeu?!

— O senhor ¢ quem manda, pai.
VII

Entretanto, Euldlio de Souza Salathiel parecia ter pouca pressa de assumir as suas novas
fungdes. Nao veio no dia seguinte. E quando apareceu na fazenda, s6 quarta-feira de-tarde,
foi na horinha mesmo em que o Major se referia a sua pessoa, cagoando do seu Oscar e de
Tio Laudonio, dizendo que o protegido deles comecava muito final, e outras coisas mais,
conformemente.

E, quando o mulatinho subiu, 1épido, a escadinha da varanda, Major Anacleto, esquecido da
condi¢do ditada em hora severa, dispensou o intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz:

— Fora! Se ndo quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui! O senhor esta
principiando bem, hein?! Estd pensando que ¢ senador ou bispo, para ter seu estado?



Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a catarata:

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que ndo queria
chegar aqui com as maos somenos... Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o
senhor ainda ndo sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o senhor, no dia da
elei¢do. Seu Benigno andou por 14 embromando o povo, convidando o Ananias p’ra ser
compadre dele, e o diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa est4d ruim: quem manda mais 14
¢ o Cesario, ¢ ele esta de palavras dadas com os “marimbondos”. La na beira do Para, seu
Benigno esta aticando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas
das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como sdo, o senhor vai deixar
eu dizer que eles sdo uns safados, que estdo virando casaca p’ra o lado de seu Benigno,
porque ele ¢ quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno ndo tem sossegado! E € s6 espalhando por
ai que seu Major ja ndo ¢ como de em-antes, que nem agiienta mais rédea a ca valo, que
ndo pode com uma gata p’lo rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque ndo
quer saber mais da politica do senhor, e que s6 vai mandar outro destacamento porque ele,
seu Benigno, pediu, quando foi 14 no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E,
olhe aqui, seu Major: ele ndo sai da casa do Vigario... Confessa e comunga todo dia, com a
familia toda... E anda falando também que o senhor tem pouca religido, que estd virando
magom... Esta ai, seu Major. Por deus- do-céu, como isto tudo que eu lhe contei ¢ a
verdade!...

— Espera, espera ai, seu Eulalio... Espere ordens!

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Lauddnio ao quarto-da--
sala, para uma conferéncia. Durou o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o Major
ainda rosnava:

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa nenhuma!

— Nao ¢ nada, mano, isto ¢ o comeco da graga... Da dinheiro ao mulatinho, que a corda
nele eu dou... Cem mil-réis € muito, cinqiienta € o que chega, p’ra principiar...

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estévam — o Estevdo —, para servir-
lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer fazer-lhe uma traicdo... Depois, esse povo
andava agora implicando com ele, por demais. Nao queria provo car ninguém... Era s para
se garantir, se fosse preciso.

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudémio, acedeu:

— Pode levar o homem, mas olhe 14, bem! Nao me cace briga com pessoa nenhuma, e nem
passe por perto da casa dos espanhdis. Eles sdo meus amigos, esta entendendo?!

E, como agora estivesse de humor melhor, o0 Major ainda fez graca:

,

— Vendeu a mulher, ndo foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a alma... E s6 ndo
arranjar barulho, que eu ndo vou ca pear malfeito de ninguém.

— Isto mesmo, seu Major. Com paz € que se trabalha! Amanha, vou dar um giro, de
servico... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major!

E, no outro dia, Lalino saiu com Estévam — o Estevdo —, um dos mais respeitaveis
capangas do Major Anacleto, sujeito tdo compenetrado dos seus encargos, que jamais ria.



E, quando alguém vinha querendo debica-lo, Lalino ficava impassivel. Mas, como bom
guarda-costas, o Estevao se julgava ali na obrigagdo de escarrar para um lado, com ronco, e
de demonstrar impaciéncia. E o outro tal se desculpava:

— Estava era brincando, seu Laio...

Porque, ainda mais, o Estevao era de Montes Claros, e, pois, atirador de lei, e estava sempre
concentrado, estudando modos de aperfeicoar um golpe seu: pontaria bem no centro da
barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e seccionar a medula, 14
atras.

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita grandes coisas. E
assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, e
que tinha de receber respeito.

E tudo o mais, com a graca de Deus, foi correndo bem.

VIII

Com o relatério de Lalino, o Major compreendeu que nao podia ficar descansado. Tinha de
virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa do Vigario. Mas, antes da sua pessoa,
enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para os santos, O padre era amigo seu e do
Governo, mas, com o raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente nao podia ter
certeza. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigario.

— Mas, Major, ndo me fica bem, isso... Meu tempo estd tomado, pelos deveres de paroco...

— E um favor aceitar, seu Vigario! Precisamos do senhor. Nao ¢ nada de politica. E s6 pelo
respeito, para ficar uma coisa mais séria. E € para a religidao. Comigo ¢ assim, seu Vigario:
a religido na frente! Sem Deus, nada!...

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissao e cargo; e ainda falou:

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora esta trabalhando para o
senhor. Também se confessou e comungou, e ainda trocou duas velas para o altar de Nossa
Senhora da Gloéria... E rezou um terco inteiro, ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com
a mulher mais o espanhol, ¢ muito atrapalhado, e por ora ndo se pode fazer coisa alguma...
Mas, havendo um jeito... Como bom catolico, o senhor ndo ignora: a gente ndo deve poupar
esforcos visando a reconciliagdao de esposos. Alids, so lhe falo nisso porque ¢ do meu dever.
O mog¢o ndo me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois,
assim, com tanta devo¢ao a Virgem Purissima, ninguém pode ser pessoa de todo ma...

— Com a Virgem me amparo, seu Vigario!
— Amém, seu Major!

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio Lauddnio a direita,
seu Oscar a esquerda, e um camarada atras.

Passaram em frente da chacara dos espanhdis. Seu Ramiro baixou a estrada, convidando-os
para uma chegada. Mas isso era contra os principios do Major. Entdo, seu Ramiro, ali
mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulalio, apadrinhado pelo Estevao, viera por 14, a
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cavalo, somente para o provocar... Nao o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil
mesmo diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do cérrego, lavando roupa,
0 granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros
patricios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam todos em casa, na hora.
Mas, como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor Major, ndo quiseram
pega-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justica, ao distinguido
Senhor Major Dom Anacleto...

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudonio fazia esfor¢os para ndo rir, ficou sem saber que
proposito tomar. Mas o espanhol continuou:

— E creia, senhor Major, ndo o quero molestar, porém o canalha ndo lhe merece tantas
altas confiancas... Saiba o senhor, convenientemente, que ele se ha feito muito amigo do
filho do senhor Benigno. Foram juntos a Boa Vista, todos aca o hdo sabido... Com violdes,
e aguardente, e levando também o Este vao, que vive, cardi! o creio, a custa do senhor
Major...

Al, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Entdo, o Lalino, andando com o
filho do adversério, e indo os dois para a Boa Vista, um dos focos da oposi¢ao? Bem feito,
para a gente ndo ser idiota! E, pelo que disse e pelo que nao disse, seu Oscar teve pena do
seu protegido, seriamente.

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursdo eleitoral, regressaram a fazenda, a
apostrofe foi violentissima. Lalino tinha chegado justamente na véspera, e estava contando
potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com
ele antes de ter de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um
cristao.

— Entdo, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de braco dado com o Nico do
Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido, miseravel!... Tu vendeu a mulher,
¢ capaz de vender até hostias de Deus, seu filho de umal!

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu Benigno foi sé
p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais p’ra
uma costura que eu ndo posso lhe contar agora, por causa que ainda ndo tenho certeza se
vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor espere s6 mais uns dias, que, se aVirgem mais nos
ajudar, o povo da Boa Vista todo, comecando por seu Cesario, vai virar mae-benta para
votar em nos...

A, Tio Lauddnio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. Afinal, o diabo
do seu Eulalio podia estar com a razdo. Mas o Major tinha outros motivos para querer
desabafar:

— Eu ndo lhe disse que ndo fosse implicar com os espanhdis? Nao falei?! Que tinha o
senhor de passar por 14, insultando?

— O diabo! Nao ¢ que ja foram inventar candonga?!... Nao insultei ninguém, seu Major...
—Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa...

— Seu Major, s0 se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao Brasil ¢ mexer com
eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na politica tem de ser patriota, uai! O
senhor também nao ¢?!



— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor ndo pode negar que foi se engracar
com a dona Ritinha, que estava 14 quieta na fonte, esfregando roupa...

— Ora, seu Major, o senhor ndo acha que a gente vendo a mulher que ja foi da gente, assim
sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que ela agora ¢ de outro? Foi sem
querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi que eu fiz nestes dias...

— Pois conta. Por que ¢ que ainda ndo contou?!

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei 14 uns e outros, dando noticia de que vem ai um
tenente com dez pracgas... SO o senhor vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres
chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e eles prometeram ficar com o
senhor, direitinho, p’ra votar e tudo!...

— Hum...

— Depois, fui dar uma chegada 14 no Mucambo, e, com a ajuda de Deus, acabei com a
questao que o seu Benigno tinha atigado...

Tio Laudonio se adianta, roxo de curiosidade profissional:
— Como ¢ que voce fez, que € que disse?

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz medo no seu
Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a agua... Pois a aguada da fazenda dele
ndo vem do Retiro do irmdo do seu Major?... Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas
inventei, por muito segredo, que o senhor dava razao a ele, mas que era melhor esperar até
depois das eleicdes... Até, logo vi que o seu Benigno ndo tinha arranjado bem a mexida... A
briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O senhor sabe, nao
¢? Tem o valo velho, ja quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho 14, mais seu
Antenor... Expliquei que, pela regra macha moderna do Foro, o valo velho ndo era valo e
nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo € que era velho... E mais uma
porcao de conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de
demandas dessas, tinha de vir um batalhdo todo de gente do Governo, p’ra remedirem
tudo... E o pagamento saia do bolso de quem perdesse... Quando falei nos impostos, entao,
Virgem! S6 vendo como eles ficaram com medo, seu Major! Entdo, resolveram partir a
razao no meio. Ajudei os dois a fazerem as pazes...

—Valeu. O que vocé espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer politica ndo ¢
assim tao facil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho...

— Pois, ndo foi, seu Laudonio? Fago o melhor que posso, ndo sou ingrato. Mas, como eu ia
contando... Bem, como seu Martinho ¢ homem enjerizado e pirrénico, eu, na volta, fui na
cerca que separa a roca dele do pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com
facdo, abri um rombo largo no arame.., € toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da
roga. Ninguém nao viu, e vai ser um pagode! Assim, ndo tem perigo: quem ¢ pra ficar
brigado agora ¢ o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno
também...

— Nao tenho tanta esperanga... — opinou o Major, ja conforme.

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical:



— Estéa vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negocios do senhor, e nao ia
14 ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente que p’ra mim até ndo tem valor, seu
Major, pois eles nem nao votam! Estrangeiros... Estrangeiro ndo tem direito de votar em
eleicdo...

IX

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major teve a sua
enxaqueca, € depois o seu mal de prostata. J& sem dores, mas ainda meio perrengue,
passava o tempo no concavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco gosto para
expansoes.

O comando politico estava entregue agora quase completa mente a Tio Lauddnio, que
transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em
quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e
pronunciar um murmurio de interjeigdes integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por
ultimo. Da curva da cadeira, ia 0 Major para em-frente da comoda do

quarto-de-dormir, e 14 ficava, de-pé, armando paciéncias de baralho — conhecia muitas
variedades mas s cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses
deve ser mesmo cléssico, o mais possivel.

Enquanto isso, Lalino Salathiel pererecava ali por perto, sempre no meio dos capangas,
compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda espécie de guerreiros, os
homens do Major prezavam ter as faganhas rimadas e cantadas publicas.

E, vai entdo pois entdo, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a seu Oscar que
procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas ndo dissesse isso, e calasse aquilo, mas
dando a entender que... mas sem deixar que ela pensasse que... e aquil’outro, e também
etc., e pronto.

Na manha seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor a casa do
espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, quando ela saia para procurar
ninhos de galinha-d’angola no bamburral.

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se atarantou. E, se
chegou a se perturbar, ¢ claro que foi por ter tido inspiragdao nova, resolvendo, num &atimo,
alijar a causa do mulatinho e entrar em execugdo de propria e legitima ofensiva.

Em sa consciéncia, ninguém poderia condena-lo por isso, mas Maria Rita desconfiou do
contrario do que antes fora para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser — e foi
interpelando:

— Ja sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me falar; ndo foi, seu
Oscar?

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira € a que vai a missa!”Assim, achou
que estava na hora de ndo perder a vaza, e disse:

— Pois ndo foi ndo, sa Ritinha... Aquele seu marido ¢ um ingrato! A senhora nem deve
nem de pensar nele mais, porque ele ndo soube dar valor ao que tem... Nao guardou estima



a prenda de ouro dele! E um vagabundo, que vive fazendo serenata p’ra tudo quanto ¢
groteira e capioa por ai...

Maria Rita perdeu o aprumo:

— Entdo, ele nem pensa mais em mim, ndo ¢?... Faz muito bem... Porque eu cé tenho
sentimento! Nem vestido de santo, ndo quero ver!

— Est4 muito direito, s& dona Ritinha! Assim ¢ que deve ser. Olha, a senhora merece coisa
muito melhor do que ele... e do que esse espanhol também... Eu juro que nunca vi moga tao
bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito tdo bom p’ra agradar a gente...

Maria Rita sorria, gostando.

— E assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos gratidos... Essa bocazinha sua. . . A gente
até perde as idéias, dona Ritinha...

Chegou mais para perto.

— Nao 11, ndo, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse um beijinho a
senhora...

Mas Maria Rita pulou para trés, vermelha furiosa:

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Os car! Homem nenhum ndo
prestal... Se o senhor ndo sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a
respeitar mulher dos outros!

Seu Oscar, desorganizadissimo, quis safar-se. Mas, ai, foi ela quem o reteve, meio brava
meio triste, agora em lagrimas:

— E, olhe aqui: o senhor estd enganado comigo, seu Oscar! O senhor ndo me conhece! Eu
procedi mal, mas ndo foi minha culpa, sabe?! Eu gosto ¢ mesmo do Laio, s6 dele! Nao
presta, eu sei, mas que € que eu hei de fazer?!... Pode ir contar a ele, aquele ingrato, que nao
se importa comigo... Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio ¢ que ¢ meu
marido, e eu hei de gostar dele, até na horinha d’eu morrer!

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque ndo suportava aquele choro consentido e aqueles
gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se
tinha saido as mil maravilhas da embaixada que Lalino Salathiel lhe cometera.

Chegou em casa com uma raiva danada de Latino, e, para se despicar, foi decepcionando a
sofrega expectativa do mulatinho:

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol, fiquei tendo a
certeza. .. Vai cagando jeito de pear outra costela, que essa-uma vocé perdeu!

Lalino suspirou...:

— E, mulher ¢ isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que anda ocupada com politica ndo
tem nada que ficar perdendo tempo com dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O
senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o hino que estou fazendo p’ra o
senhor?

Mas seu Oscar ndao queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na varanda, e foi falar
com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudonio no momento ndo estar 14.



Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um telegrama do Compadre Vieira,
Prefeito do Municipio, com transcri¢des de um outro telegrama, do Secretario do Interior
por sua vez inspirado nas anotacdes que o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro
telegrama, de um Ministro conterraneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocratico-
mandologico coactivo ao cabalistico-estatistico, dai para o messianico-palimpséstico-
parafrastico, depois para o cozinhativo-compadresco recordante, e assim, de cagarola a
tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e
eficaz; tudo isto entre parénteses, para mostrar uma das razdes por que a politica ¢ ar facil
de se respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e desistem. Major
Anacleto tomava pd, cornicha em punho.

Seu Oscar foi de focinho:
— Agora ¢ que estou vendo, meu pai, que o senhor ¢ quem tinha razao. Soubesse...

— Pois ndo foi? Se o Compadre Vieira nao abrir os olhos, com o pessoal das Sete-Serras,
nds ficamos ¢ no mato sem cachorro... Eu ja disse! Bem que eu tinha falado com o
Compadre, que isso de se querer fazer politica por bons modos ndo vai!

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. E como no caso do mulatinho, desse Latino...
Olha, eu ja estou até arre pendido de ter falado em trazer o...

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a frente um curiboca
mazelento e empoeirado, no vidadeiro-espido chegado da Boa Vista num galope de
arrebentar cavalo).

— Que ¢? Que houve? Mataram mais algum, 14 na Catraia? E o Major se levantava, tirando
oculos e enfiando oculos, telegrama, cornicha e lenco, na algibeira, aturdido com o alarido,
se escapando da compostura.

— Nao senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo... — e
o capiauzinho procurava a mao do Major, para o beijo de bén¢do. — . . .Foi na Boa Vista...
Seu Cesario virou p’ra nos!

— Como foi 1sso, menino? Conta com ordem!

— O povo esta todo agora do lado da gente... Nao querem saber mais do seu Benigno...
Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho!

— Eu ja sabia... Mas conta logo como foi!

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico.., que desonrou, com perddo da palavra, seu
Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu Cesario... Os parentes estdao
todos reunidos, falando que tem de casar, sendo vai ter morte... E matam mesmo, seu
Major! Seu Cesario vai vir aqui, p’ra combinar paz com o senhor, seu Major meu
padrinho...

Latino, por detras, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se retirar.

— Esté direito, Bingo. Vai agora 14 na cozinha, p’ra ganhar algum de-comer. Depois, vocé
volta p’ra 14, e fica catado, escutando tudo direito.

Mal o outro se sumira, e Lalino Salathiel gesticulava e modulava:



— Eu ndo disse, seu Major?! Nao falei? No pronto, agora, o senhor estd vendo que deu
certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar
serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha! Estive até em perigo de seu
Benigno mandar darem um tiro em mim, porque ele ndo queria que o filho andasse em
minha mé& companhia... Ah, com o amor ninguém pode!

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode ndo dar certo... Se o rapaz casa com a
moca, tudo ainda fica pior...

— Ele ndo casa, seu Major! Eu sabia que ele ndo casava, por que o seu Benigno quer
mandar o filho p’ra o semindrio... E eu aconselhei o Nico a quietar no mundo... Ele esta
revelio, seu Major, seu Oscar, estd em uns ninhos!

,

— E... Eu ndo gosto das coisas tdo atentadas... Nao sei se is to € como Deus manda... A
moga, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de fazer isso...

— Ha-de-o, que eu ja deduzi também, seu Major, ndo arranjo meio sem mais a metade.
Depois do que for, das eleigdes, a gente rege o rapaz, se faz o casério... Tem de casar, mas
so certo... Eu sei onde ¢ que o Nico estd amoitado... Ai a raiva do seu Benigno vai ser cheia.
E as festas!...

— Esta direito, seu Eulalio. O senhor tem galardao.
— S6 quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega longe!
— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou, hem?!

E, ficando s6 com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo no ponto em que
fora interrompida:

— Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele ¢ levado de ladino! Foi um
servicao que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O senhor
tem jeito para escolher camaradas, meu filho.

— As vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu pai...

— Esta direito.... Agora o senhor va no arraial, mandar um telegrama meu para o Compadre
Prefeito. Um vé€, ndo vé€ estes tantos constantes trabalhos que a politica da... Passa no Paiva,
e na farmdcia...

Seu Oscar saiu € o Major se assoou, voltou para a cadeira-de- tona. Mas, dai a pouco,
chegava Tio Laudonio, trazendo uma grande noticia: tinham recebido aviso, no arraial, de
que nessa mesma tarde devia passar de automdvel, vindo de Oliveira, um chefe politico,
deputado da oposi¢@o. Seu Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Nao sabiam
bem o nome.

— Se chegarem por aqui, nem agua para beber eu ndo dou, estd ouvindo? Inda estumo
cachorro neles! — rugiu o Major.

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui?

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto ¢ que eu ndo gosto de estrada de automovel!
Serve s6 para por essa cambada trangando afoita por toda a parte... E o cachorro do
Benigno vai ficar todo ancho. Decerto hd-de fazer discurso, louvar as lérias... Olha, o
Eulalio podia ir no arraial, hem? Para arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento.



— Nao vale a pena, mano Cleto.

— E, entdo pode deixar... A gente ja estd ganhando, longe! Ah, esse seu Euldlio fez um... Ja
sabe?... O Oscar contou?

Ai o Major se levantou e foi até a janela. E, quando ele ia as sim a janela, ndo era sempre
para espiar a paisagem. Agora, por . exemplo, era para apurar alguma ideiazinha. Tio
Laudodnio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra pergunta. E foi:

— Escuta aqui, mano Laudonio: ¢ verdade que espanhol ndo vota?
— Nao. Nao podem. Sao estrangeiros... A coisa agora estd muito séria.

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigario... Para as obras da
capelinha do Rosario...

— Ja mandei.
— Diabo! Vocés, também, ndo deixam nada para eu pensar!...
E foi para a espreguicadeira, dormir.

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o mulherio no
meio da casa; os capangas, 14 fora, empunhando os cacetes, farejando barulho grosso; e
muita gente rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que
pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto.

Com a presenga enérgica do patriarca, amainou-se o rebulico, € a moga veio cair-lhe aos
pés, exclamando:

— Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Nao deix’eles me levarem! Pelo amor de
suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... Nao me desampare, seu Major...

— Pois sim, moga... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui ninguém tira a senhora por
mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que € que houve... A senhora quem ¢€?...

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o senhor tem
bom coragdo... Sou uma infeliz, Seu Major... E o Ramiro, o espanhol, que me desgragou...
Desde que o Laio voltou, que ele anda com citime, sé falando... Eu ndo gosto dele, seu
Major, gosto ¢ do Laio!... Bom ou ruim, ndo tem juizo nenhum, mas eu tenho amor a ele,
seu Major... Agora o espanhol deu para judiar comigo, s6 por conta do ciime. . . Viu o seu
Oscar conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando recado... Quis
me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, ja que esta
mesmo treslouco... Entdo eu fugi, para vir pe dir prote¢do ao senhor, seu Major. Pela
Virgem Santissima, ndo me largue na mao dele, seu Majorzinho nosso!

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... O Vitalina, engambela ela, d4 um
ché a coitadinha... Afinal.., afinal ela ndo tem culpa de nada... E uma histéria feia, mas...
Nem o Eulalio ndo tem culpa também, ndo... Foi s6 falta de juizo dele, porque no fundo ele
¢ bom... Mas, que diabo! O espanhol ¢é boa pessoa... Arre! S6 o mano Laudonio mesmo ¢
quem pode me aconselhar... Bem, fala com as meninas para tomarem conta dela, para ver
se ela fica mais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moga, ndo lhe vai
acontecer coisa nenhuma, ora! — O Estévam! Qu’é-de seu Eulalio?

— Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio...



— Mande avisar a ele, ja! Fala que a mulher dele esta aqui...

— O Juca passou inda agorinha no caminhdo, e disse que o seu Laio estava l4, numa
cachaca airada, no botequim velho que foi cia empresa, com outros companheiros, fazendo
sinagoga. Diz que chegou um doutor no automoével e parou para tomar dgua, mas ficaram
conversando e ouvindo as parias do seu Laio, achando muita gracga, gostando muito...

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido!

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens silenciaram, na
varanda, pensando que ja vinha ordem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria Rita, se
sumiram no corredor. S6 Tio Lauddnio, que entrava de canico ao ombro, vindo do
corguinho, foi quem continuou calmo, pois que coisa alguma poderia pd-lo de outro jeito.

O Major bramia:

— Cachorrdo! Bandido!... Mas, tu ndo esta entendendo, mano Laudénio?! E o diabo do
homem, do tal, o deputado da oposi¢ao!... Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra
o mulatinho bébedo, botando prosa, contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero
fazer idéia de como ¢ que vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os
burros n’agua, s6 por causa daquele cafajeste! Mal- agradecido! E logo agora, que eu ia
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhdéis para longe...
Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, ndo escapa!

— Calma, mano Anacleto... A gente nao deve de esperdicar choro em-antes de ver o
defunto morrer...

— Qual! historia... Vitalina! &4 Vitalina! ... Ndo deixa as meninas ficarem mais junto com
essa mulher! Nao quero mau exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!...
Imoralidade! Indecéncia!

A muito custo, Tio Laudonio conseguiu levar o Major para quarto, e encomendou um cha
de flor-de-laranjeira.

— Calma. Pode, no fim, ndo ser tdo ruim assim.
E foi comer qualquer coisa, pois ja estava com atraso.

Principiou a escurecer. A gente ja ouvia os coaxos iniciais saparia no brejo. E os bate-paus
acenderam um foguinho no patio e se dispuseram em roda. Tio Laudonio, j& jantado,
chamou o Major para a varanda.

— L4 vem um automovel...

— Sao eles, Laudonio... Manda vigiarem e ndo olharem! Manda ndo se estar, fecharem as
janelas e as portas! Ah, mulatinho — para c4, e arrastado com pancada grossa!

— Espera... Olha, ja parou, por si.

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Trés doutores. Um gordo... um meio
velho.., um de 6culos... Lalino guiava-os para a escada da varanda.

— S6 eu indo ver quem ¢, mano Cleto.

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de oposi¢do nenhuma,
mano Laudodnio! Eu desfeiteio!



— Eu...

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, so, primeiro. Se entrarem, ¢ porque sdo de paz. ..
Vem p’ra dentro. Eu vou ver.

Mas, dai a um mijo, Tio Laudonio gritava pelo Major:

— Depressa, mano, que ndo € oposi¢cao nenhuma, ¢ do Governo! Depressa, homem, ¢ Sua
Exceléncia o Senhor Secretdrio do Interior, que estd de passagem, de volta para o
Belorizonte.

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeigoando, abo toando o paletd. Os viajantes ja
estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo a vontade e falante.

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major se perfazia, enfim,
quase sem poder bem respirar:

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretario do Interior!... Entrar
nesta cafua, que menos merece ¢ mais recebe... Esteja a vontade! Se execute! Aqui o
senhor ¢ vos... J4 jantaram? 0, diacho... Um instantinho, senhor Doutor, se abanquem...
Aqui dentro, mando eu — com suas licengas —: mando o Governo se sentar... P’ra um
repouso, o café, um licor.., O mano Laudonio vai relatar! Ah, mas Suas Exceléncias
fizeram boa viagem?...

Mas, ndo: Suas Exceléncias tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, sim, aceitavam.
Viagem magnifica, excursdo proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendo-se
o amistoso de todos, apoiando a mao, familiar, no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha
recebido o convite, para passar pela fazenda, e nao pudera recusar, O senhor Euldlio — e
aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automovel, na passagemy». do rio, O que fora
muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu emissario espera-los tdo adiante. E,
falando nisso, que magnifico, o Senhor Eulalio! Divertira-os! O Major sabia escolher os
seus homens... Sim, em tudo o Major estava de parabéns... E, quando fosse a Belorizonte,
levasse o Eulélio, que deveria acabar de contar umas historias, muito pandegas, da sua
estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundus...

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, politica arrulhada, e o muito mais o estilo, o
sistema, o tempo valera Dai, se despediam: abraco cordial, abraco cordial...

E o Doutor Secretario abragou também Lalino, que abria a portinhola do carro.

— Adeus, Senhor Euldlio. Continue sempre ao servigo do Senhor Major Anacleto, que ¢
otimo e digno chefe. E, quando ele vier a capital, j4 prometeu trazé-lo também...

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos vivas.
O automoével sumiu-se na noite.

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estoria complicadissima, de um sapo velho,
sapo-rei de todos os sapos, morre do e propondo o testamento a saparia maluca, enquanto
que, como todo sapo nobre, ficava assentado, montando guarda ao proprio ventre.

— “Quando eu morrer, quem ¢ que fica com os meus filhos?..."
— “Eu ndo... Eunao! Eu ndo!... Eu ndo.!”..

(Pausa, para o sapo velho soltar as ultimas bolhas, na 4gua de emulsdo.)



— “Quando eu morrer, quem ¢ que fica com a minha mulher?”
— “Feu! Eeu! Eeu! EeuE eu!”...

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as pazes. O chefao
agora ¢ quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas,
alumia do por inspiracdo repentina, o Major vem para a varanda, convocando os bate-paus:

— Estévam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanha cedo vocés vao 14 nos espanhdis,
e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, ja, daqui!... Pago a eles o valor do sitio.
Mando levar o cobre. Mas ¢ para irem p’ra longe! E os bate-paus abandonam o foguinho do
patio, e, contentissimos, porque de ha muito tempo tém estado inativos, fazem coro:

“Pau! Pau! Pau!

Pau dejacarandal...

Depois do cabra na unha,
quero ver quem vem tomar!...”

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternancias estranhas, mas em
unanimidade atordoante:

— Chico? — Nho!? —-Vocé vai? —Vou!
— Chico? — Nho! — Cé vai? —Voul...

No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o Jogo de destinos esteve completo.
Entdo, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e satisfeito, como quem cresce e
acontece, colaborando, sem o saber, com a dire¢ao-escondida-de-todas-as-coisas-que-
devem-depressa-acontecer. E gritou:

— Olha, Estévam: se a espanholada miar, mete a lenha!
— De miséria, seu Major!

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo!

— Feito, seu Major!

E, no brejo — friissimo e em festa — os sapos continuavam a exultar.



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai...
Nao cantes fora de hora, ai, ai, ai...

A barra do dia ai vem, ai, ai, ai...

2

Coitado de quem namoral...
(O trecho mais alegre, da cantiga mais

alegre, de um capiau beira-rio.)

Sarapalha

Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Para, deixaram largado um povoado inteiro: casas,
sobradinho, capela; trés vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que
agora nem mais ¢ uma estrada, de tanto que o mato a entupiu.

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar ja esteve nos mapas,
muito antes da malaria chegar.

Ela veio de longe, do Sao Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta do
Para, e pegou a subir. Cada ano avangava um punhado de léguas, mais perto, mais perto,
pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezdo da brava da “tremedeira que nao
desamontava — matando muita gente.

— Talvez que até aqui ela ndo chegue... Deus ha-de... .

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. Em abril, quando passaram as
chuvas, o rio — que ndo tem pressa € ndo tem margens, porque cresce num dia mas leva
mais de més para minguar —  desengordou devagarinho, deixando pocos redondos num
brejo de ciscos: troncos,ramos, gravetos coivara; cardumes de mandis apodrecendo;
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatas pastando barro na invernada; jacarés, de
mudanga, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois sarapintados, nadando como
bufalos, comendo o mururé -de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Entdo,
houve gente tremendo com os primeiros acessos da sezao.

—Talvez que para o ano ela ndo volte, -va s’embora...

Ficou. Quem foi s ‘embora foram os moradores: os primeiros para o cemitério, os outros
por ai a fora, por este mundo de Deus. As terras ndo valiam mais nada. Era pegar a trouxa
e’ ir deixando, depressa, os ranchos, os sitios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que
tomasse conta.

Ai a beldroega, em carreirinha indiscreta — ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — apontou
caules ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a talo, avancou. Mas o cabeca-de-boi e o
capim-mulambo, ja donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pode recuar, a coitadinha
rasteira, porque no quintal os joas estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervao
em flor. E, atras da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo — 0i-di! —
o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo



assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruinas,
brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na
noite sem fim dos quartos, como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E ai, entdo,
taperizagdo consumada, quando o fedegoso em toucas e a bucha em latadas puderam
retomar seu velhissimo coloquio, o voado fechou-se em seus restos, que nem o coscorao
cinzento, de uma tribo de marimbondos estéreis.

Mas, ¢ s6 andar trés quilometros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se achar algum
morador.

O mosquito fémea nao ferroa de-dia; estd dormindo, com a tromba repleta de maldades;
somente as larvas, a flor do charco, comem-se umas as outras, brincando com as dafnias e
com as baratas-d’agua; as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para longe a
urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga vermelha ¢ mansa, ndo morde; e essas outras
cobras claras, que passam de cabeca algada, em nado de campeonato, agora, mesmo que
queiram, ndo poderdo morder. Mas ¢ bom ndo pisar forte naquelas esponjas verdes, que
costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapés.

E aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca
de pedra-seca do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto,
na frente da casa; e, 14 dentro, uma negra, ja velha, que capina e cozinha o feijdo. Tudo ¢
mato, crescendo sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam
espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roga se tivesse encolhido, para ficar
mais ao alcance da mao.

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho emborcado,
cabisbaixos, quentando-se ao sol.

O rio, 14 adiante, vé-se agora a trés dimensdes; porque o rolo de névoa, alagartado, vai,
volta a volta, pela varzea, como fumaca cansada que s6 quer descer e adormecer.

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro ndo dorme quase nunca. Mas ambos escutaram o
mosquito a noite inteira. E o anofelino € o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita
onde mora a maleita.

E de-tardinha, quando as mutucas convidam as murigocas de volta para casa, e quando o
carapand rajado mais o mogorongo cinzento se recolhem, que ele aparece, o pernilongo
pampa, pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das
taiobeiras, das bananeiras, de todas as dguas, de qualquer lugar.

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!...
— E a zoeira do quinino. . . Vocé estd tomando demais...

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fémeas sugam, todos os machos montam guarda,
psalmodiando tremido, numa nota Unica, em tom de do6. E, uma a uma, aquelas ja fartas de
sangue abrem recitativo, esvoacantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na
orgia crepuscular.

Mas, se ele vem na hora do siléncio, quando o quinino zumbe na cabeca do febrento, ¢ para
consolar. Sopra, aqui ¢ acold um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta
mas estd ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas
quebradas, fazendo cocegas, longas longas... Arrasta um fio, fino e longinquo, de gonzo,



fanho ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de
surdina. Depois o enrola e desenrola zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma
conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma musica santa, outro mundo.

Manhazinha fria. Quando os dois velhos — que ndo sdo velhos — falam, sai-lhes da boca
uma baforada branca, como estivessem pitando. Mas eles ainda ndo tremem: frio mesmo
frio vai ser d’aqui a pouco.

Hé mais de duas horas que estdo ali assentados, em siléncio, como sempre. Porque, faz
muito tempo, entra ano e sai ano, toda manha assim. A preta vem com os gravetos € a
lenha. O dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado
do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, até 1a na tranqueira,
depois se chega também ca para perto. A preta traz café¢ e cachaca com li mao. Primo
Argemiro sopra os ticdes e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol,
que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz:

— Ei, Primo, ai vem ela...
— Danadal...
— Olh’ele ai... o friozinho nas costas...

E quando Primo Ribeiro bate com as maos nos bolsos, ¢ por que vai tomar uma pitada de
p6. E quando Primo Argemiro estende a mao, ¢ pedindo o cornimboque. E quando qualquer
dos dois apoia a mao no cocho, € porque esta sentindo falta-de-ar.

99, ¢

E a maleita ¢ a “danada”; “coitadinho” € o perdigueiro; “eles”, a gente do povoado, que nao
mais existe no povoado; e “os outros” sdo os raros viajantes que passam la em-baixo,
porque ndo quiseram ou nao puderam dar volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo
vau.

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerragdo se desmanchar. Do colmado dos juncos, se
estira o voo de uma garga, em dire¢do a mata. Também, Primo Argemiro ndo pode olhar
muito: ficam-lhe muitas gargas pulando, diante dos olhos, que doem e choram, por si s0s,
longo tempo.

— Esta custando, Primo Argemiro...
— E do remédio... Um dia ele ainda ha-de dar conta da danada!

O sol cresce, amadurece. Mas eles estdo esperando ¢ a febre, mais o tremor. Primo Ribeiro
parece um defunto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, ¢ as
maos pendulando, compondo o equilibrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo.
Maos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe,
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe cd para fora a caixinha de remédio, a
cornicha de p6 e mais o cobertor.

— O seu inchou mais, Primo Argemiro?

— Olha aqui como ¢ que esta... E o seu, Primo?
— Hoje esta mais alto.

— Inda déi muito?

— Melhorou.



E da passarinha. No vao esquerdo, abaixo das costelas, os bagos jamais cessam de
aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou 4 frente.

Um barulho. E o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme alertado, com o
focinho cubico encostado no chao.

Primo Argemiro espera um pouco. Ai, ele se espanta. De ha muitos anos, dia tras dia, tem a
hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que ¢ o
momento de Primo Ribeiro dizer:

—Vida melhor do que a nossa...
Para Primo Argemiro, eternamente, responder:
—E sim...

E, agora, Primo Ribeiro nao falou. Por qué? Ficou mudo, es piando as trés galinhas, que
ciscam e catam por ali. Por qué?... Esta desfiando a beirada do cobertor, com muita
nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma coisa.

— Seré que chove, Primo?
— Capaz.

— Ind’hoje? Sera?

— ‘Manha.

— Chuva brava, de panca?
— As vez...

— Dabanda de riba?

— De tras.

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho de cedro e
convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural rasteiro € compdem um
k’raal nos ramos da capoeira-branca. Vao assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam,
ameacando um hipotético semeador:

— Finca,fin-ca, qu’eu ‘ranco! qu’eu ‘ranco!..

Sobem, de escantilhdo, para a copa da arvore, como um borrifo de tinteiro. Gritam, gritam.
Dai, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os torrdes da ltima pazada de um
foguista. Tao sabidos, que as grimpas de onde sairam balancam, mas nao h4d a menor
agitacdo nos sabres, nem nos colmos e nem nas espigas do milharal.

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho todo e o arrozal ja
selvagem. Porque, mais da metade de uma hora ¢ passada, e nada dos dois homens se
mexerem de onde estdo.

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estordios € nem esse ar de fantasma. E Primo
Argemiro tem de puxar qualquer conversa:

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma roca, no
langante que trepa para o espigdo. Deve de ser bom a gente poder capinar 14 em riba, de
manha cedinho.. . Tem uma noruega, 14 atras, cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia



de fazer uma rocga de trés quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo
cantando e puxando o cacumbu!...

— P’ra qué, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar...

Siléncio. Passopretos. Siléncio. Ciscado das galinhas. Passo- pretos. Siléncio. Primo
Ribeiro:

— Primo Argemiro!

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo por-se de-banda, meio assim.
Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se es cancha no cocho.

— Que ¢, Primo Ribeiro?

— Lhe pedir uma coisa... Vocé faz?

— Vai dizendo, Primo.

— Pois entdo, olha: quando for a minha hora, vocé ndo deixe me levarem p’ra o arraial...
Quero ir mas € p’ra o cemitério do povoado... Esta desdeixado, mas ainda ¢ chao de Deus...
Vocé chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estdo numa capanga bordada,
enroladas em papel-de-venda e tudo passado com cadargo, rio fundo da canastra.., se rato
ndo roeu... vocé enterra junto comigo... Agora eu nao quero mexer la... Depois tem tempo...
Vocé promete?...

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro.., O senhor ainda vai durar mais do que eu.
— Eu s6 quero saber ¢ se vocé promete...

— Pois entdo, se tiver de ser desse jeito de que Deus ndo ha- de querer, eu prometo.
— Deus lhe ajude, Primo Argemiro.

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara.

Quem sabe se ele ndo vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do silencio.

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?...

— Que pergunta? Tanto faz... E bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O doutor deu prazo de
um ano... Vocé lembra?

— Lembro! Doutor apessoado, engragado... Vivia atras dos mosquitos, conhecia as racas 14
deles, de olhos fechados, sé pela toada da cantiga... Disse que ndo era das frutas e nem da
agua... Que era o mosquito que punha um bichinho amaldicoado no sangue da gente...
Ninguém ndo acreditou... Nem no arraial. Eu estive 14, com ele...

— Primo Argemiro, o que adianta...

— ...E entdo ele ficou bravo, pois ndo foi? Comeu goiaba, comeu melancia da beira do rio,
bebeu dgua do Pard, e ndo teve nada...

— Primo Argemiro...

— Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo
ficou acreditando...

— Escuta! Primo Argemiro. .. Vocé esta falando de-carreira, s6 para ndo me deixar falar!



— Mas, entdo, ndo fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que ndo queria ver o
senhor se ir primeiro do que eu...

— P’ra ver!... Esta carcaca bem que estd agiientando... Mas, agora, ja estou vendo o meu
descanso, que esta chega-ndo- chega, na horinha de chegar...

— Nao fala isso, Primo!... Olha aqui: ndo foi pena ele ter ido s’embora? Eu tinha fé em que
acabava com a doenga...

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora ¢ a
minha cova que estd me chamando.. .Ai ¢ que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste
mundo ndo t€m poder de segurar a gente p’ra sempre, Primo Argemiro...

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p’ra o povo do
povoado? Foi de manha cedo, assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas

das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito triste... Falou: — “Nao
adianta tomar remédio, porque o mosquito torna a picar... Todos t€ém de se mudar daqui...
Mas andem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da eleicdo de seu Major

Vilhena... Tiroteio com trés mortes...
— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora...

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, ¢ Primo Argemiro se perturbou.
Agora estd vermelho, muito.

Desde que ela se foi, ndo falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era como se ndo
tivesse existido. E, agora...

— E isso, Primo Argemiro... Ndo adianta mais sojigar a idéia... Esta noite sonhei com ela,
bonita como no dia do casa mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda nao
tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive noticia de que eu ia morrer... Agora
mesmo, ‘garrei a ‘maginar: ndo ¢ que a gente pelejou p’ra esquecer € nao teve nenhum
jeito?... Entdo resolvi achar melhor deixar a cabeca solta... E a cabega solta pensa nela,
Primo Argemiro...

— Tanto tempo, Primo Ribeiro!

— Muito tempo...

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezdo...

— A maleita ndo ¢ nada. Até ajudou a gente a ndo pensar...

Primo Argemiro cata pulgas invisiveis nas pernas das calcas. Acerta a correia da cintura.
Coca a roupa. Nao quer olhar para o outro. Nao pode. Afinal, por perguntar pergunta:

— Por que ¢ que foi, que s6 hoje ¢ que o senhor sonhou com ela, Primo Ribeiro?

— Nao sei, ndo... SO sei € que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de repente, até a
febre sumia...

— E... Se ela chegasse, até a febre sumia...

—Também, ndo sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em que a gente fica
frouxo e arreia. . . Também, eu s6 es tou falando ¢ com vocé, que é p’ra mim que nem um
irmdo. Se duvidar, nem um filho ndo era capaz de ser tdo companheiro, tdo meu amigo,



nesses anos todos... E ndo quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas
terras tdo boas, 1a no Rio do Peixe. Nao precisava de ter ficado.., O sofrimento era s6 meu.

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro.

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido 14 adiante do cruzeiro, com
as palmas recurvas remando o vento.

— Eu sei, Primo. Vocé tem bom coragao...

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhe nas pernas os
calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem animo para catar. Bate a lingua,
bate orelhas, e anda curta distancia, moleando as patas, com donaire de dama.

— Eu acho até que ¢ bom falar. Quem sabe... Assim, ao me nos, ndo fica roendo, doendo
dentro da gente...

— E mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor ndo morreu, quando...
— Chorei no escondido. Agora nao me importo de contar.

— FEla foi uma ingrata, ndo foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até a criacdo, até aos
cachorros. E ela...

— S0 trés anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Vocé veio morar comigo dois
meses depois, p’ra plantar a meia o arroz... Eu ndo tenho raiva dela... Nao tenho ndo. Ainda
ficava mais triste, se soubesse que ela andava penando por ai a toa. Agora, o tal, esse...
Mesmo doente e assim acabado, eu ainda havia de...

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os bragos: o senhor esta botando sangue pelo nariz...
— E de ficar com a cabeca abaixada. Ja, j4, passa.

— E ndo. E da doenca...

—J4, ja, passa.

— A, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor ndo me deixou ir atras deles, quando eles
fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p’ra tras...

— P’ra qué, Primo Argemiro? Que ¢ que adiantava?... Eu ndo podia ficar com ela mais...
Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia
acompanhar o outro porque gostava era dele e ndo gostava mais de mim, eu fiquei meio
doido... Mas ndo quis ir atras, ndo... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo ja sabia...
E, ela, eu tinha obrigagdo de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso havia de
faltar... Também, nesse tempo, a gente j& estava amaleitados, pois ndo estava?... Foi bom a
sezdo ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais
sozinhos... Ai, Primo, mas eu ndo sei o que ¢ que eu tenho hoje, que nao acerto um jeito de
poder tirar a idéia dela... O mundo!

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os ombros; comega a
tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no bago duas colméias de bichinhos maldosos, que
ndo se misturam, soltando enxames no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de
passar um dia sem tremer.

— Olha o frio ai, Primo Argemiro... Me ajuda...



Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dangam-lhe todos os
musculos do corpo.

— Quer o remédio, Primo?

— Nao vou tomar mais... Nao adianta. Esta custando muito a chegar a morte... E eu quero ¢
morrer.

— Isso até é ofender a Deus... Ceicdo! O Ceicdo!

A negra nao escuta. Deve de estar 14 ria porta da cozinha, batendo roupa ou tirando decoada
da barrela, para fazer sabao.

Primo Argemiro se agarrou com as maos nos joelhos. Os maxilares estrondam; s6 param de
bater quando ele faz vomitos. E esté cor de cera-do-reino quando pega a derreter.

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas.., s6 queria era me deitar em beira de um
fogueirdo!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que ndo quenta coisa nenhuma...

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho.
— Nao deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar aqui...
—Sai,Jilo!

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. Primo
Argemiro fica bem quieto. Nao adianta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar.
Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e parece ter partido para muito
longe d’ali, ndo podendo adivinhar o que a gente esta pensando.

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da lembranca.

— Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tdo bonita! ... Os
cabelos muito pretos... Mas ndo paga a pena querer pensar onde ¢ que ela pode estar a uma
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... Nao esperava aquilo, ndo esperava...
Parecia combinar bem com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele
sentira até ciimes de Primo Ribeiro, citime bobo, por que Primo Ribeiro era quem tinha
direito a ela e ao seu amor .

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que bonital... O
boiadeiro tinha ficado trés dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado...
Nao era a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguém tinha visto os dois
conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro, ndo tinha feito nenhuma ma-idéia...

— Sai, Jilo! ... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom...

Bem que havia de ser razoavel ter podido ao menos dizer a prima que ela era o seu amor...
Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de nada... Mas ele nunca pensara em
fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma rido, que era seu parente...
Isso nao! Queria so6 viver perto dela... Poder vé-la a todo instante...

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade. . . Também, que ¢ que havia, para ele poder
maldar?... Nada... S0, uma vez, de baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a
forca de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar.., os bragos cor de jenipapo... As maos
deviam de ser macias... Mas Deus ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse



faltado com o respeito @ mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da
hora, com remorso...

Aquilo tinha sido trés meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes disso, teve uma
vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara a fazenda, uns dias depois. Estava
olhando, as sim esquecido, para os olhos.., olhos grandes escuros e meio de-quina, como 0s
de uma suaguapara... para a boquinha vermelha, como flor de suina...

— “Voce parece que nunca viu a gente, Primo!...Vocé precisa mas ¢ de campear noiva e
cagar jeito de se casar. . .“ — dissera ela, rindo.

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela adivinhado o seu
querer-bem?... Nao, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe... Mulher ¢é
mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em
quando se lembraria dele, dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim..

As palmas do coqueiro estdo agora paradas de todo. As galinhas foram pastar as folhas
baixas do meldo-de-sdo-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito.

Primo Argemiro ja se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos de Primo
Ribeiro. Nao pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode ¢ pensar. E pensa mais, quase
cochilando, gemendo também, com as ferroadas no baco. Pensa a toa, co mo os tico-ticos,
que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e ddo carreirinhas tdo engracadas, que a gente
nem sabe se eles estdo cruzando aos pulinhos ou se € voo rasteiro so.

Nao adiantou ter sido tdo direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se
tivesse sido mais esperto... Tal vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o
boiadeiro ainda ndo tinha aparecido... Agora, ela havia de se lembrar, achando que era um
pamonha, um homem sem decisdo... E, no entanto, viera para a fazenda s6 por causa dela...
Primo Ribeiro ndo punha malicia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham si do bem tolos,
s0 0 homem de fora era quem sabia lidar com mulher!

Nao! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem ¢ bom pensar nisso... Amanha ele vai
ao capoeirdo, tirar mel de irucu para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha...
Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... — P’ra que ¢ que ha-de haver mulher no mundo,
meu Deus?!,,,

— Hein?!...

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro esta espiando para
ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das manchas
amarelas de sempre. H4 muito que jogou para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no
cocho. Passado o frio, passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo
Argemiro nao gosta. Ndo se habitua aquilo. Ele, nos seus acessos, ndo varia nunca: ndo tem
licenca: se delirar, pode re velar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeca e de subjugar a
doideira, e sofre o demonio, por via disso. Mas, mesmo as sim, ainda ¢ melhor do que ter
de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara de
Primo Ribeiro faz medo, de tdo vermelha que estd. Parece que ele engordou, de repente.
Inchaco. E esta pegando fogo...

— O calordo, Primo!... E que dor de cabe¢a excomungada!



— E um instantinho e passa... E s6 ter paciéncia...

— E... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti- das de cor de 4gua, sem olhos
na cara, para ndo terem de olhar a gente... S6 ela ¢ que ndo passa, Primo Argemiro! ... E eu
jé& es tou cansado de procurar, no meio das outras... Nao vem!... Foi, rio abaixo, com o
outro... Foram p’r’os infernos!...

— Nao foi, Primo Ribeiro. Nao foram pelo rio... Foi trem- de-ferro que levou...

— Nao foi no rio, eu sei... No rio ninguém nao anda... S6 a maleita ¢ quem sobe e desce,
olhando seus mosquitinhos e pondo neles a ben¢do. Mas, na estoria... Como ¢ mesmo a
estoria, Primo? Como é7...

— O senhor bem que sabe, Primo.. . Tem paciéncia, que ndo ¢ bom variar...
— Mas, a estoéria, Primo!... Como é?... Conta outra vez...

— O senhor ja sabe as palavras todas de cabeca... “Foi o mogo-bonito que apareceu,
vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a mocga
p’ra ir se fugir com ele”...

— Espera, Primo, elas estdo passando... Vao umas atrds das outras... Cada qual mais
bonita... Mas eu ndo quero, nenhumal!... Quero so ela... Luisa...

— Prima Luisa...

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a ver...
— Na4o ¢é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso!

— Nao ¢ mesmo nao...

— Pois entdo?!

— Conta o resto da estoria!

—....“Entdo, a moca, que nao sabia que o mogo-bonito era o capeta, ajuntou suas roupinhas
melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...”

— A moga que eu estou vendo agora é uma s6, Primo... Olha!... E bonita, muito bonita. E a
sezdo. Mas ndo quero... Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, disse..,
vocé lembra?.., disse que a maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite
nesses brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha.., € ninguém ndo via que era ela
quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a estoria, Primo...

— E tdo triste...
— Nao faz mal, conta!

—....“Entdo, quando os dois estavam fugindo na canoa, o mogo-bonito, que era o capeta,
pegou na viola, tirou uma toa da, e comegou a cantar:

— “Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinha...
Eu vou rodando
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rio-abaixo, Sinha....



—E ai?...

— O senhor estd cansado de saber. . . “Ai a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém
nao pode saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moga, quando viu que o0 mogo-bonito
era o diabo, se ela pegou a chorar.., ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se
abragou com ele assim mesmo, porque ja tinha criado amor... E, ca de riba, o povo escutou
a voz dele, 14 longe, muito 14 longe...”

Canta como foi, Primo...

— E a mesma cantiga...

— Mas, canta!
“Eu vou rodando
rio-abaixo, Sinha...
Eu vou rodando
rio-a baixo, Sinha. .

— Ai, Primo Argemiro, estd passando... J& estou meio melhor. . Serd que eu variei?... Falei
muita bobagem?...

— Falou, ndo, Primo... D’aqui a pouco ¢ a minha vez... Nao dilata p’ra chegar...

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de reldgio. Ele ja esta ficando
mais amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes o outro ndo tivesse querido
falar em nome guardado... Foi dar outra for¢a a saudade... E ele, que nem tem com quem
desabafar, ndo tem a quem contar o seu sofrimento! ... L4, onde esta o cruzeiro, morreu um
trabalhador de roga, um velho. Foi de repente, do coragdo... Sera que a gen te ainda tem de
viver muito?...

— Primo Argemiro! ?...
— Que ¢, Primo Ribeiro?

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a caridade de dar um
€Co na preta...

— A negra ndo escuta... Eu vou buscar a 4gua, Primo Ribeiro.
— Deus lhe pague, Primo.
Primo Ribeiro respira a custo. Estd remexendo com os de dos e falando sozinho outra vez.

L4 vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito de vagar. E magro, magrissimo.
Chega tropego, bambo meio curvante.

—AI, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se ndo fosse o seu adjutério! Nem um
irmao, nem um filho ndo podia ser tdo bom.., ndo podia ser tdo caridoso p’ra mim!...

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de uma vez.
— Nao quero, ja falei! Quero mas ¢ ajudar este corpo a se acabar...

...(—*Nem um irmao, nem um filho!”...) ele estd mas é enganando o companheiro!... Ha
quantos anos que esconde aquilo... Nao! E hoje!. Nao estd direito.. .Tem de confessar...



— Primo Ribeiro.., eu nunca tive coragem p’ra lhe contar uma coisa... Vou lhe contar uma
coisa... O senhor me perdoa?!...

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase
que ndo deixa a gente escutar...

— Nao foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus pecados... O senhor
me perdoa, ndo perdoa?!...

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez!

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas resp sempre... respeitei o senhor.., sua casa...
Noés somos parentes... Espera, Primo! Nao foi minha culpa, foi ma-sorte minha...

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mao na madeira do cocho. Faz forga para se
levantar.

— Nao teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou sabendo... Por alma
de minha mae!

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a agiientar-lhe o corpo. Primo Argemiro se
levantou também. Quer ajudar o outro a se suster.

— Me larga! Me larga e fala como homem!

— J& falei, Primo. Me perdoa...

— Vocé veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?...
— Foi, Primo. Mas nunca...

— E foi por isso que vocé ndo quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum
dia ela voltava, foi?!

— Nao, Primo.., isso ndo!... Nao foi nada por causa... Eu também sofri muito... Nao queria
mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, também... Quando ela deixou de estar
aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor.., a esta casa de fazenda.., aos trens
todos daqui... Até a maleita!...

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... O mundo!

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Ja lhe jurei que nao faltei nunca ao respeito a ela... Nem
eu ndo era capaz de cair num pecado desses...

— Fui picado de cobra...
— O senhor esta variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus...

— Nao estou variando, ndo, mas em-antes estivesse!... Some daqui, homem! Vai p’r’as
suas terras... Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez!

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra, Primo!
—Anda, por caridade! ...Vai emboral...
— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde...

— Este caco de fazenda ainda bem que ¢ meu... E meu! Anda! Anda! ... Nao quero ver
voce mais...



— Me dé& um prazo, Primo. Até o senhor melhorar...

— Vai!

— Estou pagando o que nao fiz...

— Vai!

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o i amigo que o senhor tem...

— Entdo, vai, Primo!... Vocé ndo tem pena de mim, que ndo tenho arma nenhuma aqui
comigo, e, nem que tivesse, nao rejo mais nem forca p’ra lhe matar?!

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando O queixo a cada ofego, caiu
sentado no casco de cocho outra vez.

— Pois entdo, adeus, Primo! Me perdoa e ndo guarda 6dio de mim, que eu lhe quero muito
bem...

—Ajunta suas coisas € vai...
— Nao tenho nada... Nao care¢o mais de nada... O que ¢ meu vai aqui comigo... Adeus!

Primo Argemiro retne suas forcas. E anda. Transpde o curral, por entre os pés de milho. Os
passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de
focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz que ndo vem: vira a cabega, olha para
Primo Ribeiro, que 14 est4 sentado ainda, curvado para o chdo. O cachorro esta desatinado.
Péra. Vai, volta, olha, desolha... Nao entende. Mas sabe que estd acontecendo alguma coisa.
Latindo, choramingando, chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e
ndo sabe mais, ndo recorda mais qual dos dois homens sera o seu dono verdadeiro.

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeca, e espiou. Sua, sua:
assim corpo e roupa; € a testa que € s6 um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem
pode morrer direito.

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o matinho.
— [-v-v-v! ... O primeiro calaftrio... A maleita ja chegou...

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Ndo quer ir mais
longe.

— Adeus, Jilo!
Fica. Ninguém nao mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar...

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as arvores estdo agora sem sombra, € o0 sol,
se caisse, se espetaria no estipe verde do coqueiro.

A erva-mae-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em coragdes. Muitas flores.
Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no ter¢o de Sdo Sebastido. . .
Tantos anos!... Quando a verd ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, ela terd que
gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terd de respeitar Primo Ribeiro, que é o
marido em nome de Deus...

...Mas, quando a viu, acompanhando o ter¢o, ja gostava dela, ja lhe tinha amor... Desde de-
manha.., na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mae e as irmas... Ja estava de



casamento tratado com Primo Ribeiro. . . Talvez que ela nao fosse a moga mais bonita do
arraial... E ndo era mesmo. Mas o amor ¢ assim...

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui to melhor ndo ter céu
nenhum...

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moco bem-aparecido, de figura, e com
oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de parte...

Ai! que o frio cai entre os ombros, € vai pelas costas, € es corre das costas para o corpo
todo, como fios de 4gua fina. Zoa rios ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos
vém coisinhas,querendo dancar.

Ir, para onde?

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manha de dia-de-festa-
de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e bandeirolas, € o povo se
espalhava contente, calcado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa melhor...

Ir para onde?... Nao importa, para a frente ¢ que a gente vai!... Mas, depois. Agora ¢ sentar
nas folhas secas, e agiientar.

O comego do acesso ¢ bom, ¢ gostoso: € a Unica coisa boa que a vida ainda tem. Para, para
tremer. E para pensar. Também.

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Ha um frémito nos caules rosados da erva-de-
sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam,
sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de
folhas peludas, como o corselete de um cagununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira
se abala, do jarrete a grimpa. E o agoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em
convulsdes.

— Mas, meu Deus, como isto ¢ bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chdo e se
acabar!...

E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezao.



E grita a piranha cor de palha,
Irritadissima:

— Tenho dentes de navalha, e
com um pulo de ida-e-volta
resolvo a questdo Exagero... — diz a arraia — eu durmo na areia,
de ferrdo a prumo,

e sempre ha um descuidoso

que vem se espetar.

Pois, amigas, murmura o gimnoto,
mole, carregando a bateria

nem quero pensar no assunto:

se eu soltar trés pensamentos
elétricos,

bate-pogo, pogo em volta,

até vocés duas

boiarao mortas...

(Conversa a dois metros de profundidade.)

Duelo

Turibio Todo, nascido a beira do Borrachudo, era seleiro de profissdo, tinha pélos
compridos nas narinas, ¢ chorava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo,
vagabundo, vingativo e mau. Mas, no comeco desta estaria, ele estava com a razao.

Alids, os capiaus afirmam isto assim peremptorio, mas bem que no caso havia lugar para
atenuantes. Impossivel negar a existéncia do papo: mas papo pequeno, discreto, bilobado e
pouco mével — para cima, para baixo, para os lados — e nao o escandaloso “papo de mola,
quando anda pede esmola”... Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por
gosto: ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um
animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde ha, também cumplices, camaradas do
barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus. E, tdo modesto papusculo, incapaz de
tentar o bisturi de um operador, ndo enfeava o seu proprietario: Turibio Todo era até
simpatico: for¢ado a usar colarinho e gravata, as vezes parecia mesmo elegante.

Nao tinha, porém, confianca nesses dotes, ¢ dai ser bastante misantropo, e dali ter querido
ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e,
mais tarde, o advento das duas estradas de automovel, rarearam as encomendas de arreios €
cangalhas, e Turibio Todo caiu por for¢a na vadiagdo.



Agora, quanto as vibrissas € ao choro sem visagens, podia ser que indicassem gosto
punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessario, ndo em excesso.

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relacdes de efeito e causa,
leviana e dogmaticamente inferidas:

Manuel Timborna, por exemplo, hé trés ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro
do Rio das Velhas, que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescogo cor de enxofre
por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapdoe Timborna que ele s6 ¢ mais
feroz porque tem a base do queixo pintada de limdo maduro e agafrdo. E ¢ até um trabalho
enorme, para - gente sensata, poder dar razao aos dois, quando estao juntos.

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta historia, pelo menos no comego— e o comego ¢
tudo —Turibio Todo estava com a razao.

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saira cedo para pescar, e faltara-lhe a beira do corrego
o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada
num toco, danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, engastalhado na
coivara; e, voltando para casa, vinha desconsolado, trazendo apenas dois timburés no
cambdo. Claro que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraca maior,
que nao faltou.

Mas, por essa altura, Turibio Todo teria direito de queixar-se tdo-s6 da sua falta de saber-
viver; porque avisara a mulher que ndo viria dormir em casa, tencionando chegar até ao
pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio, no Décamao.
Mudara de idéia, sem contra-aviso a esposa; bem feito!: veio encontra-la em pleno (com
perddo da palavra, mas ¢ veridica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e
descuidoso, dos idilios fraudulentos.

Felizmente que os culpados ndo o pressentiram. Turibio Todo costumava chegar com um
minimo de turbuléncia; ouviu vozes e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, 1a
dentro, o ajudando, viu. Mas ndo fez nada. E ndo fez, porque o outro era o Cassiano
Gomes, ex-anspecada do 1° pelotdo da 2 companhia do 5° Batalhdo de Infantaria da Forga
Publica, onde as gentes aprendiam a manejar, por musica, o ZB tchecoslovaco e até as
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar um balago
na testa, mesmo estando as sim em sumarissima indumentdria e fosse a distdncia para
duzentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento.

Turibio Todo ndo ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparavel da parabelium,
nem que ele, Turibio, estava, no momento, apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de
pi car fumo e tirar bicho-de-pé.

Todavia, como o bom, o legitimo capiau, quanto maior ¢ a raiva tanto melhor € com mais
calma raciocina, Turibio Todo dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, e foi
cozinhar o seu 6dio branco em panela de 4gua fria.

E fez bem, porque entdo lhe aconteceu o que em tais circunstdncias acontece as criaturas
humanas, a 190 de latitude S. e a 44° de longitude O.: meia duzia de passos e todo o mau °
humor se deitava num estado de alivio, mesmo de satisfagao.

Respirava fundo e sua cabega trabalhava com gosto, compondo urdidos planos de vinganga.



E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilissimo com a mulher, mandou por
ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a capanga, falou vagamente
numa cagada de pacas, riu muito, se mexeu muito, ¢ foi dormir bem mais cedo do que de
costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela manha...

...Altos s3o os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os seus vales; e boa
¢ a sua gente... Mas, homens sdo os homens; e a paciéncia serve para vaos andares, em
meados de maio ou no final de agosto. Garruchas ha que sozinhas disparam. E ¢ muito facil
arranjar-se uma cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo
tem os galhos horizontais, em angulos retos com o tronco, simétricos, se continuando dos
lados, e € so ir cortando, todos, com exclusdo de dois. E... qué? O tatu-peba nao desenterra
os mor tos? Claro que ndo. Quem esvazia as covas ¢ o tatu-rabo-mole. O outro, para que
iria ele precisar disso, se ja vem do fundo do chdo, em galerias sinuosas de bom
subterrdneo? Come tudo 14 mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga
seu caminho torto, de cuidoso sapador.

Bem, quinta-feira de-manha, Turibio Todo teve por termina dos os preparativos, e foi
tocaiar a casa de Cassiano Gomes.

Viu-o a janela, dando as costas para a rua. Turibio ndo era mau atirador; baleou o outro
bem na nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, almocado e
descansadao,

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha grandes olhos
bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma
senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar
a honra mais exigente.

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria muito bem,
conseqiiente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos locais.

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de ultima hora, que veio por dois bons
sujeitos, pacatissimos e pacificos, num jogo dos demonios, numa comprida complicagdo:

Turibio Todo, iludido por uma grande parecencga e alvejando um adversario por detras,
eliminara ndo o Cassiano Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmado daquele, o qual ndo era
metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos
outros, TuribioTodo soube do erro, ao subir no estribo. —Ui!... Galope bravo, em vez de
andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para os lados e
desmanchando poeira no chao.

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmdo ao cemitério, derramou o primeiro
punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e grato, as condoléncias
competentes. Depois voltou em casa, fechou muito bem as janelas e portas —felizmente ele
era solteiro — e saiu, com a capa verde reilina, a winchester, a parabellum e outros
petrechos, para procurar o Exaltino-de-tras-da que tinha animais de sela para vender.

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a idade; deu um
repasse, criticou o andar e pediu uma diferenca no preco. Encerrado o negdcio, com os
arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal a mula; escovaram-na, lavaram-na
e ferraram-na de novo.



Ja ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o que o
Exaltino-de-tras-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto:

— Esta morto, O Turibio Todo esta morto e enterrado!... Esta foi a tltima trapalhada que o
papudo arranjou...

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, €, ja a duas léguas do arraial, na grande
estrada do norte, os seus céalculos acharam conclusdo: Turibio Todo tinha uns parentes na
Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para la batera, direitinho, ainda assustado por
conta do malfeito. Nao podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que
pudesse, teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade — para diante nao havia
terras aonde um cristdo pensasse ir—, descansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e
tratava de voltar nos passos.

E estava muito certo disso tudo:

— Ele vai como veado acochado, mas volta como cangucu... No meio do caminho a gente
topa, e quem puder mais € que vai ter razao...

Nao precisava, portanto, de pressa, € podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a
bestinha. E, nem que s6 para ndo deixar que se esgotassem as suas reservas de 6dio, punha
ele a idéia em assuntos amenos, € se relaxava para cagar o jad nas ca poeiras €, nos campos,
a codorna e a pomba torcaz.

Contudo, sabendo que as noticias sempre chegam primeiro do que a gente de bem, achava
razoavel dar as coisas uma de- mao: era s6 cruzar com um tro¢o de tropeiros tangendo a
burrada, ou alcang¢ar um capinador que ia para a roca, de enxada

no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no inimigo com os piores
insultos:

— Vocé conhece o Turibio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois ¢ um... (Aqui,
supostas condigdes de bastardia e desairosas referéncias a genitora.)

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameagcas, injurias so.

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turibio Todo viera mesmo para Piedade do
Bagre, justo como um catinguei ro a frente do latido de dez trelas e mais a buzina do
perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava num fundo-de-saco,
pois que aquele lugarejo era a boca do sertdo.

Mas nao voltou como onga na ansia da morte: baldeou do matungo ajumentado e
estrompado, para um rugo-picaco quatrolho e quatralvo, e fez que vinha e ndo veio, e fez
como o raposdo. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as alturas do Morro do
Guard ou do Morro da Garga, e ai houve que foi onde Cassiano tinha descalculado,
mancando a traca e falseando a mao.

—Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tdo s6 na inspiracdo do momento,
porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar.

Porém, posto que a situagdo se complicara, o essencial era zanzar na sombra, para apanhar
o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Nao vé! Quem fica no
claro ¢ enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem esta no escuro ¢ quem da!...



Fugindo, Turibio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco
nessa correria, porque a qualquer momento a caga podia voltar-se, enraivada; e vem disso
que as vezes da lucro ser caga, € quem disser o contrario nao esta com a razao.

E assim, pensando dessa louvavel maneira, ele passou a viajar de preferéncia a noite,
cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo grandes rodeios ¢ dormindo de
dia, em impossiveis lugares. Era a conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de
esticar voltas e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito
anunciados itinerario e pessoa, para, de hora para outra — ndo hd como um papudo para se
sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do sono por uma
bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem deixa-lo despertar.

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qual quer um andejo, tinha Iérias e
embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim, que passara o tempo de semear
noticias, e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que precisava de acuar para poder atirar.

E, desse jeito, visto que Turibio Todo talvez fosse ainda mais ladino e arisco, durante dois
meses as informagdes foram vaqueiras e vagas, € nunca se soube bem por onde entdo eles
andaram ou por quais lugares foi que deixaram de andar.

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Trairas, escutou conversa de que
o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher.
Cassiano Gomes tirou suas dedugdes e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicui, que s
vadeou no lugar bonito — com frangos-d’agua chocando ovos no fundo dos quintais, com
uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitiba; isso enquanto Turibio Todo, um
pouco além norte, fazia uma entrada triunfal em Santo Antonio da Canoa, onde ainda ousou
assistir, muito ancho, as festas do Rosario, com teatrinho e leildo.

Dangando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando cerraddes,
batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no
meio dos povoados tranqiiilos dos grotdes. Mas eram péssimos os voluntérios do servigo de
informes, e, perto de Saco dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilémetro um
do outro, armados em guerra e esganados por vinganga.

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte € 0ito anos e, pois, ser estrategista mais fino, vinha
pula-pula, ora em recuos estirdios, ora em bizarras demoras de espera, sempre bordando
espirais em torno do eixo da estrada-mae. Mas Turibio Todo, sendo mais velho, tinha por
forca de ser melhor tatico, e vinha vai-ndo-vai, em marcha quebrada, como um vdo de
borboleta, ou melhor de falena, porque ele também se fizera noctdmbulo; e levava além
disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das maos.

E assim continuaram, tragando por todos os lados linhas apressadas, num raio de dez
léguas, na mesopotamia que vai do vale do Rio das Velhas — lento, vago, mudavel,
saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de 4gua vermelha, com bancos de areia,
com ilhas frondosas de mato, rio quase humano, — até ao Paraopeba — amplo, harmoénico,
impassivel, seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e
aguas profundas que nunca dao vau.

E nenhum deles era capaz de meter se em passagens de cavas, nem de arranchar duas noites
seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma baixada aberta a vista dos morros; e, se



parassem e pensassem no comego da historia, talvez cada um desse muito do seu dinheiro,
a fim de escapar dessa engronga, mas coisa isso que ndo era crivel nem possivel mais.

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o Cuba, se encontrou
com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas enormes de elefantiase, carregando,
por promessa, a pesada imagem, ja inidentificdvel, de um santo; e o esdrixulo estradeiro
forneceu-lhe uma pista: o papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol.
Foi atrds. Mas, chegando ao S3o Sebastido, chorou de 6dio: topou com um ladrao de
cavalos, que subia com a ultima tropilha, porque ja tinha ganho muito dinheiro e voltava
para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse que Turibio Todo andava longe, outra
vez para 14 do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim.

Entdo Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um alazdo de crineira
negrusca, porque estava pisado, em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos
sovacos, o cavalo baio-calcado que berganhara pela mula douradilha, a qual, por sua vez,
havia aguado dos cascos dos pés e das maos.

Também Turibio Todo ja usava a esse tempo a quarta ou quin ta cavalgadura, e ai foi que
ele teve a audacia de passar no arraial, porque estava com saudades da mulher, Dona
Silivana — aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra tonta —, com quem
ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema
ultimo.

A mulher aconselhara:

— Por que ¢ que vocé ndo vai para bem longe, esperar que a raiva do homem recolha?...
(Dona Silivana tinha sabios designios na cabecinha...)

— Que-o-qué!... Vocé jura ndo contar p’ra ninguém uma coisa?... Por esta luz!... Pois sera
que vocé ja ndo tem mais confianga nem em mim?!

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita satde, gracas a Deus... Mas, o tal... Correndo
assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca, troca, que nem cigano,
mas nio pode bater baldroca com o coragdo, 14 dele, que ndo regula direito! E so esperar
um pouco e sacudir vermelho nas ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro,
mas estou cagcando de espera, e € espera p’ra galheiro!

E, com essas, Dona Silivana comegou a sentir-se mal, com um frio em si, por dentro,
porque o Cassiano Gomes ndo dera baixa da Policia a toa, e sim excluido pela junta
médica; e, apesar do seu garboso aspecto, ndo lhe prestava para muito o coragao.

Turibio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que p no cavalo,
mas nao poOs toda essa manobra para que o outro, dando-se o caso, por mal informado, se
desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, ja
nédio e refeito nas marchas forcadas, o baio-calgado, segundo animal usado por Cassiano.
Af, ndo resistiu: comprou, pagando sem hesitagdo prego e meio; e tocou para as Tabocas,
ovante, se desmazelando de rir:

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo ¢ heranca em adiantado, mas
com o0 mais que sera de bom!...

E, virando-se para tras, insultou a visdo invisivel do inimigo:



— “Pega a unha, jodo-da-cunha!..

Cassiano cedo conheceu a intengdo do seleiro, que Dona Silivana lhe transmitiu, por quanta
boca prestativa faz, na roga, as vezes das radio-comunicagdes.

Numa véarzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota de povinho a
cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que anunciou:

— ... ¢ 0 Turibio quer ¢ que o senhor morra do coragdo, seu Cassiano. Nao vale a pena dar
esse gosto a ele, nao!

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu:

— Mamparra! Se ele quisesse isso, ndo era bobo de sair contando... Ele esta mas ¢ com
esperanca que eu estaque, s6 por medo de doenga...

E sorriu um sorriso sem graca, de ira congelada, descansando num dos estribos, corpo torto
e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a ver se ia chover.

Mas, como Turibio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse trapaca, assim se
deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez.

E continuou o longo duelo, e com isso ja durava cinco ou cinco meses € meio a correria,
monotona e sem desfecho.

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distancia —Turibio Todo a frente -
outra vez do das Velhas, em direcdo ao oeste. E isso talvez sem razao nenhuma, ou porque
o seleiro julgasse proprio irritar mais o outro, ou fosse porque aquele, que tinha deixado a
cachaca a bem da idéia lucida, vol tara, por esse tempo, de novo a beber.

E quando Turibio Todo riscou um arco, do Arud ao Cedro, Cassiano Gomes vinha
precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhad e ontem, a trajetdria, em tangente
atrasada e em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente
paralelos, e ambos sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta
caceteacao.

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, onde um barqueiro
transportava animais € pessoas a quatrocentos réis por cabeca, e onde rolava, sujo € sem
sombras, mugindo no descampado,o Paraopeba — o rio amarelo de 4gua chata.

Cassiano, tendo colhido noticias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos cascos de
Turibio, chegou de-tardinha a borda do rio.

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado?

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em linha, duas duzias
de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por um. De repente, voltou-se,
violento, pronto para atirar.

Mas era s6 um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, como um bambu.

—Vocé viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num cavalo café-com-
leite, preto das quatro maos? Sabe se ele foi p’ra a outra banda do rio?

— Nhor ndo. Esse-um eu ndo vi ndo.

— Qu’¢é-de o barqueiro daqui, pois entao?



— E meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanha cedinho ele ‘t4’qui
[3
tra vez...

—Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas ndo conta a ninguém que me viu,
hein!?... Se o tal homem aparecer, vocé vem ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro, o
que voce quiser...

E Cassiano desarreou o alazdo e foi deixa-lo, manietado com peia larga, atrds da capoeira
de assa-peixe, onde havia grama da mitda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois se
escondeu debaixo de um dos couros, porque Turibio Todo tinha que vir por ali, talvez para
transpor o rio, e fora uma grande sorte ter chegado primeirdo.

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta. Havia toadas de
grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu.

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos metros, a jusante.
Deitou-se no chao, como nos tempos da vida de soldado -- esperando que a silhueta do
papudo se debuxasse a luz das chamas, para dar ao gatilho, entdo. Mas foi do outro lado,
por detras dele, que pipoquearam tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou-
lhe a cabeca.

— Olha a inacia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que dera alvo tinha
sido a brasinha vermelha. Ai, porém, da banda da estrada, onde a copa do agoita-cavalos
negrejava como uma anta encolhida, fizeram fogo também.

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando trés vezes o lango, transp0Os as abertas entre a
cricilma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo coqueiro
catolé. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, buscando um sinal claro ou qualquer
vulto movente.

Mas, que era aquilo, entdo? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o outro, o da estrada, do
agoita-cavalos, trocavam ago ra disparos? Cada um, ali, estaria brigando, de uma vez,
contra dois?!

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada.

Mas Cassiano ndo cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns cantaram, certos, as
horas em que cantam os galos. No mais, distante, 0 mato dormia, num quiriri sem alar mas,
O rio era um longo tom, lamentoso. Caia, das estrelas,]1 um frio de se sentar em costas de
homem. E crescia, com as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os
passarinhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando, E um sujeito, alto e
espadaudo, apareceu, em pé€, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e roncou:

— Qu’¢é-de o seu companheiro, o do papo?
— Estou sozinho, como o senhor Vé...
—Nao vejo!

E o grandalhdo se postara contra um dos moirdes do rancho,. prevenindo-se contra uma
possivel agressao pela retaguarda; Retraiu o brago com a foice, e insistiu:

—~Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocés dois, para vocés acabarem comigo? Ha?!

—Nao encosta, amigo, que essa distancia ¢ boa!



Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; ¢ o corpo lhe
oscilava um nadinha, levissimo, se estivesse suspenso de um fio, balangando 4 bafagem do
vento. Entdo, 14 de diante, pdde vir o barulhinho, o ténue e constante rangido dos couros de
boi.

E os dois ndo se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o selvagem corpo-
a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equivoco. E gritou:

—Deixa de conversa errada, homem! O senhor esta sonhando? Nao tenho parte nessa sua
histéria, ndo conheco esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor!... Eu ando
mesmo ¢ atras daquele papudo, por via de um negdcio nosso, € o senhor estd empalhando...

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma sobrancelha para perto da
outra, para pensar, ¢ parou de brandir a foice.

—N3o sei... Ndo sei... E se ndo for?...

Ao que Cassiano viu que tinha de convencé-lo depressa, ou sendo seria o atracamento
bestial, dando ensejo a Turibio, que devia de estar rondando o rancho, de chegar sem suor,
como ultimo convidado. Falou, pois, com assomo:

—Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!

— Hum-hum! Ha-ha!... — fez o homem, derreando a mandibula e abalando a cabega em
sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se aclarado: . . ouvira noticia daquela
briga, pois ndo... Até costumava perguntar sempre aos viajantes que vinham para o Oeste,
se 0 “truco, fecha!” ja tinha havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias
Ruivo, do o Sebastido, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta visagem,
com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer em sangue a agua do
rio...

E, no ha-de que ndo ha, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos curiosidade, com
sofreguiddo. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e
extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar
tudo, desde o comego, enquanto o barqueiro aprovava com a cabega € mais perguntava,
baforando gloriosas fumaceiras.

Mas Cassiano tinha pressa de cacar o assassino, que nao devia c de estar longe. E o
balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, até a
hora do almogo. Turibio Todo ndo apareceu.

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu chumbo...

—E... Deste jeito eu ndo arranjo nada, e fico me acabando a toa... E melhor eu voltar p’ra
casa e deixar passar uns tem pos, até que ele sossegue e pegue a relaxar...

E Cassiano Gomes estava enganando a si proprio, pois na realidade se sentia de repente
cansado, porque um homem ¢ um homem e ndo ¢ de ferro, e o seu vicio cardiaco comecara
a dar sinal de si.

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o alazdo batia com
moleza, de quadrupede estradeiro caido havia muito na desilusao.



E Chico Barqueiro nao tinha dado opinido nenhuma, e foi pescar. Mas, mal acabara de
poitar a canoa e jogava o anzol n’4dgua, no meio do rio, quando, da margem, alguém gritou
e gesticulou. Nao havia diivida — era o papudo chegando.

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-vindo, para a beira
de ca.

Turibio Todo, meiamente ansioso, quis comegar com explicagdes, sobre os tiros e tudo.
Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi puxar ca
para dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, querendo empinar. Depois o balseiro
desprendeu a corrente, deu um arranco de zinga, € a balsa — um ajoujo de quatro canoas de
proas chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — balanceou e
avangou.

Turibio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho, bem
desconfiadissimo. E nenhum falou. Os feixes de agua golpeavam o flanco da balsa, em
jacto mole; a ar gola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a montante.

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o barqueiro,
carrancudo, comecou a encarar, a encarar. Turibio, de de-lado, abaixava a vista. E entdo o
outro ndo se pdde por mais tempo:

—O senhor € o sujeito meio ordinario, sem sustincia, e sem carater! Se fosse homem,
voltava...

—Eu?... Sou de paz e sou pai-de-familia, meu senhor!... O senhor estd enganado...

—FEu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta falta de pouca
vergonha emporcalhando a minha balsa!

E cuspiu n’4gua, escarrando com estrondo.

Turibio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou raiva. O barqueiro,
porém, empunhava o varejao. Mesmo em terra, seria sem esmo ter de enfrentd-lo; mas,
ali— e ndo sabendo bem nadar, — entdo, ndo, ndo, vezes nenhumas! S6 protestou:

— Eu ndo ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Sera que até o senhor agora
esta tomando lado contra mim?!

—Bom, ‘td bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro lento teve de
responder.

E esticou para trds a cabeca, para cogar o gogo; ajeitou a gola da camisa; deu uma espiadela
para o arame; empurrou com o pé¢ um rolo de corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem
saber mais o que arrumar. Até que passou um pato-bravo, no vOo viageiro: pescogo
avancado, patas juntas, deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa,
com uma timo nada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou trés vezes e pousou nas
tabuas da margem esquerda.

—Oi’ai! Este veio de longe... Estd de passagem. Os que vém de perto, param quando
chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de viagem, ndo para: atravessa por cima
do rio todo, e so6 baixa e fecha na outra beirada... Engracado! Assim, que fazem isso,
ach’qu’é p’r’a-mor-de poder mais conhecer onde é que estao...

Sereno. Mas Turibio Todo nao lhe deu resposta. E o balseiro continuou:



—Sei o jeito deles. Conheco esse gadinho de asa! Eles vivem p’ra 14 e p’ra cé, aciganados,
nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos, arrumadinhos em quina, parece
que p ‘ra o vento ndo poder esparramar... E arribam em tempos, a ver que esta tudo de
combinagao...

Turibio fingia ndo ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A correnteza
crepitava, em tentativas de onda, ba tendo o madeirame, O rio aberto cheirava a chuva
nova. E a balsa cheirava a breu e 6leo bom.

—Tem os paturis. . .Tem os patos de cara vermelha. . .Tem o marreco de bico grande, e
outro azulado, e um com enfeite de muitas cores. .. Tem o marrequinho rabudo, que
assobia... Tem os irerés... tem as garcas. Uma porg¢do!... Mas ndo ¢ toda raga de bicho de
pena que voa por cima do rio, ndo senhor: gavido, passa dos grandes, dos de penacho,
aguiados, sempre vindo do sertdo... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses,
por ai... Eu ca nunca mato péassaro nenhum, O carapinhé costuma passar também, mas:’
quando vem voando atras de passarinho pequeno, querendo pegar..

...As vezes, da d quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos cansados, que devem de
ter vindo de longe demais... Assim que eles, por erro, acham que isto aqui ¢ o Sdo Francis
co, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas canas de taquariuba... Gente vé€ que
eles estdo ndo agilientando de ir, mas que ndo ¢ capaz de terem sossego: ficam arando de
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem
folgar... P’ra mim, muitos desses hdo de ir caindo mortos, por ai... Nao cré que tudo ¢ o
regrado esquisito, amigo?

—Acho sim.

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu:
— Animal vistoso, o seu. E esquipador? Tem bom andar?
—E... Tem... — resmungou Turibio.

E ficou ainda mais sisudo, bragos cruzados, olhos quase fechados, gozando da
superioridade tdo facilmente tomada, tdo absoluta e pomposa, que ele s6 nao levantava a
cabega porque papudo ndo gosta de fazer isso; mas se sentia com a consciéncia engordada,
tranqiiila perfeitamente.

A terra veio avan¢ando. Encostaram no abicadouro. Turibio pagou.
—Va com Deus!... —desejou-lhe ainda o balseador.
—Amém!... — respondeu Turibio, ja de costas, montando. E torou.

Com pouco, subia 0 caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, onde corriam as
seriemas, aos gritos e aos bandos de per nas compridas. Mas, dai por frente, Turibio Todo
comegou a ver lugares que ndo conhecia. Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-
Estrada. . . Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu... Indaias nanicas, quase sem caules,
abrindo as verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avanga-peito, sempre no rumo e sul.

Entdo, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabega, e veio-lhe também um
grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de tantas canseiras... “Es-te-den-tro e
este fora!”.. . Turibio Todo tinha pulado fora da roda, e ndo mais brincou.



Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a tapumes de pau-a-
pique — magras estacas negras fazendo-se umas as outras muitas mesuras. Subiu mais.
Agora avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas
fazendas ndo tinham mais varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas
formando o pata mar. E o povo comia feijao preto, em vez de feijdo mulatinho. E era gente
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, entdo, ele viu que tinha entornado outra
cabaca de léguas, e que havia espichado mais mundo para tras.

De sorte que estava no comego da zona a que chamam de Oeste de Minas.

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre assim de repente,
rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho.

—Que rio € este, tdo bonito, mogo?

— E o Para... Pois entdo?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui t4 braba a
maleital...

—Ah, isso ndo! Passar, ndo passo, que ja atravessei dois mais ndo quero, porque quem
passa trés rios grandes esquece o seu bem-querer... Mas, qual € o comércio mais forte daqui
por perto?

—E Sant’ Ana-do-Sdo-Jodo-Acima...

—Vou 4, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher! Depois, uma turma de sujeitos

alegres o interpelou. [am para o sul, para as lavouras de café. Baianos sao-pauleiros. E um
deles:

—Eh, mano veélho! Baamo pro Sao Paulo, tchente! ... Ganha munto denheéro. . . Tchente!
L4 tchove denhéro no tchao!...

Sentiu saudades da mulher. Mas, era s6 por uns tempos. Mandava buscé-la, depois. Foi
também.
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Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu:

— Negdcio de vinganca ndo paga a pena. Nao quero saber mais! E melhor entregar p’ra
Deus...

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mao, por descuido, a toinha, a toinha,
alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém nao acreditou.

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher fatal da historia,
aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta. E
Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant’Ana-do-Sao-Jodo-Acima, e, depois,
uma outra, também em papel quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o
coracdo e a flecha desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupé.

—Foi p’ra o Sao Paulo.

— Ah, foi... Bobagem! Nao carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele voltasse, eu
nem nao fazia nada... Se vocé escrever a ele, pode botar...

Mas Dona Silivana, com um olhar muito languido, concluiu:



—Deix’ele p’ra la... Assim ndo ¢ melhor?...
Era, mesmo, e as mulheres t€ém sempre razao.

Nao ¢ a toa, porém, que um cavalheiro, excluido das armas por causa de mas valvulas e
maus orificios cardiacos, se extenua em raids tdo penosos, na trilha da guerra sem perdao.
Cassiano Sentiu que, agora, ao menor esfor¢o, nele montava a canseira.

E, do meio-dia para a tarde, ndo podia mais ficar calgado, por.. que os tornozelos
comegavam a inchar.

Foi ao boticério, e pediu franqueza.

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso incha de tarde e nao
incha nos olhos, mas sé nas pernas, ¢ mau sinal...

— P’ra morrer logo?

—Assim sem ser ligeiro... L4 p’ra o Sdo-Jodo do ano que vem... Mas, ja indo empiorando
um pouco, ai por volta do Natal...

—Bom, esta direito. Saude ¢ de Deus, seu Raymundo...
—P’ra nos todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!...

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no Pareddo-do-
Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mae... Depois, entdo, afundo por ai abaixo, e pego o
Turibio 14 no Sao Paulo, ou onde for que ele estiver. E despediu.. se de todo o mundo,
sabendo que nunca mais iria voltar.

sksksk
Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito — povoado perdido num
cafund6 de entremorro, longe de toda a parte , — onde trés duzias de casebres enchiam a

grota améavel, que cheirava a grao-de-galo, murici e gabiroba, com vacas lambendo as
paredes das casas, com casuarinas para fazerem musica com o vento, e grandes jatobas
diante das portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente ndo tinha vontade de
parar, s6 de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali.

Pois foi 1a que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com insuficiéncia mitral em franca
descompensacdo. Desceram-no do cavalo e deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau
com a barriga de hidropico e a respira¢ao dificil de um cachorro veadeiro que volta da caga.

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turibio Todo. Mas, gragas a Deus, tinha
dinheiro. Indagou se por ali ndo haveria um homem valente, capaz de encarregar-se de um
caso as sim, assim... Dava até um conto de réis...

Nao havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear:

no Mosquito era tudo gente mitda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada,
que ndo conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem a¢do. Nao se alembravam de crimes
sangrentos, ndo tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, ndo vé que aqui
ninguém ndo quer se desgragar...

— E ndo terd alguém para levar recado para vir ca algum valentdo de ai por perto?...



—Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, p’ra esse servigo, ndo tem
ninguém...

—Entao eu vou-m’embora! Ja e ja!...

Mas nao pdde dar mais de trés passos: cambaleou e teve de sentar-se a porta da cafua; e foi
ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pos dia, com o peito encostado nos
joelhos e, por via dos habitos, com a winchester transversalmente no colo e a parabellum ao
alcance da mao.

A paisagem era triste, € as cigarras tristissimas, a tarde. Passavam uns porcos com as
cabecas metidas em forquilhas, para ndo poderem varejar as cercas das rocas. Passavam
galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para debaixo do marmelinho. E almas-de-gato,
voando para os ramos escarlates do mulungu.

E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregacada, de pote a cabega, vindas
da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de comer
terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas muito contente si e fagueiros, num
passinho requebrado, arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas nao ajoelha,
ou ainda na andadura anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropegante.

E passou um irmao do Timpim, dando pancada no Timpim. Dada a desproporcao fisica,
isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou:

—~O 516! Chega aqui!...
O irmao do Timpim veio chegando, pensando que era e ele, mas Cassiano o escaramugou:

—Sai p’ra 14, diabo! Tu ¢ valente demais. Tu ¢ ferrabras... Sai daqui, que o baralho ainda
ndo bateu na tua porta... Quando eu fizer culé-culé¢ vocé pode acudir.

Entdo o Timpim pode vir, muito ressabiado e bobo.
Cassiano perguntou:
—Ca mais p’ra perto, menino... Como ¢ mesmo a sua graca?

—O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar p meu nome direito, de Antonio,
ninguém nao fica sabendo quem &... Timpim ¢ apelido que eu ndo gosto... Antes mesmo me
chamando de Vinte-e-Um.

Cassiano comegou a rir, mas teve de parar, porque tossiu € botou sangue.
—Vinte-e-Um! Que graca!... Mas, que ¢ que € isso, de uma pessoa se chamar Vinte-e-Um?

—E outro apelido que eles me chamam. E p’r’a-moér-de que nem que a minha mae teve
vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles botaram esse nome em mim.

—FE quem ¢ aquele manguardao? Aquele grandalhdo que estava te dando arrancos?
—E meu irmdo Izé, sim senhor.
—Por que € que ele estava te batendo?

—Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E eu ndo dou,
porque estou levando p’ra minha mulher, que teve crianga, ant’ ontem, e ndo tem nada la
em casa p’ra ela comer!...



— Oh seu Vinte-e-Um! Pois entdo vocé ¢ casado?... E ¢ o primeiro filho?

— Nhor ndo, com esse ¢ tréis... O primeiro morreu de ano, € o outro, que era mulher,
nasceu morto de nascenca.

—E por que ¢ que vocé, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e essas sobrancelhas
fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, por que € que vocé ficou quieto e
ndo bateu nele também?...

—Nao vé€ que a minha mae sempre falava p’ra eu ndo levantar a mao p’ra irmao meu mais
velho... E, como eles todos s@o de mais idade, por isso todos gostam de dar em mim.

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo para o alto outra
Vez.

—Oh ferro!... E, me diz uma coisa: voc€ ¢ sempre assim durinho feito pedra? Nunca
murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante?

—Nhor ndo... Ach’que ndo... Sei ndo...

—Pois entdo, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r’a sua patroa, € amanha
volta aqui...

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebé, para “tomar
ben¢ao”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca
de pano molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia
o seu rebento, e, quando alguém lhe gabava tdo formosa prole, ele pedia, ansioso, que
acrescentassem: — Benza-o Deus! — para evitar quebranto.

E o menino, que era engracadinho e esperto, abriu os olhos para Cassiano, que, ante tanta
fragilidade, se enterneceu:

— Sera que nem minha mae eu nao vejo, em-antes de morrer?!... — gaguejou, solugando.
Pediu que o levassem para a cama; mas ja era outro homem, porque chorar sério faz bem.

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de molambos,
travesseiros € at¢ um selim velho — que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando com
esforco e tomando posigdes para poder sorver algum ar, se esqueceu armas de fogo e
esperou a hora de morrer. A calma e a tristeza do povoado eram imutaveis, com cantigas de
rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a do ambiente lhe ia
adogando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta dos labios
laivos azulados, e a doenca lhe esgargava o coracao.

Pegou a pedir as velhas que viessem rezar a beira da enxerga. Queria que os meninos,
miudos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando os
caibros, negros de picuma, e espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a- prumo
para subir e descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do irmao assassinado,
realizando ser por causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Turibio Todo. E
também pensou no Céu, coisa que nunca tivera tempo de fazer até entdo.

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela para que entrasse
um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a
escorrer, choramingante, o Timpim.



—~Que foi que houve, Vinte-e-Um?

Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por mingua de recursos,
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quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as lagrimas corriam e ele ndo amolgava o

busto. Cassiano perguntou:

— Me diz uma coisa,Vinte-e-Um: nas Abdboras tem doutor?

—Tem sim, mas em-antes ndo tivesse, meu Deus!... Como ¢ que eu, que ndo sou dono de
nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a trinta mil réis a légua, p’ra ele
querer vir até ca?!... j& mandei buscar receita-de-informagao, e, o resto do cobrinho que o
senhor me deu, eu gastei tudo nas meizinhas de botica...

—Pois esta aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. Se precisar, ainda
tem mais.

Timpim esbugalhava os olhos, achando dificil acreditar. De repente, chorou mais forte e se
ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da mao para beijar e proferindo agradeci
mentos e béncao, por entre uma montoeira de solugos.

—Nao ¢ nada... Bobagem! ... — se esquivou Cassiano. — Eu estou querendo o médico ¢
p’ra ele poder me olhar também... E aproveita p’ra trazer o padre junto, que eu ainda que ro
me confessar...

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se carpindo, exclamou:

—Deus ha de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que ndo posso, por causa que
ndo tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi batizado na horinha em que nasceu, se
ndo o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico
sendo seu compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas
caridades nunca hei de me esquecer!...

Entdo, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque ¢ melhor a gente ser bondoso do
que ser malvado, puxou-o pa ra si, num abrago, dizendo:

—Maior paga do que essa ndo tem, meu compadre Vinte-e Um...
E Cassiano Gomes nao pode esconder o consolo que isso tudo lhe trazia.

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os santos-0leos,
rezou, rezou.

Mandava o dinheiro para a mae? Nao. Mandou vir o Timpim, para nele rever a boa acao.
Conversaram. Depois o moribundo disse:

— Esse dinheiro fica todo para vocé, meu compadre Vinte- e-Um...
Al, tomou uma cara feliz, falou na mae, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora

das Dores, morreu e foi para o Céu.

kksk

Turibio Todo soube da boa noticia, por uma carta da mulher, que, agora carinhosa, o
invocava para o lar. Ele tinha ganho ja bons cobres, e a carta acabou de o convencer:
comprou mala, comprou presentes, pos um lenco verde no pescogo, para disfargar o papo;
calcou botas vermelhas, de lustre; e veio.



Saltou do trem também com uma piteira, um reldégio de pulseira, boas roupas € uma nova
concepcao do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa,
porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por
isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almogou
sem fome, e deu a andadura.

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem deixava sentir as bategas que de
vez em quando desciam, por que estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de
vitiva, com uma chuvinha diéfana, obliqua e apressada, correndo aqui e ali para disputar
com o sol.

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atrds. Chegou o cavalo
para a beira da estrada, parando a frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era um
cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escandalosamente espessos €
cabeludos, com um camarada meio-quilo de gente em cima.

O cavaleiro freou quase encostado em Turibio, tal que, a um resfélego da pileca, um floco
de escuma branca voou-lhe no bracgo.

—Seu cavalo esta com garrotilho, mogo?

E Turibio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, lambuzadas de
uma clara de ovo batida.

— Nhor ndo... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso € que est4 cansando a toa.

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando para Turibio, que
também o examinava, com uma vontade doida de rir.

Porque o outro, a guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas costuras laterais
desfizera, enfiada a cabega por um buraco no fundo; e a bizarra roupagem caia-lhe a frente
e as costas, como a casula de um padre a dizer missa. Estava descal¢o, mas com enormes
esporas nos calcanhares, e, para bater, trazia um galho de uvatinga na mao.

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo — com o rabo amarrado e a crina cortada
rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma peticdo-de-miséria: o freio era de
barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe um estribo; e ndo tinha
rabicho e nem peitoral.

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convencdo das estradas sertanejas, indica o
desejo de puxar conversa. Mas Turibio Todo levava urgéncia:

—Se vai por este lado, vamos...
—Nhor sim...
E emparelharam os animais.

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tdbua-do-pescog¢o do pampinha, que pelejava para
acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuntando-
o na concha da mao.

Turibio ndo lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graga imensa, na cara, no todo, na
cavalgadura, na grenha piolhifera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E ofereceu-
lhe o mago de cigarros.



O rapaz fez mengao de pegar, mas encolheu a mao, brusco.

—Muito agradecido... Eu pito ¢ destes nossos, dos de palha... A gente esta acostumado com
grossaria so...

Que impagavel! — pensou Turibio Todo.
O outro bateu a binga e tirou uma fumaga comprida, com o que pareceu criar coragem:

—Ainda que mal pergunte, o senhor sera mesmo o seu Turibio Todo, seleiro 14 na Vista-
Alegre, que esta chegando das tranjas?...

—Sou, sim. Vim do Sao Paulo... Como ¢ que vocé esta sabendo? Cheguei hoje...
—Me contaram, 14 no comércio...
Turibio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha.

—Por que ¢ que uns como vocé nao vao também trabalhar 14? Podiam ganhar dinheiro,
aprender a viver. Isto, por aqui ndo ¢ vida, ¢ uma miséria-magra de fazer dd!... Se vocé
quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até.

—~Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo..
E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou:
_Vigia so!

Nos galhos mais altos do landi, um sagiiim, mal penteado e careteiro, fazia gatimanhas,
chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turibio Todo tirou o revélver e apontou.
Mas o macaquinho se escondia por detrds do pau, avancando, de vez em quando, s6 a
carinha, para espiar. E Turibio se enterneceu, e tornou a pdr a arma na cintura.

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhatico, e do vinhatico,
para o sete-casacas, € do sete-casacas para o jequitibd; desceu na corda quinada do cip6-
cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim;
sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou.

—Deixa o coitado! Para que judiar dessas criacdozinhas do ma to?... Eles também precisam
de viver... La no Sdo Paulo, um dia...

—O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? Turibio Todo voltou-se,
surpreendido, inquieto, porque o camarada, tdo humilde e mofino, o interrompera pela
segunda vez.

—F animal s6 emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a Restinga?...
—Nhor nao, € o Quilombo.

Aqui e ali, uma cafua de capim, a borda da estrada, no meio das bananeiras.
— Vamos mais depressa, mogo, que eu estou aflito para chegar!...

Deram no vau de um corrego. Um velho, de saco nas costas, Vinha de 14, passando a
pinguela; quis cumprimentar e quase Caiu, custando-lhe reajustar o equilibrio. Na lama lisa
da margem, borboletas amarelas pousavam, iméveis, como pétalas num chio de festa.



Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescoco em angulo obtuso,
para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo lugar com
palpitacdes de aletas, rabeavam na transparéncia da dgua, que os animais sorviam num
chorro copioso.

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-pau, de verdura
velha. E a sela estava tdo macia e tdo embalador o marulho, que Turibio estirou uma perna
no estribo e ficou olhando, com afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e
acabou pousando no latego do cabresto.

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento dos cavalos, a
lama subir na 4gua e turvar-lhe a face. E foram os proprios animais que, matada a sede,
retomaram a marcha.

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher; que hd muito tempo eu ndo vejo... Acho
que amanha de-tardinha eu estou chegando 14, no sitio da mae dela. Se ela quiser ir comigo,
nés voltamos para o Sdo Paulo... Quero descansar um pouco e gozar a vi da... — disse
Turibio Todo, com um suspiro de satisfacao.

— Qual, seu Turibio Todo... Com perddao da palavra, mas es te mundo ¢ um monte de
estrume! Nao vale a pena a gente ficar alegre... Nao vale a pena, nao.

—Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que ¢ isso!?...

—A gente vive sofrendo. . . Todo o mui ¢ s padecer... Nao vale a pena!l... E depois a gente
tem de morrer mesmo um dia...

—Sabe? Vocé precisa ¢ de tratar da saude, para ndo ficar com essas idéias... —Turibio
aconselhou.

Calou-se o outro. Muito abatido, lugubre, dava o ar de quem estivesse carregando o peso do
mundo.

Subiram um morro, desceram o morro; € o caminho entrou num mato fechado, onde tudo
era siléncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou os ferros do freio. Das ramadas,
que acgoitavam os rostos dos cavaleiros, caia chuva guardada. E, de repente, Turibio Todo
estremeceu, ao ouvir, firme e crescida, outra voz, que ainda ndo tinha escutado ao capiau:

—Seu Turibio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar!
—Que ¢? Que €?...Tu esta louco?!...

Mas o caguinxo estava sério e palido, e sua mao direita segurava uma garrucha velha, de
dois canos, paralelos, sinistros.

—Se apeie depressa, seu Turibio!...

E o0 homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar terrivelmente atento.
Entdo Turibio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.

—Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!

—Nao grita, seu Turibio, que ndo adianta... Peco perdao a Deus e ao senhor, mas ndo tem
outro jeito, porque eu prometi a0 meu compadre Cassiano, 14 no Mosquito, na horinha
mesma d’ele fechar os olhos...



Ao ouvir o nome do inimigo, Turibio Todo teve um maior sobressalto. A mao da garrucha
do capiauzinho tremia. Turibio também pegou todo a tremer.

— Ah, quanto ¢ que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que eu tiver!...

—Nao tem jeito, ndo tem jeito, seu Turibio... Abaixo de Deus, foi ele quem salvou a vida
do meu menino... E eu pro meti, quando ele ja estava de vela na mao... E uma tristeza! Mas
jeito ndo tem... Tem remédio nenhum...

Atonito, Turibio arregalava os olhos, e sentia 0 medonho que ¢ a falta de tempo para a gente
poder pensar.

—Escuta... Eu também tenho familia... Tenho...
—Se apeie, seu Turibio...

— Pelo amor da Virgem Santissima! Pelo amor do teu filho! Nao faz isso! Deus castiga!...
Nao me mata...

— Pois entdo reza, seu Turibio, que eu ndo quero a sua perdicao!
Af Turibio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os bragos.
— Espera! Espera! Nao atira ainda nao...

E levantou a mao a testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro ja comecava a
tremer:

—Em nome do Padre, do Filho e do Espirito Santo, amém!... Padre nosso...

Mas, ndo! Assim como um carneiro, ndo! Curvou de banda e puxou o revolver, e foi um
golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se empinar.

Mas a garrucha nao negou fogo. Turibio Todo pendeu e se afundou da sela, com uma bala
na cara esquerda e outra na testa, O cavalo correu; o pé do defunto se soltou do estribo. O
corpo prancheou, pronou, e ficou estatelado.

Entdo, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em- nome-do-padre, e abriu os
joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os
itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradao.



“Tira a barca da barreira,
deixa Maria passar:
Maria é feiticeira,

ela passa sem molhar.”

(Cantiga de treinar papagaios)

Minha Gente

Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emilio, ndo era a
primeira vez. J& sabia que das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa da gente
umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersdo rapida, picadas milmalditas e dificil
catacdo; que a fruta mal ma dura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como
cachaca; que ndo valia a pena pedir e nem querer tomar beijos as primas; que uma cilha
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar a sombra da aroeirinha ¢ ficar com o
corpo empipocado de coceira vermelha; que, quando um cavalo comeca a parecer mais
comprido, € que o arreio esta saindo para trds, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe
outras coisas. Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender.

Por ai, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e incluir o
encontro com Santana. E tinha a obrigacdo de haver previsto, j& que Santana que era
também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou doze municipios a percorrer
— era 0 meu sempre-encontravel, o meu “até.. as-pedras-se-encontram” — espécie esta de
pessoa que todos em sua vida tém.

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, entdo. Santana jamais se espanta.
Dez anos de separacao ter-lhe-iam parecido a mesma coisa que dez dias. Nao tem grandes
expansdes nem abragos. Tem apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo
forte, e riso bom em boca ma. E, no mais, para ele a vida ¢ viva, e com ele amasiada.

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a conducao...

—Deve ser aquele.. .Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro horas de caminho
comum... Um match em trés partidas!

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade de alta voltagem e
sua lacoOnica tirania. J& me preparo. Mas sei que, daqui a pouco, ele estara reaparecendo,
cavalgando um eqiliino ou um muar qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que
encontrar. E sei também que, entrementes, ter mais funda a entrebossa: problema em trés
lances, em elaboracao.

Porque o seu fraco, e também o seu forte, ¢ o “nobre jogo de xadrez. Em tal grau, que ele
sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma cole¢do de pegas
grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogai de reserva, dos
de bordo, com os escaques perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-



diagramas, para com posi¢ao de problemas; nimeros de “L Echiquier’e de “La Stratégie’;
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, também.

Mas o camarada constituia mesmo a comissdo de recebi mento, € o cavalo — baio ruano
calcado de preto — era o para mim.

—Padrim Emilio mandou dizer que ele vinha mas nao veio, € que ¢ p’ra o senhor ir...

Também ja voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis comandar, por minha
vez:

2

—“Vamos! Partamos! Ja Circe, a veneravel, me advertiu!...
Mas Santana, que ¢ criatura do Caraca, retrucou:

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, algum dia, qualquer
jogo. .

Esporeou o burro, e acrescentou:

— Vocé joga com as brancas. Toma..

E Santana estende-me a carteirinha, porque ha também a carteirinha, o xadrezinho de bolso,
que eu me esquecia de mencionar; tdo permanente na algibeira do meu amigo como 0s
oculos de um miope na cara de um miope. Apenas, muito menos necessaria: quem quisesse,
de maldade, escamotea-la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga a
cega: tem ainda um tabuleiro e outras pecas, na cabega, talvez no recheio dos dois
murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma satva.

A ladeira para a Rua de Cima ainda ¢ a mesma, O guia entra pelo beco do Saraiva.

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-me a carteira. Enfio
um pedo no escaninho 4BD e es tendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com ndo me
lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico brago e carteira. Mais idas e vindas da dita.
E, pronto. Acabaram-se os lances automaticos da abertura. Agora Santana tem que pensar
antes de cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco.

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. Estamos saindo da Rua de
Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges transitam. L.a vem o zebu, branco-e-cinza,
de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada e balangando a corcova a cada
movimento. Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, ja era assim: de noite,
na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que dormiam a direita, e tropecava a
esquerda, numa vaca sono lenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu uma
carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu
numa valeta, e... Santana entra em cena:

—Pronto. Vocé podia jogar mais depressa. A partida esta desinteressante.
—Nao acho.
—FEra melhor continuarmos aquela “Ruy Lopez” que ndo acabamos, da tltima vez...

Fico rindo. Nao do poder que tem Santana de conservar partidas de memoria, nem da sua
capacidade de ignorar grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia, hei vé-lo tirar
do bolso a carteirinha, esta mesmissima carteirinha, e propor-me a continuagdo daquela
partida — subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do



contra-ataque semi-frontal iugoslavo do pedo do Bispo da Dama — interrompida, dez anos
antes, precisamente no lance dezenove.

Nao. Outro ¢ o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de Alhokhin,
também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e agora nio tem o que
escolher. Ou compromete a posicao do seu rei, ou perde uma pega, porque bispo € um
cavalo poderdo ser atacados, em forquilha, por um pedo branco. Referve a confusdo, nos
pacos de Itaca.

Santana avermelhou-se todo; e entdo eu vejo que ele viu que eu tinha visto; e ai ele se
zanga, por detras das palavras:

— Nao gosto de partidas fechadas. Avancei PABR, para levar o jogo a situagdes violentas,
com possibilidade de alguma combinagdo. Se tivesse...

—Nao adianta falar, porque...
— ... se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro...

— ... porque, como diz o capiau conterraneo, “a minha parte de historico eu prefiro em
dinheiro!”

Santana jamais retrocede do que afirma: € “piéce fouché, piece jouée”. Para me obrigar a
ouvir, atravessa o seu burrinho a frente do meu cavalo, barrando oT. Mas reajo:

—Olha que beleza, ali!

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, entre outras ilhas,
vermelhas, do capim barba- de-bode. E, nos pontos mais invios da encosta, tufos do
catinga- de-bode florido, em largas manchas azuis.

Do lado esquerdo, ndo havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido e imprensado,
numa escarpa de folhagens e troncos. A direita, porém, a cerca de arame, meio quilémetro
de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro até a base do morro, e da base do morro
até a beira da estrada, boi e mais boi. Até encostados na cerca, indiferentes a nossa
presenca, havia. Alguns, de pé, estavam virados para ca, ruminando. Nos passavamos bem
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro morno, o bom boium — leite-sombra-capim-
couro— melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor.

Mas ja Santana rearrumara as pegas € sumia no bolso a carteirinha
—Adiemos esta partida. Vamos conversar.
Concordei, a bem da harmonia contemplativa.

E Santana fala: partidas fechadas.., xadrez e memoria... psicologia infantil.., cidade e roga...
escola ativa.., devocao e nutri¢do.., a mentalidade do capiau... E quer dar xeque, sendo eu o
rei:

—Veja este que vai aqui a nossa frente: ¢ um camarada anal. fabeto, mas, no seu campo e
para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o.

Gostei da idéia, e olhei ao redor, buscando um tema. La adi ante, havia uma assembléia,
caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com elegancia decadente e complicada
pintura de roupagens, passeavam os caracaras. Interpelei o guia:



—Chega aqui, José. Aqueles gavides ali nos bois sdo caracaras, nao sao?
—Sao sim senhor, seu doutor.
—Uma beleza, voc€ ndo acha? Que ¢ que vocé acha de mais bonito neles?

José Malvino sorriu sem graga, pensando que eu estivesse querendo fazé-lo de bobo. Mas
disse:

—Se o senhor doutor estd achando alguma boniteza nesses passaros, eu ca € que ndo vou
dizer que eles sao feios... Mas, p’ra mim, seu doutor ndo leve a mal, p’ra mim, coisa que
ndo presta ndo pode ter nenhuma beleza...

—Entao, José, voc€ ndo admira coisa alguma neles? Nem as pernas calcudas? Nem o topete
preto? Nem a nucazinha pedrés? Nem as penas do rabo, mal misturadas, claras e escuras,
como o penacho de uma peteca?! ... E eles ndo sdo uteis? Nao servem para comer os
carrapatos?

— E, p’ra isso 14 ele presta, sim senhor... Mas o senhor naO vé que ele bica também o
umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza direito...

E José¢ Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, pintando de preto os
costados de outros bois.

Santana sorri. Vingo-me:
— José, vocé ¢ um companheiro de primeira, porque ndo tem a mania de jogar xadrez...
—Bondade sua, seu doutor... S6 que eu nem nao sei que buzo ¢ esse...

—Vocé ndo reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saida do arraial, eu bulia nela e
passava para o senhor Santana?

—An-han!... Reparei, sim senhor... Ndo era o livrinho vermelho, aquela cartilha de seu
Santana ensinar seu doutor a aprender a ler?

Santana ri, e eu tenho que rir junto.

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nos e a estrada ja nos afastamos das pastagens. Agora
¢ um caminho mais apertado, chdo pedrento, talhando o cerraddo. E a aragem traz o aroma
evocativo do pau-santo, o cheiro agucarado das gabirobas, € o odor enjoativo dos muricis.

Santana se ericaramujou: estd ausente deste mundo, no departamento astral dos
problemistas. E este deve ser um dos motivos da seguranga com que ele enfrenta qualquer
roda ou ambiente: haja algum sendo, sejam os outros hostis ou estipidos, ou estipidos e
hostis a um tempo, e Santana se encosta em qualquer parte, poste ou arvore, e problemiza,
problemiza sem parar.

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um langante continuo, serra avante em lombo
longo, escalando o espigdo. E, pronto, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha
terminado, e estavamos em notaveis altitudes.

Estalava em redor de nds uma brisa fria, sem direcdo e muito barulhenta, mas que era uma
delicia deixar vir aos pulmdes.

E a vista se dilatara: 1éguas e 1éguas batidas, de todos os lado colinas redondas, circinadas,
contornadas por fitas de caminho e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato



musgoso; cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais igrejinhas
branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de coérregos; pincaros azuis, marcando
no horizonte uma rosa-dos-ventos, € mais pedreiras, tabuleiros, canhdes, canhadas,
tremembés e itambés, chis e rechas.

Ali, até uma crianga, s6 de olhar ficava sabendo que aTerra ¢ redonda. E eu, que gosto de
entusiasmar-me, proclamei:

—NMinas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do céu para o chao...
Santana ouviu, e corrigiu:

—Por que vocé nao diz: o Brasil?

E era mesmo. Concordei.

Em voo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gavido-pinhé. Em dois
minutos, com poucos golpes asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando de bacia;
viera de rapinar no campo das dguas que buscam o ocidente, agora se afundava nas matas
marginais dos arroios que roja para leste. Estava tosando ar alto, mas n6s olhavamos o v6o
etc mo quem se inclina para espiar um peixe num aquario.

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo para os seus olhos
de alcance, era dificil localizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, os circulos. Descaiu, de
repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras d serra. Adernou. E so¢obrou no
socavao.

E muitos outros urubus, vindos de todas as dire¢des,convergiam para aquele buraco. De vez
em quando, alguma coisa devia ir mal, 14 por baixo, porque eles subiam do cafundo,
revoluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de folhas num redemoinho de vento.
Deslocavam-se, alternando de planos, avangando uns e crescendo, enquanto outros fugiam
fundo, em graos minusculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de domind, e, a um
tempo, se abatiam para o brechao.

— Carniga de algum bicho do mato.., raposa... — comentou José¢ Malvino.
Nao gostei do prosaismo. Dei rédea ao cavalo, e proferi:

— Melhor um péssaro voando do que dois na mao!... Eis a versdo do provérbio, para uso
dos fortes, dos capazes de ideal...

—E a versdo dos otarios, também.

Mas, ai, comecavamos a descer. Mau caminho, gretado, a pe dir cuidado. Fomos e falamos,
sobre a paciéncia das montadas, muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a fora. E
grandes campos, mondtonos, se ondulavam, sob o céu.

Topamos com um corguinho amavel — um ribeiro filiforme, de corrida cantada, entre
marulho e arrulho, e 4gua muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada. Sorria.

O camarada sustou o cavalo. Paramos.

—Se seu doutor mais seu Santana acharem que ¢ a hora, a gente pode comer aqui mesmo,
que € o lugar melhor...



José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pao e latas de sardinha.
Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia.
Apressamos a marcha.

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar qualquer coisa no
chado.

—~Que ¢ que voce esta olhando, José?

—E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi arribado. A estrada-
mestra corta aqui perto, ai mais adiante. Deve de ter passado uma boiada, O boi fujdo
espirrou, e 0os vaqueiros decerto ndo deram fé... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de
carreira... Olha so6: ali ele trotou mais devagar...

—Mas, como € que voce pode saber isso tudo, José? indagou Santana, surpreso.

— Olha ali: o senhor ndo estd vendo o lugarzinho da pata ¢ bicho? Pois ¢ rastro de boi de
arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do casco... Eles vém de muito
longe, vém pisando pedra, pau, chdo duro e tudo... Ficam com a frente da unha roida... E
diferente do pisado das reses descansada que tem por aqui...

Nao consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continua mos, seguindo o sol, quase em
tramonto — um sol de recorte nitido, ndo ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia
mas, como as descidas eram muito menores, nos subiamos sempre. A tarde tinha recuado.
Um resto de cirros, no alto, alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina
rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campanula de blau.

De brusco, no tope do outeiro que iamos galgando, surgiu um cavaleiro, caido do sol. Ficou
parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem um Sao Jorge, enrolado em
claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim.

Depois, frechou para nos. Trancou o trote, rente a Jos¢ Malvino. O cavalo soprou, e
aproveitou a pausa para arquejar. i um baio de crina aparada, e o seu suor cheirava a brisa
marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar de rir. Cumprimentou e
indagou.

—Nao viram um boi magro, passeando por ai?
José Malvino informou:

—O rastro dele estd quentinho. Af adiante, no lugar adonde o senhor ver, desta banda de c4,
bem na beira da estrada, i angico solteiro, em antes de um pé de araticum emparelha com
dois barbatimaos abragados, pois foi ai mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que
mal pergunte, de onde € que estdo vindo com essa boiada, amigo?

— De um més quase de viagem... Da nascenga do Roncador...
O vaqueiro riu outra vez, olhando para tras, para o cimo da colina.

—Seu cavalinho, amigo, ¢ assim meio sambanga, mas tem jeito de ser correto... Mas, como
¢ que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse servigo ruim de arribada, estd assim
tao safirento, rindo tanto sem a gente saber de qué?

—E por causa dos companheiros, que vém ai atras... Devem de estar danados, porque eu
aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo!



E afundou com o cavalo morro abaixo.
Entdo, José¢ Malvino explicou:

—Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vao indo direitinho, conversando... De longe, um
enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com
a vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda,
assanhada, desesperada de raiva, e ajunta nos outros, € nos cavalos, ferroando... Os cavalos
pegam a pular, e o pessoal xinga nome feio... As vezes até cai algum no chao... O melhor
de todos ¢ o marimbondo-enxu, que ¢ uma vespa danada, que vem longe, voa até quase
meia légua, escara mugando povo... E um pagode!

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam a contra-
encosta.

C4 embaixo, cruzamos. Estdo furiosos; sdo campeiros do Saco do Sumidouro: ndo tinham
nada com a boiada forasteira, nem conheciam o vaqueiro, que passara por eles e pedira
adjutério para desentocar o boi arribado; mal haviam juntos meio quarto de légua, e fora a
peca dos marimbondos...

—~Que vao fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do cerradao.
— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! Mas vocés nao estdo com raiva dele?

— Que nada... A hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se arrumo um jeito de
tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da sela do desgramado... O cavalinho
¢ niquento... Agaranto que o animal vai tacar um jodo no chao!...

E galoparam.

Prosseguimos.

Mas, havia uma cruz, ¢ José Malvino contou:

—Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto ja faz muito, ndo ¢ do meu tempo...

O varioloso tinha caido com febre, muito mal, quando passava por aqui. la para uma
qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertdo. Levaram-no para uma cafua, la
em baixo, num rabo-de-grota. S6 uma mulher velha, que ja tivera a doenca e pois estava
imunizada, era quem cuidava dele. E o homem softria e delirava, e tinha medo, tinha horror
de ficar sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente junta,
ainda que fossem estranhos. E entdo, quando a febre amainou, na melhora pré-agonica, ele
conheceu que ia morrer, € implorou que o enterrassem bem a beira da e onde o povo
passasse, onde houvesse sempre gente a passar..

— Lugar assombrado! conclui Jos¢ Malvino.

E a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. J4 sei: todo pau-d’éleo;
todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de defunto, por qualquer causa, fizeram
estancia, depondo o esquife no chio; todas as encruzilhadas — mas somente a meia-noite;
todos os caminhos: na quaresma— com os lobisomens e as mulas-sem-cabeca, € o
cramondongue, que um carro-de-bois que roda a disparada, sem precisar de boi nenhum
para puxar.

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor.



Santana emerge dos seus calculos:

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... Loucura, viajar de noite,
sozinho, por essas serras...

— Venha comigo. Voc¢€ janta e dorme na fazenda, e...
— Nao posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro ¢ bom...
—Teimosia!

— Nao posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” pelo xeque de
cavalo, sem modificar a posi¢ao do rei branco... H4 um pedao mal colocado, e ndo quero
aumentar o nimero de pecas brancas... Isso tiraria toda a beleza do problema... Se...

— E quando vocé aparece? Por estes dias?

— Impossivel. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o trem muito longe
daqui. Até outra vez!...

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a vé-lo, sei. E é gracas aos
encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo € pequeno
e, como sala-de-espera, 6timo, facilimo de se aturar...

Uma descida, ingreme e pedrosa. Funda. Mas, 14 em cima, ainda esta claro, porque 14 em
cima € o araxa.

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a estrada anoitece,
entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto. Os animais querem andar mais
ligeiro. E ¢ a derradeira descida, pois a casa da fazenda fica num umbigo de taga.

— Por que ndo fazem as casas em lugar alto, Jos¢ Malvino?

— Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhdo p’ra se carrear dgua
la p’ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada ndo se acha nenhuma, ndo
senhor.

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A varanda grande.
Luzes. Chegamos. Apear.
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Ja estou aqui ha dois dias. Ja revi tudo: pastos, algodao, pastos, milho, pastos, cana, pastos,
pastos. E, dos chiqueiros as turbinas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e
melhorado. Mas o mais transformado e melhorado ¢ mesmo o meu grande e bondoso tio
Emilio do Nascimento, que assina “do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal.

De seis anos atras, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na minha recordagao:
mole para tudo, desajeitado, como um corujdo caido de oco do pau em dia claro, ou um
tatu-peba passeando em terreiro de cimento.

A venda do bezerro, por exemplo, transacdo ardua e langorosa, que eu tivera o infortinio de
testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser amansado para carro, € meu tio Emilio,
que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que
desejava e precisava de comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa comecou de



manha. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia passando, de caminho para o
arraial, e ndo quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela satide de todos™...
Sentaram-se os dois, no banco da varanda.

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular negocio. E, como o
novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para encomendar um cafezinho 1a dentro™..,
e ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para
o curral. Em seguida, voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como séi fazer a
natureza, levou o assunto para os touros, ¢ dos touros para as vacas, ¢ das vacas aos
bezerros, e dos bezerros aos garraios. Ai, “por falar em novilhos”, se lembrou de que estava
com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos carros... E até
sentia pena, porque 0s poucos que possuia eram muito bem enracados, primeira cruza de
zebu gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um
excesso de bezerros curraleiros, tdo vagabundos quao abundantes.

Al, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasido, ndo tinha falta de bezerros.

Eu sai, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas de pois, as negociagdes estavam
quase que no mesmo pé em que eu as deixara.

Depois do almogo, idem. Pouco antes do jantar, ainda. lam e vinham, na conversa mole,
com intervalos de siléncio tabaqueado e diversdes estratégicas por temas mui outros. De
vez em quando, Tio Emilio se lembrava de perguntar por mais um parente longinquo do seu
amigo, € 0 seu amigo perguntava por um célebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia trés
anos. E ambos corriam do assunto € Voltavam ao assunto, € era bem como na estoria da
onga ¢ do veado, que, alternadamente e com muita confianca em Deus, construiram uma
casa, ignorando-se mutuamente a colaboracao.

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E 0 homem voltou a
fazenda do meu tio. E, no fim do més, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que, por
pouco mais, teria chegado a velho boi.

Mas, agora, ha-de-o! Quem te viu e quem te v€... Agora Tio Emilio € outro: rejuvenescido,
transfigurado, de andar e olhar bem postos e bem sustentados, se bem que sempre caimao,
fechadao. Logo depois do primeiro abraco, fiquei sabendo por qué: Tio Emilio esta, em
cheio, de corpo, alma e o resto, embrenhado na politica.

Politica sutilissima, pois ele faz oposi¢ao a Presidéncia da Cadmara no seu Municipio (n° 1),
ao mesmo tempo que apoia, devotamente, o Presidente do Estado. Além disso, esta aliado
ao Presidente da Camara do Municipio vizinho a leste (n°2), cuja oposi¢do trabalha
coligada com a chefia oficial do municipio n° 1. Portanto, se ¢ que bem o entendi, temos
aqui duas enredadas correntes civicas, que também disputam a amizade do situacionismo
do grande municipio ao norte (n° 3). Dessa trapizonga, em estabilissimo equilibrio,
resultardo varios deputados estaduais e outros federais, e, como as eleigdes estdo proximas,
tudo vai muito intenso € muito alegre, a maravilhas mil.

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos partidos. Aqui,
temos:Jodo-de-barro — que faz a casa — e Periquito — que se apodera da casa, no caso
em apreco o Governo municipal. No municipio n° 2, hostilizam-se: Braunas — porque o
respectivo chefe é um negociante de pele assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera
antinomia vegetal. No lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no municipio n°



3, hé Soca-Fogo, Treme- Terra e Rompe-Racha — intitulagdes terroriferas, com que cada
um pretende intimidar os dois outros.

Mas, aqui neste nosso feudo, grande ¢ o prestigio do meu grande Tio Emilio. Seu
agrupamento domina a zona das fazendas de gado, e manda na metade da vila. S6 o arraial
¢ que ainda esta indeciso, porque obedece ao médico, um doutor mogo e solteiro, pessoa
portanto sem nenhuma urgéncia, que tarda a se definir.

Tio Emilio ndo cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora d’horas na noite,
costumam chegar emissarios, O numero de camaradas e agregados aumentou: na fazenda,
atualmente, nao se recusa trabalho, nem dinheiro, nem nada, a ninguém.

Ha concilidbulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na varanda. E dai eu
esperar notaveis coisas para o de Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer
mineiro: por baixo, encontrar-se-a o politico...

Para mim, ndo ¢ bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emilio. Mas, acontece que
ele sempre gostou de cagar e de pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do
poco, bigoduda e ensaboada como um chinés em cadeira de barbeiro... E de se emocionar
com a ascensdo espléndida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase
numa reta, estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e ficar
caladinho, esperando o arranco irado da traira ou os puxdes pesados do bagre... Bem, afinal,
pode ser que seja Santana quem tenha razao.

Tio Emilio tem duas filhas. A mais velha, Helena, esta casada e ndo mora aqui. A outra,
Maria Irma, ndo deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos, fomos namorados. Desta
vez me recebeu com ar de desconfianga. Mas ¢ alarmantemente simpdtica. Principalmente
graciosa. A propria pessoa da graca. Graciosissima. O perfil € assim meio romano: camafeu
em cornalina... Depois, cintura fina, abrangivel; corpo triangular de princesinha egipcia...
Mas a sua maior beleza estd nos olhos: olhos grandes pretissimos, de fenda ampla e um
tanto obliqua, e electromagnéticos rasgados quasemente até as témporas, um
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tdo lindos, que s6 podem ser os tais olhos Asia-na-
América de uma pernambucana — pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando na
de meia ascendéncia chegada do Recife...

Nao entendi, e indaguei do Tio Emilio. Nao, todos os avés de Maria Irma sdo rigorosos
mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das Sesmarias.

Por igual, ndo me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo assim tdo “tdo”,
continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela passou alguns anos no
internato, de onde veio hd apenas ano e meio, quando a minha santa Tia Eulalia teve
chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz de jurar que Maria Irma ja recusou
mais de um pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes.

skeksk

Tio Emilio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretario do Interior, solicitando a
substituicdo do comandante do destacamento policial da vila, que, por sinal, j& foi
cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque, 14 na Capital, sabem montar a
cossaca, em dois ginetes, e as duas fac¢des sdo atendidas rotativa e relativamente. Enquanto
isso, 0 tempo passa, 0 pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, as vezes, meu



tio bate com o rebenque na bota, ¢ fala em “compressdo e suborno”; depois, suspira e
comenta a degenerescéncia dos usos e a sua necessaria regeneracao.

Mal meu tio saiu, € Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de pombo ¢ o deslizar
de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos ¢ uma das dez mil belezas de Maria
Irma.

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me deixou discorrer,
muito tempo, € eu procurava abaixar o nivel do discurso, porque punha pouco preco no
poder da sua compreensdo. No fim, mui maldosa, com duas ou trés respostas, deixou-me
atonito. Tive impetos de gritar: — priminha, o falado até aqui ndo vale! Vamos riscar a
conversa e principiar tudo de novo!...

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria Irma,
prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinagdo lateral da cabecinha,
alteou a voz, para dizer que estd quase noiva.

— Esta mesmo? E sim? De quem?

— Nao. Nao sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras.
— E ou ndo é, Maria Irma? Ndo mude de assunto...

— E depois? E depois? E depois?...

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até a hora do jantar. E reparei que os
olhos de Maria Irma sdao negros de verdade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da iris, s6
0 deus dos mugulmanos, que vé€ uma formiga preta pernejar no marmore preto, ou 0 gaviao
indaié, que, ao lusco-fusco e em vdo beira nu vens, localiza um anu pousado imével em
chdo de queimada.

Estara ela mesmo comprometida?

Ainda bem... Ainda bem. Nao vim aqui para a roga para amar ninguém.
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Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emilio fora a vila. Eu ndo quis ir. Também, ndo
temos cerimonias. Choveu, com sossego, molemente; mas, de tarde, deu uma estiada firme,
de mostrar um mundo lindo. Bento Porfirio me convidou para pescar. Fui.

O carrego, saindo da ipueira, ¢ um rego fino e reto, dilatado a e ali em pogos escuros, quase
redondos, com o mato classico a orlar-lhe as margens: de ca de longe, do alto, do ponto
onde cavamos chdo procurando minhocas para isca, viamos aguas e as frondes, justinho
como um ramal de grimpa de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série
comprida.

Os pogos grandes sdo apenas trés: o de cima serve de piscina para os camaradas; no do
meio, de agua limosa, mora um jacaré¢ ermitdo, de vida profunda, que deve ser verde e
talvez nem exista; o ultimo, aonde vamos, € o pogao.

Ali, h4d uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na sa dgua, passante, correm girinos,
que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timburés
ruivos, que comem muitas piabinhas, e trairas e dourado que brigam para poder comer tudo
quanto ¢ filhote de timburé. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para 14, colhendo



goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para o bote de algum “bicho mau sem
pernas” — e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzois da ramaria baixa.

Bento Porfirio ¢ um pescador diferente: conversa o tenpo todo, sem receio de assustar os
peixes. Tagarela de canigo e, punho, e talvez tenha para isso poderosas razdes. E tem
mesmo. Esta amando. Uma paixao da brava, isto ¢: da comum. coisa muito séria, porque ¢
uma mulher casada, e Bento Porfirio também ¢ casado, com outra, ja se vé.

A 4gua vem ao poc¢ao por um tunel de verdura. H4 um tronco velho, servindo de banco.
Mas Bento Porfirio prefere sentar-se na raiz grossa da gameleira.

— Pode falar nela, Bento.
— P’ra qué?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, dd bom-dia a cavalo™!...

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidéncias. Mas, dai a minutos — mudei de assunto
— ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E eu ja estou cansado de saber que
ela € boazinha, botininha, moreninha, engragadinha, toda assim-assim, bisuim....

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzoldo de dourado, liberta a linha e da de vara,
acoitando a dgua com violéncia, “pra chamar a diabada desses peixes!”... Fago o mesmo,
com o anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, me espiando de esconso. Ja sei: aqui
eu ndo pesco ¢ sobra nenhuma; as piabas ndo vir porque, neste reconcavo escuro, sem
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. Como bom
capiau, Bento Porfirio acha que ainda ¢ cedo para me avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas
ndo me importo. As linhas se estiram, levadas. Passam aguas. Passa o tempo.

A histoéria de Bento Porfirio € triste, e ele pde toda a culpa no “maldito vicio” de pescar. No
Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente, convidou:

— Vamos ao arraial, para as missoes, que ¢ para vocé ficar conhecendo a minha filha, a
de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o casamento de vocés dois...

E Bento Porfirio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma grande estava de saida
para uma pescaria noTou-no- Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona até.
Companheirada certa. Nao resistiu: se amadrinhou com eles, e ficaram Uma semana por
1a... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para o arraial. O tristeza!

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, triste, triste, que faz
do. E um sabia. Tem quatro notas, sempre no mesmo, porque s6 ao fim da pagina ¢ que ele
dobra O pio, Quatro notas, em menor, a segunda e a ultima molhadas Romantico.

Bento Porfirio se inquieta:

— Eu ndo gosto desse passarinho! ... Nao gosto de violdo... De nada que pde saudades na
gente.

Inutil nos defendermos, Bento! A tristeza ja veio, ja caiu aqui perto de nds. Eu estou
pensando... Talvez, num lugar que nao conhego, aonde nunca irei, more alguém que esta a
minha espera... E que jamais verei, jamais...

Bento ficou sério. Até mais simpatico. E suspirou:

— Estou me alembrando da minha mae... Morreu longe daqui. Ai, minha maezinha, dando
de comer as galinhas, na por ta da cafua de beira da estrada, 14 no Apora!...



— E o resto da historia, Bento?
— Pois o resto € que € o mais triste, o pior...

Quando Bento Porfirio veio a conhecer a prima de-Lourdes ela ja estava casada com o
Alexandre. Foi s6 ver e ficar gostando. E ela também...

— Ai, que mundo triste € este, que a gente esta mesmo nele, s¢ p’ra mor de errar!... E,
quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vicio de gostar de pescaria!

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, s6 por pirraga e falta do que
fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoesta-lo:

— Mas, vocé, casado como ¢, pai de familia, ndo tem vergonha de andar com outra
mulher?

— U¢é! Pois entdo burro maniatado nao pasta?!
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Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amavel. Depois do doce — compota de mangabas
de-vez, em verde calda crassa —fitou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei
sério Tomei meu café e vim fumar na varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com
trés cartas no bolso, disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, —
sobre porcos, € pregos, € toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — até o escuro
entrar e engrossar. SO entdo, fui dizer boa- noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E,
inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso sério, dizendo:

— Vocé faz tudo como devia fazer... SO, as vezes, isso me dé raiva... Mas eu gosto que
voc€ seja mesmo assim...

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato misantropo. Debrucei-
me. Noite sem lua, concha sem pérola. S¢ silhuetas de arvores. E um vagalume lanterneiro,
que riscou um psiu de luz.

Por que serd que Maria Irma mudou de maneira?... Nao sei e nem quero saber. Uma mulher
bonita, mesmo sendo prima, ¢ uma ameaca. Tertuliano Tropeiro aconselha:

— Seu doutor, a gente ndo deve ficar adiante de boi, nem atrds de burro, nem perto de
mulher! Nunca que dé certo...

Vou dormir.

Em noite de roca, tudo ¢ canto e recanto. E h4 sempre um cachorro latindo longe, no fundo
do mundo.
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Horrivel! Horrivel o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento Porfirio bem que
ndo queria ir. Eu era quem estava Com saudade dos estranhos sussurros do poco.

Porque todos os corregos aqui sdo misteriosos — somem-se solo adentro, de repente, em
fendas de calcario, viajando, ora léguas, nos leitos subterraneos, e apontando, muito
adiante, num arroto Ou numa cascata de rasgdo. Mas o mais enigmatico de todos ¢ este
ribeirdo, que as vezes sobe de nivel, sem chuvas, sem motivo anunciado para minguar, de
pronto, menos de uma hora depois.



Ha, continuo, aqui ou acold, um gluglu, um chupao liquido, agua rolando n’agua; la
embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou amaina; mas o som nunca ¢ o mesmo de
dois instantes atras.

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. Descem como
canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto das frutinhas pretas da taruma.
Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes...
Suecas, hungaras, dinamarquesas... polonesas de olhos pardos...

O ribeirdo mudou de tom. Vocé ouviu, Bento? Ronca. Esta se enchendo outra vez, sem
turvar a dgua... De repente, o sabid! Veio molhar o pio no pogo, que ¢ um bom ressoador. E
quer passar a sua tristeza para a gente.

Mas, agora, ja sabemos nos defender. Podemos desmerecé-lo, quebrar-lhe a poténcia de
acumulador de magoas e dor de saudades. E, sem nenhuma combinagao:

Eu disse:
— Género turdus... Um flavipes ou rufiventris...
E Bento berrou:

— O bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!.. A modo e coisa que esta botando ovo
e veio comer minhoca de beira de corgo... Cruz!

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro:
“Ouvi um sabia cantando
na beira do ribeirao...

o0 passaro que canta triste!

’

Ndo me traz consolacado...’

Entdo o sabid calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda era mais
melancolizante.

Agora € o corrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter uma lavadeira
lavando roupa e chorando, 14 longe, 14 longe, 14 para tras dos morros frios, onde ha outras
rogas, outra gente, outro sabia...

Afinal, quem ¢é que ¢ burro?! Que foi que noés viemos fazer aqui?... Os cigarros se
acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfirio?

— Ja, ja... E s6 o tempinho d’eu pegar aquele dourado dangante, que prancheou ali
agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabardo! Ja comeu trés iscas... Mas hoje ¢ o dia dele!
Cada qual tem o seu dia... E peixe ¢ bicho besta, que morre pela boca...

Bento Porfirio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, ndo sabe que estd sendo
enganado... Mas aquilo ndo € pouca-vergonha, ndo: ¢ amor sério... A de-Lourdes ndo tolera
o marido, ndo dorme com ele, ndo beija, nem nada... Estio combinando fugir juntos...
Bragos morenos... (Maria Irma!)... lengo vermelho na cabega... metade... agaranto... anto...
d0... eu... é...

Nao escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Trés palmos de areia
molhada... Um mundo!... Que ¢ aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa, quase



vegetal. Carbonifero... Siluriano.,. Trilobitas... Poesia... Mas este ¢ um bicho vivo, uma ita.
No corrego tem muitos iguais...

Bento Porfirio suspira fundo. Continua falando alto:

— ...estava de branco.., na vinda p’ra ca bateu a mao, saudando... O Alexandre ¢ um bobo
a gente vai ser feliz... ...de-Lourdes... ... p’ra longe... ... nem ndo ha...

Nao ha... Nao ha... Nao ouco mais o Bento. H4 qualquer coisa estranha aqui... H4 mais
alguém aqui! Alguém esté escutando! Nao tenho coragem para voltar o rosto.

Fui testemunha. Pode 14 a gente ser mesmo testemunha? Nao sei como foi: um grito de
raiva, uma pancada, o t’bum n’agua uma queda pesada, como um pulo de anta.

Alexandre, o marido, de calgas arregacadas. SO as calgas arregagadas, os pés enormes,
descalgos na lama... Um ramo verde-maca, a se agitar, em rendilha... Dai, a foice, na mao
doAle.. xandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com um ar de palerma... A
foice, com sangue, ficou no chdo. A dgua ensangiientada... O Alexandre vai indo embora.
J& gastou a raiva. O morto ndo se vé€. Esta no fundo.

Agora me acalmo. Nao me fizeram nada. So estou € com a roupa molhada, do espirrdo da
dgua. Também, aqui ndo € de; uso dar-se voz de prisdo... E ndo posso pedir ao assassino
que me ajude a tirar o Bento do pogo. Corro para casa. No caminho, recupero parte da
compostura.

Tio Emilio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, labutava para
descalcar as botas.

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das minhas informagdes,
disse:

— Espera um pouco.

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e calgou os chinelos.
Perguntou:

— Vocé tem certeza de que o Bento ja estd morto?
— Mortissimo. Morreu em flagrante...
—Ah!...

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no vaivém de sempre,
pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma e
querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e rosnou.

— Como ¢ que o Xandrdo Cabaga, tdo sem idéia, foi descobrir a historia 14 deles? Boi
sonso, marrada certa!

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo. E que corresse alguém ao
arraial, para chamar o subdelegado.

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou para o parapeito, e tirou o
fumo mais o canivete. Nao me contive:



— Mas,Tio Emilio, o senhor que € tdo justiceiro e correto, € que gostava tanto do Bento
Porfirio, vai deixar isto assim? Nao vai mandar, depressa, gente atras do Alexandre, para
ver se o prendem?

Tio Emilio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sabio teria para uma crianga,
olhou-me, e disse:

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos.., escapula!

Humilhei meus penddes. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das maos o fumo picado.
Enrolou o cigarro. De stbito, bateu na testa e pulou:

- Nao ¢ que eu ndo sei onde ¢ que eu estava mesmo com a cabega?! O Gervasio, corre
aqui!... J& perdi um voto, e, se o desgracado fugir para longe, sdo dois que eu perco...

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. Ajunta, depressa, uns homens, para
campearem o Cabaga. Espera ai... Ele para o lado da vila ndo ia, com medo dos soldados...
Para o Marimbo, também nao, pois ¢ onde que mo ram todos os parentes dele, e ele sabe
que a gente havia de querer ir procurar la... O Calambau era o melhor lugar para um se
esconder, mas o Xandrao Cabaga ¢ burro, ndo acertava de ter pensado nisso, ndo. Para os
lados do Piau Nao, acho que também nao ia, porque no Piau vive o irmao do Bento... Nem

para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas ¢ pa ra o Bagre, com tencao de,
de 14, esquipar para o sertdo! Vocés cacem de ir atrds dele, passando pelo atalho das
Moreiras. E segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que ¢ para
ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaca para a tapera do Retiro. Expliquem
bem a ele, que ele vai ficai 14 garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as
coisas, os jurados e tal.., O Cabaca ¢ muito jumento e ignorante, e ¢ capaz de ndo querer
acreditar; se fizer barulho, vocés sojiguem, nem que seja peado e no tronco,..

E tio Emilio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigar.. ro. Tirou uma fumaca e espiou
para ela. De repente, se mobilizou em pé, com grande susto para mim, e gritou pelo
Gervasio, que ja ia longe. Falou s6:

— Vao no Calambau! Foi para 14 que o Cabaga foi.
E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando:

— E isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. Depois, vai-se
acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o Bento morreu. Agora a
gente t ¢ de ver os jurados, para o jari do leso do Xandrao Cabaga...

Sai para os fundos da casa. Maria Irma estava dando agua as latas de plantas: jurujuba,
dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinha. Narrei-lhe a tragédia. Minha prima levantou os
supercilios, e seus olhos formosos se arredondaram, descobrindo o branco por cima da iris;
e foi apenas com isso que revelou algum espanto.

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por causa da falta de
vergonha de um, e da d do outro, quem vai sofrer agora sdo as duas pobrezinhas...

Pororoca! Sera que ninguém aqui pensa como eu?!...

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso.

kg



Voltou a chover, O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. Rega mituda,
aborrecida. SO as vezes, sem aviso, despenca um mago d’agua mal amarrada, ou zoa uma
chuva rajada flechando o chdo em feixe diagonal. Depois, estia devagar: ja se escutam as
goteiras. Ao pé da minha janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efémera cascata
suja, com inconveniéncias de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um sapo
sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo.

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um romance, do qual
Bento Porfirio, bem vivo, seria o heroi.

Mas, agora, estou com remorso, porque ndo acompanhei o enterro; malicia dum momento,
o Bento indo por essas estradas, estipidas de lama. Chovia, na verdade, porém, a chuva nao
impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a viiva e a outra. Meu tio também se
mostrou assaz generoso para com as duas. Minha gente ¢ boa.

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um pilar no mato
€ 0 outro no monte.

Mas, cataplasma! Ja comeca a chover outra vez.
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Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que proferiu Gotama
Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e mangueiras outras, longinquas:

“Aprende do rolar dos rios,

dos regatos monteses, da queda das cascatas:
tagarelante, ondeia o seu caudal —

80 0 oceano é siléncio.”

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites dormidas, na concha da
minha mao, e anadidmenas a florirem da espuma.

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almogo gostoso e pesado, enquanto Tio Emilio,
na espregui¢adeira, lia sua pilha de jornais de uma semana. A varanda era uma praia de
ilha, a0 mar da chuva. Meu espirito fumaceou, por ares de minha s6 posse — e fui, por
inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi a visdo
de deusas, lentas apsaras de sabor de pétalas, lindas todas: Daria, da Circdssia; Ragna e
Aase; e Gudrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Erika, silfide loira; e
Varvara, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Viadislava, cisnea e junoniana; e a
princesinha Berengaria, que vinha, sutil, a0 meu encontro, no alternar esvoacante dos
tornozelos preciosos...

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, tanto corada e risonha.
— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que ¢ do tio?

— Foi dormir na cama, que ¢ lugar mais quente.

— E voce?...

— Queria perguntar uma coisa...

— Pergunte, Maria Irma.



— Nao. N3o sou curiosa.
— Entdo, eu sei o que é...
— Entao?

— E a respeito... Bem, ¢ sobre. . . Vocé quer saber se eu deixei algum amor, a esperar por
mim?

— Se deixou, ou ndo, ndo me interessa...
— Entdo, por que vocé quis perguntar, prima?
— E por que foi que vocé adivinhou a pergunta, primo?
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Manha maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de bezerros, ouvi
alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os perfumes mais proximos, de
vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma.
Perguntei se era ela a dona de tao lindo timbre. Respondeu-me:

— Que idéia! Se nem para falar direito eu ndo tenho voz...
— Diga, Maria Irma, vocé pensou em mim?
— Nao tenho feito outra coisa.

— Entdo...

—-Vamos tomar leite novo?

— Vamos!

— E agora?

—Vamos tomar café quente?

—Vamos e venhamos...

— Mas, Maria Irma...

— Vamos ver se a chuva estragou a horta?

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de borracha. Experimentei
regar: uma delicia! Com um dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio
aberta dos repolhos, nas flacidas couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos
quebradicos tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas clorineas, verde-
aquarela, das alfaces, que davam um ruido gostoso de borrifo.

Maria Irma, ao meu lado, pds-me a mao no brago. Do cabelo preto, ondulado, soltou-se
uma madeixa, que lhe rolou para o rosto.

Eu apertava com forga o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetoria triunfal e libertada, ia
golpear os recessos das plantinhas distantes. De repente, notei que estava com um
pensamento mau: por que ndo namoraria a minha prima? Que adoraveis ndo seriam os seus



beijos... E as maos?!... Ter entre minhas aquelas maos morenas, um pouquinho longas,
talvez em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atraiam perdidamente...
Acariciar os seus bracos bronzeados... Por que nao?...

Subito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-r a borracha, com rudeza quase:
— Nao faz isso, que vocé esta tirando a terra toda de redor dos pés de couve!

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza:

— Além disso, tem chovido, e ainda ndo ¢ preciso regar horta hoje...

E, afinal, com um sorriso todo:

—....6, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as galinhas?

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma.

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de digitigrado.

Pelo rego desciam bolas de 13 sulfurina: eram os patinhos novos, que decerto tinham
matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da natacao. E, no patio, um turbilhao
de asa e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, q jogava os Ultimos
punhados de milho, r-r-rolando e com a lingua:

— Prrr-tic-tic-tic!

Um gordo galo pedrés, parecendo pintado de fresco com desenhos de labirinto de
almanaque, sultaneava, dirigindo preferéncias a uma galinha ainda mais carij6 e mais
gorda, vestida de fichas de impressao digital. E veio de 14, ciumento e briguento, outro galo,
esse branco, com chanfraduras e pontas na crista caida de lado. Barulho. E entdo a galinha
choca, com cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali.

E havia suras, transilvanias, nanicas, topetudas, calcudas; e guinés convexas, aperuadas; e
peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de brincos, carinculas, boné e guardanapo, to
do paramentado de framboesas; e patos, esparramados, marrecos mascotes ¢ pombas de
casa.

Mas, de supetdo, uma espécie de frango esquisito, meio carijo, meio marrom, pulou no
chdao do terreiro e correu atrds da garnisé branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo
pedrés in vestiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha
choca saltou a frente das suas treze familiazinhas. E, ai, por causa do bico adunco, da
extrema elegancia e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um gaviao.
Nao fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda do brada, e estendeu as patas, em guarda,
grasnando ameacas com muitos erres. Para assustd-lo, o galo separou as penas do pescoco
das do corpo, fazendo uma garbosa gola; avangou e saltou, como um combatente malaio, e
lascou duas cacetadas, de sanco e espordo. Ai o gavido fez mais barulho, com o que o galo
retro cedeu. E o gavido aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru
grugulejava outra vez, com varios engasgos.

— Nunca pensei que um gavido pudesse ser tdo covarde e idiota .. — eu disse.

Maria Irma riu.



— Mas este ndo ¢ gavido do campo! E manso. E dos meninos do Norberto... Vem aqui no
galinheiro, s6 porque gosta de confusdo e algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer
galinha...

— Claro! Gaviao civilizado...
— U’lala... Perdeu duas penas..
O sorriso de Maria Irma era quase ironico, Nao me zanguei mas também nao gostei.
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Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simpatico. Mas, logo que eu
soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, tive-lhe 6dio. E tive também o
impulso de observar ao meu tio que os costumes da nossa terra estdo progredindo
demasiado depressa, e que quadravam melhor a sa as austeridades de antanho,

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo ele os traz freqlientemente, porque
ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. Livros em francés... Nunca pensei que minha
prima os lesse. Também, ela hoje estd toda diferente, ma bonita; por ocasido da minha
chegada nao se enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse moco ha qualquer coisa. Exaspero-
me Detesto-os!

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando ao largo, uma grande boiada,
vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, ¢ mui me serviu galopar ao sol,
metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma boiada ndo existe, ndo ser o pio do
patativo-borrageiro, que € a tristeza punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza
reside.

Cheguei de volta em casa & noitinha. O outro, gragas a Deus, ja se fora. Maria Irma foi
muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu nao querer jantar. Ofereceu-me compota
de toranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um esfor¢o herdico, recusei: o doce tinha
sido feito para o meu rival.

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Entdo, bruscamente, a
interpelo:

— Por que vocé nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?!

— Pois voc€ nunca me perguntou...

— Esse rapaz ¢ que € o seu noivo?

— Na4o, ndo ¢é este... E, também, noiva eu ndo sou, vocé bem sabe!

— Nao fique zangada comigo, prima...

— Nao estou... Mas vocé nao deve me olhar assim... Parece que quer me fotografar...
Recuo. O que eu queria era s6 aperta-la nos meus bragos.

— Mas, quem ¢ entdo aquele rapaz, Maria Irma?

— O Ramiro? E o noivo de Armanda, amiga minha...

— E quem é Armanda, Maria Irma? E bonita? Filha de fazendeiro? Mora aqui por perto?



— E muito bonita, foi educada com parentes no Rio, ja esteve na Europa, ¢ filha de
fazendeira porque o pai ja morreu mora no Cedro.., € vocé € que nem um padre, para
especular!

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim?

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... H4 algum mal na nossa amizade?
— E a outra sabe? Consente?

— Ela quer o que quer, e tem confianga em Ramiro, e em mim, que sou sua amiga...
— Nao sou bem dessa teoria... Quando é o casamento?

— Armanda ainda nao quis marcar a data...

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo...

— Nao diga isso, primo, ¢ absurdo!

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Vocé gosta do Ramiro e o Ramiro gosta ¢ de vocé.
Apenas...

— Hé outra coisa também, que vocé€ ndo sabe..
— Que ¢, prima?

— E que vocé ¢ um imbecil, primo!

koksk

Chegou hoje cedo a maquina-de-escrever, encomenda de Tio Emilio, que a desencaixotou,
pressuroso, promovendo-nos a seus secretarios — Maria Irma e eu. E verdade que, a mim,
de comego, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido com malicia, ao ver a boa-vontade
com que me ofereci para ajudar.

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos confeccionamos
quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas a insignes analfabetos.

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto correligionario” e “amo. obro.
ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma investida, mas a coragem me faltou. Maria
Irma agora ndo me fixava: espiava s para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem
que eu as vezes lhe surpreendesse ligeiros olhares de viés.

A tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veeméncia e transtorno.

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; olhos tinham fundo, fogo, luz e
mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir
0 meu amor pela terceira vez, ela, com voz ténue como cascata: orvalho, de folha em flor e
flor em folha, respondeu-me:

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... s6 em vocé € que eu nao posso,
nao consigo acreditar...

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulagdo e atropelo de argumentos.
Maria Irma sorriu:

— Gosto de ouvir vocé assim... Fica perfeitamente infantil...



Eu fora as cordas. Mas ainda reagi:

— Quem sabe vocé me toma por um bicho-papao, Mariairmazinha?

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio:

— Isso mesmo! Vocé disse bem.

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto ¢, surgiu meu tio, entusiamadissimo:

— Vamos escrever & Don’Ana do Janjdo, da Panela-Cheia! Carta grande, palavreado
escolhido. E outra para o bobo do ma rido... Mas ndo bota nada de que ele ¢ bobo, ai, ndo,
hein!?...

— Carta simples, Tio Emilio? S6 para cumprimentar?

— Nio. E avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do Retiro. Santa Ana e
Sao Jodo... E, como foi em honra deles dois, que sdo meus amigos, fago questao de que eles
sejam os padrinhos!... Pde, na carta, que eu considero muita honra. Vou fazer festa: musica,
missa cantada, o diabo!

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjao e Janjdo da Don’Ana sdo
respectivamente esposo € esposa, e, pois, coproprietarios da fazenda da Panela-Cheia.
Janjdo da Don’Ana ¢ um paspalhdo, e ndo conta. Mas Don’Ana do Janjdo ¢ uma mulher-
homem, que manda e desmanda, amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de
garrucha, e chefia eleitorado bem copioso, no municipio n° 3.

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco servico... Os eleitores de
Don’Ana do Janjao sendo de outro municipio...

Ora, que idéia, meu sobrinho! Entdo vocé pensa que € sO por interesse que a gente agrada
as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo que fosse, tem muita
gente, da banda de cé das divisas, que morre para obedecer a minha comadre Don’ Ana...

— Comadre?

— Ug¢! Pois ndo vai ser?... Ela mais o marido, que ¢ muito boa Pessoa, ndo vao batizar as
imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, pode pdr na carta: “Minha
ilustrissima e prezada comadre...” e na outra: “querido e estimado compadre Coronel
Janjao”. Ele ndo ¢ coronel nenhum, mas ndo faz mal... Muito distinta, a comadre
Don’Ana... E capaz de querei fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela
por aqui votar comigo, e eu fago o0 mesmo com o povinho tenho por 14, no Piau...

— Falo nisso, na carta, tio?

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo Pergunta como ¢ que vai o
Juquinha... Juquinha € o ai-jesus d la, ¢ um menino que a minha comadre Don’Ana esta
criando.

kksk

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irma. Antes ndo o tivesse feito:
quanto mais eu pelejava para assentar o idilio, mais minha prima se mostrava incomovivel,
impassivel, sentimentalmente distante.



Nao importa, no comego ¢ assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me caido, enamorado.
Ceder terreno, para depois recupera-lo. E boa tatica... Um “gambito do pedo da Dama”,
como Santana diria... Por onde andard Santana?

— Vocé ndo teve saudades de mim, Maria Irma?

— Que pergunta! Nos estamos na mesma casa, estivemos separados so nas horas de sono...
— Pois, para mim, ja ¢ demais, Maria Irma... Preciso da tua presenca...

— Me diz outra coisa: vocé ¢ ambicioso?

— Eu?

— Pois ndo é? Nao ¢ ambicioso?

— Nao sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono...

— Um automovel?

— Maria Irma!

— Que cor de automovel vocé prefere?Talvez o papai compre um...

Nao ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria Irma despreza a
minha submissdo. Tenho de jogar um “gambito do pedo da Dama, recusado...”

skeksk

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a tropilha de
cavalos, que retoucavam no gramado vasto. A cerca impedia que eles me vissem. E alguns
estavam muito perto.

No meio da rasa relva verde-dgua, uma poldra: deitada sobre a sua sombra. Arranjou um
jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabega sdo tristes e velhos, na elastica
infantilidade do corpo. Mas, ha uma longa sugestdo de maciez, nos pélos felpos do pescoco.

O regato, acold, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece abaulado. Para ele
trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao mover-se pega a desdobrar toalhas
de carne, s6 musculos. Mas o poldrinho recém-nascido, ainda tdo pernalta, vem pulando,
atras, aflito para mamar. Ao sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mae, todo o seu
corpo ¢ um alongar-se, de gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com dignidade
maior.

Ai, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de oito anos, que € o
Moleque Nicanor.

— Que ¢ que voceé veio fazer?

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrdo seu Emilio mandou...
— E vocé sabe?

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver?

— Se fizer, ganha dois mil-réis.



Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia vir as pancadas do seu coragao.
Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acold, cortou um cip6, e ajuntou pedrinhas no
chapéu de palha.

— E prata mesmo que o senhor falou, ou ¢ duzentorréis?
— Prata. Olha aqui...

A cem metros de nds, os cavalos pastavam calmamente.
— Uh, Coringa! Ei! Ei!...

Fazendo declaragdes de amor, com vozinha blandiciosa, Moleque Nicanor vai andando
devagarinho, em ziguezagues, diretamente para os animais, mas para um ponto imaginario,
vinte metros 4 esquerda do bando. Agora assovia e sacode o chapéu com as pedras. Coringa
relincha. Vira-Saia levanta a cabega. Moleque Nicanor para. Espera um pouco. Continua.
Os cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcangou o ponto visado,
mas a distancia inicial de pouco diminuiu.

Moleque Nicanor recomeg¢a a manobra. Ai, de repente, nitrindo, os animais desembestam a
correr pela campina, de nas abertas, em galope circular.

Moleque Nicanor ndo se precipita. Parece ter previsto e alarma. Deita-se no capim, e, bem
no centro da circunferéncia, espera que os eqiiinos se cansem e desistam de correr. Entdo,
ele recomega. Assoviando, andando, parando, falando, agitando as pedrinhas no chapéu. Ao
fim de um quarto de hora, ndo bem o que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a
tropilha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da mata.
Vira-Saia ficou sozinho.

O negrinho se enderega a ele, mas agora com requintes de suaviloqiiéncia. Ja estdo a menos
de vinte passos um do outro. E decerto que Vira-Saia esta pensando que as pedrinhas do
chapéu sdo mesmo milho debulhado, porque ele ndo sabe se quer correr ou se prefere
esperar.

— Eh, meu irmaozinho! Eta beleza de cavalinho, s6 p’ra mog¢a bonita montar!... Hiu! Hiu!.
.. Vem cd, meu irmaozinho, chega p’r’aqui... Hiu! Hiu!...

A voz do Moleque Nicanor ¢ uma comprida caricia. As pedrinhas chocalham. O cip6 esta
bem escondido, debaixo do brago. Parou.

— Meu irmdozinho cavalinho... Hiu! Hiu!... Irmaozinho...

A distancia agora ¢ minima. Vira-Saia avangou, um quase nada. Moleque Nicanor ja estava
imovel. Vira-Saia vem mais pa ra perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada
displicéncia, Moleque Nicanor jogou o cipé no pescoco do animal. Vira-Saia estremeceu,
mas queda quieto, porque pensa que ja estd mesmo prisioneiro. E, docil, aceita que
Moleque Nicanor lhe bata a mao num punhado de crina, e lhe passe o cipé na boca,
abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no
lombo nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita:

— Ei! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmdozinho que nada! J& se viu cavalo nenhum ser
irmdo de gente?!...

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque Moleque Nicanor
arranjou a estoria de um chicote que ele teria perdido no meio do capim, e de um dinheiro



que prometeu as almas do Purgatorio, a troco de que elas lhe ensinassem onde era que o
chicote estava.

— E vocé ¢ capaz de fazer isso com qualquer cavalo?

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caratina, por causa ele ¢ inteiro e vira fera, a toa, a toa:
investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros dois mil-réis eu
vou ver se cago jeito de campear ele p’ra o senhor ver..

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pélo, me toma a béngao e
toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questao de substituir o cip6 pelo cabresto.

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho necessidade
urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma!

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, sempre gostou de mim.
“Periquito” fanatico, portanto inimigo politico de Tio Emilio. Mas tem a Alda, que esta
muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual Maria Irma foi minha namorada de
brinquedo. Pois vou passear 14. Hoje mesmo. Vou passar o dia. Sera que meu tio pode ficar
zangado?

Nada, ndo se zangou; ao contrario:

— Eu acho até que nao ha mal nenhum em vocé ir.. . Vai, vai! Vocé vai ja? Entao, vamos
juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser do juri do
Xandrao Cabaga...

Nao esperava que fosse essa a reacdo do meu tio. Ficou quase entusiasmado com o meu
projeto.

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que ficou imperturbavel.
Pergunto:

— E verdade que a Aldinha do Juca estd uma moga encantadora?

— E. Esta muito engragadinha... Sempre foi...

Siléncio. Sorriso ingénuo de Maria Irma. Assdo o nariz.

— Entdo, para voce, tanto faz que eu me interesse ou por outra... Nao ¢?

— Ninguém manda em coragao...

— Me diz uma coisa, Maria Irma, voc€ gosta um pouquinho de mim?

— Por que nao? Gosto de todos os meus parentes... E vocé nunca me fez mal nenhum...
— Maria Irma!

— Olha, os cavalos ja estdo arreados... L4 vem papai. E vocé ndo deve se atrasar... Vai
gostar da Alda... S6 que vocé gostaria mais de Armanda...

— A noiva do teu Ramiro?
— Vocé ¢ ridiculo.
— Ele gosta de vocé. Vocé pensa que eu sou tolo?

— Eu, e s0 eu, sei quem gosta ou ndo de mim!



— Também pode ser que ele goste de vocés duas... Como é ela? E alta?
— N#o. Da minha altura. Mais cheia de corpo... E bonita...

— Monta a cavalo?

— E guia automovel, muito bem... E saida...

— Perddo, Maria Irma?

— E muito desembaragada... Independente... Moderna...

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma...

— Deixemos. Até logo. Bom passeio!

Mordi os beigos € ndo gemi. Santana teria apenas classificado: partida empatada, por xeque
perpétuo...

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanha 1a volto, e mais todos
os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde ¢ que anda esse Moleque Nicanor, mestre
em tretas, para ganhar, a toa, a toa, mais dois mil-réis?!

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vao mal. Nao tem
confianca nos eleitores do Sao Tomé, nem nos do Marimbo... No Calambau tudo ainda esta
pior...

Mostra-se tao desfavorecido, que so falta garantir a derrota seu partido “Joao-de-Barro™...

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo os meus insignes
pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos.

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos verdes... E clara
demais, meio loura... Nao se parece nada com Maria Irma... Nao ¢ Maria Irma!

Juca Soares também soé fala da politica: que tudo estd rendo muito bem para os
“Periquitos”. A vitoria € certa...

O Governo dara apoio forte, vai mandar mais pracas para ¢ destacamento... E eu fico
convencido da verdade de tudo isso.

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. E casa, Tio Emilio j& me esperava,
ansioso, via-se. Contei-lhe conversa com o adversario. Pergunta:

— Que foi que vocé disse a ele?

— Nao me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um pouco desanimado,
que talvez aceitasse um acordo. ; Fiz mal?

Tio Emilio avanga, de exultante:

— Fez muito bem, isto mesmo ¢ que sapo queria! Eles a vao pensar que ¢ verdade, e vao
amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... Mas vocé costurou certo. E agora
que tudo estd mesmo bom, pois se o Juca Futrica contou prosa ¢ porque as coisas para ele
estdo ruins... Vocé me rendeu servigdo, meu sobrinho.

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor das manobras
politicas do meu tio... Corro Maria Irma, que, frente ao espelho grande, acertava o



comprimento de um vestido grend, estendendo-lhe as mangas em asas de ave e prendendo a
gola com o mento. Sorriu, estendeu-me a mao, dobrou com cuidado o vestido.

— Que tal, a Aldinha? perguntou.

— Que tal vocé e eu, Maria Irma?

— Um pouco tolos... Um pouco primos.

— Falo a sério, Maria Irma!

— Por que ndo avisou?

— Por favor, um armisticio... Quero parlamentar...
— QGuarda a bandeirinha branca. Vou servir café a vocé...
— S6 depois.

— Entdo, senta e fuma...

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de vocé... Eu te amo!
—Voce pensa que gosta...

— Acredita que seja verdade. Por um momento, so...
— Fiz de conta. E depois?

— Entdo...

— Solta a minha mao!... Vocé ja devia de me conhecer bem, para saber que eu ndo gosto
disso.

— Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar?
— Nao.

— Diga, Maria Irma, por favor!

— Nao.

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro vocé, que...
— Nao sei...

— Entdo, devo ir-me embora?

— Sim... Vai...

— Vou, Maria Irma!

— Espera... Para onde vocé vai?

— Primeiro para as Trés Barras, amanha mesmo. De 14, 4 Vila, ¢ 4s Tabocas, onde tomarei
o trem...

— Espera... Nao va ainda... Fica mais uns dias...
— Por qué, Maria Irma? Para qué?
— E que... E que eu convidei Armanda para vir passar dias aqui, depois da elei¢ao...

—Vocé é ma, Maria Irma.



— Nao sou. Fica... Vocé vai gostar...
— Que asticia vocé tem na cabecinha, prima?

— Bem, ¢ melhor que vocé€ va. Voce era capaz de pensar que € por minha causa que eu
estou pedindo...

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria...

—Tenho um retrato de Armanda... Vocé quer ver?
— Mostra ao Ramiro!

—Teimoso!

-—Adeus, Maria Irma!

— Adeus, trapalhao!

kksk

E agora? Agora, vou-me embora para as Trés Barras, onde mo ra o meu tio Ludovico, que
nao tem filha bonita nenhuma e r cuida de politica. Vou, amanha mesmo!

skeksk

A Tio Emilio, ai que as elei¢gdes estavam beirando por pouco, custou concordar com a
minha partida; falou em ingratiddo e amuou. Maria Irma foi classica: ndo disse pau e nem
pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e,
desse modo, chorar seria falta de pudor.

Nas Trés Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas violas; muitos
passeios; muito softi por causa de Maria Irma...

Pensava: sera que agora, com a minha auséncia, Maria Irma ndo estaria comegando a gostar
de mim? E penava com isso, que 0 amor, ao contrario de acontecer como a dgua em dois
vasos estanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balanga. E desesperava, ao
sentir que eu acumulara comigo tanto amor que estava inutil, sem ter onde pousar.

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os devaneios e em que
podia beber qualquer imaginag¢do. Da varanda, eu espiava um pedaco, dado ao luar, de ar
claro; as arvores ficavam tao quietas, que aquele campo parecia correr, como um vau de
riacho raso, de transparéncia movente. As vacas, aquela hora, mugiam imenso, apartadas
dos bezerros. Os dias me cansavam muito, mas eu nao conseguia dormir. Pelas frinchas da
janela, entrava o mato em insonia, com vozes que eu ndo entendia. E, as vezes, tarde da
noite, ouvia, do curral, bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo —
excursdes do gado sonambulico.

E eu pensava, sempre em Maria Irma.

Mas o Unico acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um papagaio, geral e
caduco, ja revertido ao siléncio, que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando-
se de outrora, entortou a cabe¢a, me olhou com um olho, e, esganigado, cantou:

“Cadé Mariquinha?

Foi passia...



Entrou no balao
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Virou fogo do al...
— Gaga idiota! Deixa de cantar bobagens!
— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do d!...
Mas, ai, a negrinha Carmelinda chegou e explicou:

— E por causa que essa-uma ¢ a cantiga que a gente e p’ra todos os papagaios... E ¢ a
derradeira que eles esquecem, quando ja estdo velhinhos...

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei.

E ai foi que tive noticia de que as elei¢cdes tinham corrido, com estrondoso triunfo do
partido “Jodo-de-Barro”. E assim chegou também o dia em que apareceu nas Trés Barras
um camarada do Tio Emilio, trazendo duas cartas para mim.

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, a maquina, do meu
tio, celebrando a vitdria e insistindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel tinha
passado, pelas maos, pelos dedos morenos de Maria Irmal!

Mas, havia também o outro envelope, € eu abri, com pregui¢a, o outro envelope. Céus!
Santana, outra vez! ... Somente isto:

“Carissimo, — analisando a posi¢do em que interrompemos aquela Zuckertort-Réti, na
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo nao estava perdido para mim. Ao contrario!

Junto o diagrama, porque ndo confio muito na sua memoria, desculpe. Mas, veja o avango
do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo a grande diagonal, e...
veja, oh, ajuizado mogo Telémaco, na quarta jogada, o tremendo ataque frontal dos pedes
negros, contra o roque branco. Indefendivel! Xeque-mate!

Continuemos, por correspondéncia. Escreva para Para -de-Minas.
Seu,

SANTANA.”

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral esperando a
marcacdo, pareceram-me um exército, aguardando ordens minhas para arremeterem em
fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito. Gritei mesmo:

— Saltem um célice da branquinha potabilissima de Januaria que estd com um naco de
umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo arreado, ja, ja, para eu voltar para o
Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser idiota ndo convém! Viva Santana, com oS seus
pedes! Viva o xeque-do-pastor! Viva qual quer coisa!... Volto! Vou la.

E nao adiantou a insisténcia do tio Ludovico:

—Amanha cedo vocé vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que ¢ coisa bonita, de que
voce vai gostar...



E nem os sdbios conselhos do Viriato, vaqueiro campeao da “derruba do boi pela seda” e
mateiro meu confidente em assuntos de amor:

— O senhor ndo deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de querer-bem da gente ¢
que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo dgua outra vez, fica verde...
E que nem galho grosso de timbauba, que estd seco, e, a gente fincando p’ra fazer cerca,
brota logo e pde raiz!...

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinido. Nao cedo!... Mas quero que ela saiba que eu nao
gosto dela mais... expliquei, j& afivelando as esporas.

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabega e de clamou:
— Flor de angico-verdadeiro dura seis meses no pé...

Mas ndo era curta a viagem das Trés Barras ao Saco-do-Sumidouro, tanto que houve
tempo para pensar e sentir. Amplos Campos navegantes; depois, o mato montano, onde pia
o zabelé. Por ai, tive cansago e vergonha de tudo o que antes eu ra e fizera, e foram notaveis
os meus pensamentos. O pio do zabelé ¢ escandido e gemido. A estrada do amor, a gente ja
esta mesmo nela, desde que nao pergunte por diregdo nem destino.

E a casa do amor — em cuja porta ndo se chama e ndo se espera — fica um pouco mais
adiante.

— Eco! Eco! - gritavam os tucanos verdes.
— Oco! Oco! — ralhavam os tucano-agus.
sksksk
Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro com veranico.

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e telegramas ao
alcance da mao. Achei-o um pouco abatido. Mais magro.

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos corticos oblongos. E as rosas
amarelas forjam.

Tio Emilio me reteve abracado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e ronronante:

— Entdo, hein! Que arraso! Agora ndo ha mais periquito para tomar casa que jodo-de-barro
fez!...

E, desprendendo-me, por fim:

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Nao pode haver mais
periquito. E a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!...

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emilio abaixava a voz:

— O pior foi que eu tive um prejuizo grande... Gastei para mais de uns oitenta contos... Um
estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na politica, em desde que eu fique sendo o
chefe...

E, numa onda brusca de carinho,Tio Emilio abragcou-me outra vez.

— Onde esta Maria Irma? —perguntei.



Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim.

Mas ndo estava so.

Ruborizou-Se. Ofegou. E apresentou-me a outra.

— Meu primo... Armanda...

Armanda tinha uma expressao severa, ¢ foi muito indspito o seu olhar. Quase uma zanga.
— Com cada um de vocés ja falei muito do outro... —acrescentou Maria Irma.
Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei:

— Entdo, Maria Irma, surpreendi vocé com a minha volta...

— Fico alegre...

— De verdade?

— Nao comeca outra vez. Vocé€ ndo compreende...

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos espléndidos.

— Vou -ver, papai chamou... Me esperem... explicou Ma ria Irma, abrindo voo.
— Prefiro caminhar. Quer? perguntou-me Armanda.

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a impressao de
j& conhecé-la, desde muito, muito tempo. Nossas mados se encontraram, de repente, € eu
senti que ela também estremeceu.

— Vocé esta querendo tomar-me o pélo?!
— Que ¢ 1sso, Armanda?
— Nada. Vamos!
Urna lavadeira cantava, 14 na beira do rego:
“De madrugada,
quando a lua se escondia...
o sol raiava

na janela de Maria...’

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros. em fila, nos separavam do
mundo. Pensamentos me agitavam; Queria...

—Vocé gosta de Maria Irma?

— Nao...

— De quem?

— De vocé... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber vocé existia...
— E engracado...

— E verdade. Nio... Nio é isso...

Armanda jogou fora o botdo de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse:



— E com vocé que eu vou casar.
— Comigo!?...
— Entdo, por que vocé nao me beija? Porque aqui na roca nao € uso?

skeksk

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no més de maio, ainda antes
do matrimonio da minha prima, Maria Irma com o mogo Ramiro Gouveia, dos Gouveias da
fazenda da Brejatba, no Todo-Fim-E-Bom.



[z . r . . . .
Eu vi um homem la na grimpa do coqueiro, ai-ai,
ndo era homem, era um coco bem maduro, 0i-oi.

Nao era coco, era a creca de um macaco, ai-ai,

’

ndo era a creca, era o macaco todo inteiro, 0i-oi.’

(Cantiga de espantar males.)

Sao Marcos

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e mm acreditava em feiticeiros.

E o contra-senso mais avultava, porque, ja entdo — e exclui da quanta coisa-e-sousa de nos
todos 14, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente no
trem; ndo falar em raio: quando muito, e se o tempo esta bom, “faisca”; nem dizer lepra; s6
o “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo; ave do pescoco pelado; risada renga de
suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre todos
fatidico; — porque, ja entdo, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio
aproximado: doze tabus de nao-uso proprio; oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte
péssimos pressagios; dezesseis casos de batida obrigatoria na madeira; dez outros exigindo
a figa digital napolitana, mas da legitima, ocultando bem a cabega do polegar; e cinco ou
seis indicagdes de ritual mais complicado; total: setenta e dois — noves fora, nada.

Além do falado, trazia comigo uma formula grafica: treze consoantes alternadas com treze
pontos, traslado feito em meia. noite de sexta-feira da Paixdo, que garantia
invulnerabilidade a picadas de ofidios: mesmo de uma cascavel em jejum, pisada na ladeira
da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a correr mato em caca urgente. Dou de sério que
ndao mandara confeccionar com o papelucho o escapuldrio em baeta vermelha, porque isso
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, ndo me aventuraria jamais
sob os cipds ou entre as moitas, E s6 hoje ¢ que realizo que eu era assim o pior-de-todos,
mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que — a histdria € antiga — errou de porta,
dormiu com uma mulher que ndo era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a
receita médica no bolso, s6 porque nao tinha dinheiro para a mandar aviar.

Mas, feiticeiros, ndo. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nhé Tolentina, que
estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida com ossos de mao de
anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo, em frente das casas; do
sapo com uma hostia consagrada na boca, € a boca costurada para ele ndo cuspir fora a
particula, e depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e,
ainda, pancada nele sapo at¢ meio morrer, para ser escondido finalmente no telhado de um
sujeito; e do Jodo Mangold velho de-guerra, voluntario do mato nos tempos do Paraguai,
remanescente do “ano da fumacga”, liturgista ilegal e orixa-pai de to dos os metapsiquicos
por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro
moido, vuduismo, amarramento ¢ desamarragao.



Bem... Bem que S4 Nha Rita Preta cozinheira ndo cansava de me dizer:
— Se o senhor ndo aceita, € rei no seu; mas, abusar, ndo deve-de!

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Trés Aguas, o
melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangold, de quem eu zombava ja
por pratica. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o preto até que se ria, acho que
achando mesmo graga em mim.

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sa Nha Rita Preta minha criada era este: “...c a
lavadeira entdo veio entrando, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um grito
horrorendo e caiu sentada no chdo, garrada com as duas maos no pé (la dela!)... A gente
acudiu, mas ndo viu nada: ndo era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem
ferroada de marimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacdo, nem coisa de se
ver... Nao tinha cissura nenhuma, mas a mulher ndo parava de gritar, e... qu’¢ de remédio?!
Nem angu quente, nem fomentagdo, nem balsamo, nem emplastro de folha de fumo com
azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor! ... Ai, ela se alembrou de desfeita que tinha feito
para a Cesaria velha, e mandou um portador as pressas, para pedir perdao. Pois foi o tempo
do embaixador chegar 14, para a dor sarar, assim de v6o... Porque a Cesaria tornou a tirar
fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos pouquinhos, em sete voltas de
meia-noite:
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“Estou fazendo fulana? Estou fazendo fulana!..
fulana? Estou espetando fulana!..”

, € depois, com a agulha: “Estou espetando

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitico, no Calango-Frito. O mestre dava muito
coque, ¢ batia de régua, também; Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta e ele era
mesmo um génio, porque o sistema foi original, peca por peca mente seu: “Cada um fecha
os olhos e apanha uma folha no bamburral !* Pronto. “Agora, cada um verte d4gua dentro da
lata com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu
Professor! ..

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da lata, e das
folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: s6 ndo o conseguiu porque, ndo tendo os
garotos sabido escolher um veiculo inodoro, o bizarro composto, ao fim dia e meio,
denunciou-se por si.

Bem, ainda na data do que vai vir, e j4 eu de chapéu postO Sa Nha Rita Preta minha
cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do paletd (“Coso a roupa e nao
€0S0 0 corpo coso um molambo que esta roto...”), recomendou-me que nao enjerizasse o
Mangold.

Bobagens! No céu e na terra a manha era espagosa: alto azul glaceo, emborcado; s6 na
barra sul do horizonte estacionavam cimulos, esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o
sol, crescido, oferecido — um massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer.

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o bindculo. Somente o trambolho da
espingarda pesava e empalhava. Mas cumpria com a lista, porque eu nao podia deixar o
povo saber que eu entrava no mato, e la passava o dia inteiro, s6 para ver uma mudinha de
cambui a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatd; para assistir a
carga frontal das formigas-cabacgas contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana
langa-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da



aroeira; para saber ao certo se o meu xara jodao-de-barro fecharia mesmo a sua olaria,
guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto-a vara entre
os gafanhotos verdes e os gafanhdes cinzentos; para estudar o treino de concentragao do
jaburu acro megdli e para rir-me, a gloria das aranhas-d’agua, que vao corre-correndo,
pernilongando sobre a casca de 4gua do pogo, pensando que aquilo € mesmo chao para se
andar em cima.

Cachorro ndo ¢ meu socio. E nem! Com o programa, so iria servir para estorvar, puxando-
me para o caminho de sua roca. Porque todos eles sdo mesmeiros despoticos: um cotd
paqueiro pensa que no mundo sO existem pacas, quando muito também tatus, cotias,
capivaras, lontras; o veadeiro ndo sabe de coisa que ndo os esguios suagus das caatingas; e
o perdigueiro desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que nao for galinaceo, fé¢ do seu
faro e gosto. Uma vez, no comego, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de nariz
destamanho. Nao dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de
censura. Desprezou-me, sei; € eu me vexei e quase cedi. Nunca mais!

Mas, como eu contava ainda ha pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela estrada, com
espingarda, matula, manha bonita e tudo. Tao gostosos a claridade e o ar — morno c4 fora,
fresco nas narinas e feliz 1a dentro que eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai,
e levei um choque, quando grita ram, bem por detrasinho de mim:

— ‘Giienta o relance, 1z¢€!...

Estremeci e me voltei, porque, nesta estéria, eu também me chamarei José. Mas ndo era
comigo. Era com outro Z¢, Zé-Prequeté, que, trinta metros adiante, se equilibrava em cima
dos saltos arqueados de um pangaré neurasténico.

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, Com um jeito de rins e depois
um desjeito, deu com o meu homoénimo no chio.

Mas isso ndo tinha maior importancia, porque, mais poucos passos, € eu adotava um trilho
afluente, muito batido e de chdo limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente a
consulta, mas sempre um s6 ou dois de cada vez. A casa do Mangolo ficava logo depois.
Havia um relaxamento no aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o
povo preferia se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior serventia,
e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em campanulas
variegadas, branco e purpura.

A cafua — taipa e colmo, picuma e pau-a-pique — estava 14, bem na linha de queda da
macauba. Linha teérica, virtual, mas, um dia... Porque a sombra do coqueiro, mesmo sem
ser hora das sombras ficarem compridas, divide ao meio o sapé do teto; e a arvore cresce
um metro por ano; e os feiticeiros sem pre acabam mal; e um dia o pau cai, que nao
sempre...

Hora de missa, ndo havia pessoa esperando audiéncia, e Jodo Mangold, que estava 4 porta,
como de sempre sorriu para mim Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo.

— O Mangold!
— Senh’us’Cristo, Sinhd!

— Pensei que vocé era uma cabitina de queimada...



— Isso ¢ graga de Sinho...
—Com um balaio de rama de mocd, por cima!... Ixe!

— Vocé deve conhecer os mandamentos do negro... Nao sabe? “Primeiro: todo negro ¢
cachaceiro...”

— 04, oil...

— “Segundo: todo negro ¢ vagabundo.”
— Virgem!

— “Terceiro: todo negro ¢ feiticeiro...”

Al, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo a carranca de 6dio, resmungou,
se encolheu para dentro, como um caramujo 4 cocléia, e ainda bateu com a porta.
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— O Mangold!: “Negro na festa, pau na testa!...

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tdo vasto, com seis capaddes
super-acolchoados, cegos de gordura, espapagados, grunhindo, comodistas e educados
malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: até cobra pois nem presa de surucucu-
tapete ndo ¢ capaz de transfixar lhes os toucinhos. Mas, 4 meia-noite, ndo convém a gente
entrar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até fica querendo sair para estracalhar
o dono ou outro qualquer cidadao.

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos dois lados,
abrem-se os gravatas, como aranhas de espinhentas patorras; mas tracam arcos melodiosos
e se enfeitam de flores céu-azul.

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurisio Manquitola.
— Vocé vem vindo do Mangold, hein Aurisio?

— Tesconjuro!... ‘Tou vindo mas ¢ da missa. Nao gosto de urubu... Se gostasse, pegava de
anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!...

Aurisio € um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmatico como um fole velho, e com
supersenso de cor e casta.

— Mas vocé tem medo dele...

— Ha-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, ndo faco. Nao faco, porque ndo paga a pena...
De primeiro, quando eu era mogo, isso sim!... J& fui gente!, gente. Para ganhar aposta, ja

fui, de noite, foras d’hora, em cemitério... Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas
coisas sdo assim para rapaz. Quando a gente € novo, gosta de fazer bonito, gosta de se
comparecer. Hoje, ndo: estou percurando € sossego... O senhor servido em comer uma
laranja-da-china?

E Aurisio Manquitola, que estd com a capanga cheia delas, tira uma, corta a tampa,
passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no fundo da sobredita, “para
amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar

— Boa coisa ¢ uma foice, hein Aurisio? Serve para tudo...Agora, para tirar bicho-de-pé,
serve ndo. Ou serd que serve?.. Nao cagoa! Boa mesmo!... Eu c4 ndo largo a minha. Arma



de fogo viaja a mao da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca
jé& € mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: ¢ arma de sustancia —
so faz conta de somar! Para foice nao tem nem reza, mogo...

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “Sao Marcos™? E comecei a recitar a oragdo
sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de Sao Marcos e de Sao Mancos, ¢ do Anjo-
Mau, seu e meu companheiro...”

— Ui! — Aurisio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se
persignando, e gritou:

— Para, creio-em-deus-padre! Isso € reza brava, e o senhor ndo sabe com o que € que esta
bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Nao benze pdlvora com ti¢do de fogo! Nao
brinca de fazer cocega debaixo de saia de mulher séria! ...

— Bem, Aurisio... Nao sabia que era assim tdo grave. Me ensinaram e eu guardei, porque
achei engracado...

— Engracado?! E um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada & meia-noite, com
um prato-fundo cheio de cachaca e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tabua de
mesa...

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Indico?

— Nao fala, seu moco!... SO por a gente saber de cor, ela ja d4 muita desordem. O senhor,
que ¢ homem estinctado, de alta categoria e alta fé, ndo acredita em mao sem dedos, mas...
Diz- se que um homem... Bom, o senhor conheceu o Gestal da Gaita, ndo conheceu? Figa
faco que ele sabia a tal e rezava quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das
Araras, teve de pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala...
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele ndo podia segurar um
sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que
meu compadre nem pela rama ndo entendeu coisa nenhuma.

— Eu sei, Aurisio:

“Da meia-noite p’r’o dia,

’

meu chapéu virou bacia...’

— O senhor vé escutando: o que houve foi que o meu com padre Silivério, que ja estava
meio arisco, dormindo com um olho sé e outro ndo, viu o cabra vir para ele, de faca
rompente, rosnando conversa em lingua estranja... Foi o tempo de meu compadre Silivério
destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba,
de pé em-pé! Ai, o homem acordou, quando bateu com a cabega nos caibros, parece-que, €
despencou de 14, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou que
tinha subido em pa rede, perguntando ao meu compadre se ele ndo era que ndo sofria de
pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de 1a!...

— Medonho, Aurisio!

— Pois ndo foi?!... E o Tido Tranjao?Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-Boca, que vem
vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de semana-santa... Estd lembrado? Ele andou
morando de-amigado com uma mulherzinha do Timbd, criatura feia e sem graca em si
como nenhuma... Pois ndo é que achou gente ainda mais boba do que o Tido, para querer



gostar dela na imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois
comecaram a desonrar o coid, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um
embondo — eu acho que foram eles que tinha sido o hdao quem tinha ofendido o Filipe
Turco, que tinha levado umas porretadas no escuro sem saber da mao de quem... O pobre
do Tido nao sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco,
nem de coisa nenhuma desta vida: s sabe até hoje € pescar, e nem isso ele ndo ¢ capaz de
fazer direito por si sozinho: ¢ homem s6 de cercar pari no trecho estreito do rio, armar jiqui
na saida de pogo, e soltar catueira de oito anzbis na lagoa, para biscate de pegar os peixes
mais tolos de todos...

— Dou dado!

— E mesmo. E ai foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e ferrabras, mas tem bom
coracdo, vendo que o coitado do Tido estava mesmo filho sem pai, ficou com do6 e quis
ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valenca nos apertos. Pois foi um custo, O Tido
trocava as palavras, errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saia por aqui;
tossia e ndo repetia.

...Entdo, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter paciéncia, disse
assim:

— “Jé& sei como ¢ que a gente pde escola para papagaio velho: bebe este copo de cachaca,
todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a li¢do a eito, comegada do comego.
Mas melhor nao foi, com a burrice do Tido.

...A1 o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mae de alguém: —*“Pois entdo, eu, s6 por
fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em cima dos dois pés, e tu ou tem cera
Oos ouvidos ou essa cabeca ¢ de galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no
paiol ou eu te soletro uma coga mestra, com sola de anta; e ai tu aprende ou fala por que ¢
que nao aprende!

....E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mao dona, e o pobre do
Tido Tranjdo corria no contrapasso, seguro pela fralda da camisa, gritando mesa com teresa
e querendo até enfiar a cabega em cano de calca dos passantes... E foi o que prestou para
clarear a idéia 14 dele, paz que ele ai decorou tudo, num atimo, tintim por tintim!

... E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tido Tranjdo, que sempre tinha tido
um medo magro dos pragas, foi perguntando, de pé atras e fazendo ventania com o porrete:

— “Com ordem de quem?!”..

— “Com ordem de autoridade de seu Sebastido cio Adriano, subdelegado de policia 14 no
arraial e aqui também!”

— “Ja sei, ja sei! Volta p’ra tras! Volta p’ra trds, que eu vou sozinho, e ¢ amanha que eu
vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocés ndo me levam, e com soldado
apertado ¢ que eu ndo ando mesmo nao!...”

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para uma banda, porque
estava mesmo dando para ma ludo, com as farrombas todas, mascarado de valentdo. Mas o
soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar e puxar O bobo pela ponta da bobice
mesma. E falou assim:



— “Seu Tido Tranjdo, o senhor tem sua razao particular, toda, porque ¢ homem de brio;
mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde estd o
homem, nao morre homem!... E gente valente como nos dois i vemos de ser amigos!... O
mais certo ¢ a gente ir pedir opinido ao seu Antonino, que ¢ seu patrdo e seu padrinho, e o
que ele aconselhar n6s vamos fazer.”

... Tido Tranjdo ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e respondeu:

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos la. O que Padrinho
Antonino disser, ‘ta dissido!”

...Al seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mau- dou o Tido se entregar preso...
— Aurisio interrompe a historia, para colher e mastigar uma folha cheira da erva-cidreira
que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para desinfetar! — diz.) Depois continua:

— Diz-se que, 14 na cadeia do arraial, os soldados fizeram graca... Diz-se qué, ndo! me
arrependo: eles fazem mesmo, sei, porque também ja estive 14, sem ter culpa de crime
nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, foram me perguntando: —
“Vocé matou? Ah, ndo matou nao? Que pena! ... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui
com a gente!...”

....Bom, eles trancaram o Tido. De certo que eles bateram também no Tido. Mas, e depois?
seu mogo?!...

...Ele deve de ter rezado a reza a meia-noite, da feicao que o diabo pede, o senhor ndo acha?
Pois, do contrario, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, das grades, e carregou o cujO
de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madrugadinha - estava ele chegando 14, e
depois na casa do outro, e entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no
carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo quanto ha...?! Entrou at¢ embaixo de cama, para
quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, cagou uma alavanca para abrir
a porta, com cautela de economia, por ndo estragar... Pois, no fim da festa, acabou
desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio...

...Fol precisdao de umas dez pessoas, para sujeitar o Tido, e se a gente ndo tonteasse o
pobre... Bem, seu mogo, se o senhor vai torar dessa banda de 14, nds temos de se desapartar,
que o meu rumo ¢ este aqui. Bom, até outro dia. Deus adiante, paz na guia!...

E o Aurisio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, some.

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-de-boi —
espléndido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chao, o
joa-bravo de fende, com excesso de espinhos, seus reles amarelos frutos. E, de vez em
quando, hd uma sumauveira na puberdade, reta de esteio fino e cobertura convexa,
pintalgada de flores rubras, como um para-sol de praia.

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirdo alto. E acold, em palicadas compactas,
formando arruamentos, arborescem os bambus.

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas
lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito poéticos e muito
asiaticos, rumorejantes aos voos do vento.



Bem perto que esta o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a tltima etapa:
apenas na hora de ir-me embora ¢ que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos...
Porque eles sdo a base de uma sub-estoria, ainda incompleta.

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei aos bambus.
Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisissimos, pediam autdgrafo; e alguém ja gravara,
a canivete ou ponta de faca, letras enormes, enchendo um entreno:

“Teus olho tao singular
Dessas tranginhas tdo preta

Qero morer eim teus brago

)

Ai fermosa marieta.’

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lapis na algibeira, escrevi
também, logo abaixo:

Sargon

Assarhaddon

Assurbanipal

Teglattphalasar Salmanassar

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor

Belsazar
Sanekherib.

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da vontade sanhuda e
so representados na poesia. Nao pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais co
mas ri¢adas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios d. ouro. S6, s6 por causa dos
nomes.

Sim, que, a parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocébulo pouco visto e menos
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. Porque, diante de um gravata,
seiva moldada em jarro jonico, dizer-se apenas drimirim ou amor-meuzinho ¢ justo; e, ao
descobrir, no meio da mata, um angelim que atira para cima cinqiienta metros de tronco e
fronde, quem ndo terd impeto de criar um vocativo absurdo e brada-lo — O colossalidade!
na diregdo da altura?

E ndo ¢ sem assim que as palavras tém canto e plumagem. que o capiauzinho analfabeto
Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando chega na bitdcula, impde: — “Me da
dez ‘tdes de biscoito de talxdts!” — porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote”
pelo jeitdo plebeu deve ser termo deturpado. E que a giria pede sempre roupa nova e
escova. E que o meu parceiro Josué Cometas conseguiu ampliar um tanto os limites
mentais de um sujeito s6 bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo,
paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemosinia, subliminal. E
que a populagdo do Calango-Frito ndo se edifica com os sermdes do novel paroco Padre
Geraldo (“Ara, todo o mundo entende.. .“) e clama saudades das lengas arengas do defunto

Padre Jeronimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase “Sub lege libertas!”,
proferida em comicio de cidade grande, pode abafar um motim potente, iminente. E que o



menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que
ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse
uso e voltara a ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia com que se
escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no bambu.

Até ai, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando retornei ao
bambual, vi que o outro (Quem serd? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim 14
voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis de alabastro:

lingua de turco rabatacho dos infernos.
Mas também aceitara o floral desafio, ja usando certeza e la- P°, comigo igual, dessa feita:
Na viola do urubu
o0 sapo chegou no céu.
Quando pego na viola
o céu fica sendo meu.

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, fica sendo um
s0: “Quem serd”. E “Quem-Serd” ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito.
Mj.... ndo tive divida; o mato era um menino dador de brinquedos e fiz:

Tempo de festa no céu,
Deus pintou o surucud:
com tinta azul e vermelha,
verde, cinzenta e lila.
Porta de c nao se fecha:

surucud fugiu pra ca.

E mais, por haver lugar:

Tem o teu e tem o meu
tem canhota e tem direita,
tem a terra e tem o céu —
escolha deve ser feita!

Eu mesmo ndo gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava bem depois do
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi:

Ou a perfeicdo, ou a pandega!

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contiguo, que no primeiro ndo mais
havia interntidio 0til, a matéria- prima destes versos:

Chegando na encruzilhada



eu tive de resolver:
para a esquerda fui, contigo.
Coragdo soube escolher!

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Serd”. Me vinguei, lapisando
outra qualquer quadra, comego de outro assunto. E nesse caminho estamos.

Nao mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, que, enquanto isto
tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chdo numa volta quilometrosa, somente para
aproveitar a ponte grande e para passar no pé da porta da casa da fazenda do Seu Coronel
Modestino Siqueira. Aqui ela ¢ largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da
encosta e do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacaranda, jequitiba-rosa; a
barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — também de coluna
bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que € “pau dereito”; o esqueleto de um
deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacaais novos, absurdos,
de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se on¢a em
tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do dorso de um caimao.

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos marchetados de cores, com
pétalas desconformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram
bichos do mar raseo-maculados, € roxos, € ambarinos — ou mascaras careteantes,
esticando linguas de ametista.

Mas, as imbaubas! As queridas imbaubas jovens, que toda uma paisagem!... Depuradas,
esguias, femininas, sempre suportando o cipo-bragadeira, que lhes galga o corpo espirais
constrictas. De perto, na tectura sobria - s6 trés ou quatro esgalhos as folhas sdo estrelas
verdes, maos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como chaminés
alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estdo mocas cor de madrugada, encantadas,
presas, no labirinto do mato.

Pelas frinchas, entre festdes e frangas, descortino, 14 embaixo, as dguas das Trés-Aguas.
Trés? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu pélo rombo dois corregos, enquanto
entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, ha o brejo, imensa esponja onde tudo
se confunde: trabéculas de canais, pontilhado de pocos, € uma finlandia de lagoazinhas sem
tampa. :

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, espirrando
asterismos. E, nas ilhas, peninsulas, istmos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas,
taquaris, taquaras, taquariubas, taquaratingas e taquaragus. Outras imbathas, mui tupis. E o
buritizal: renques, aléias, arruados de buritis, que avancam pelo atoleiro, frondosos,
flexuosos, abanando fiabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de todas as idades,
familias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-
senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos.

Agora, outro trilho, e desgo, pisando a humilde guaxima. Duas arvores adiantadas,
sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os
bronquios verdes no alto das forquilhas superpostas. Transponho um tracto de pantano.
Conheco trés sendas dedalinas, que atravessam tremedal, ora em lingiietas no chao mole,
ora em largas pracas aterradas. Escolhi a trilha B.



Porque nao ¢ a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem indicagdo e
nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente.

Hoje, vamos, primeiro, as Rendas da Yara, para escutar de proximo os sete rumores do
riacho, que desliza em ebuli¢do. Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no imido
dos minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem minuciosa: a avenca-
dourada, recurvando em torno ao espique as folhas-centopéias; e o avencao-peludo, que
jamais se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos clorineos. A delicadeza das
samambaias. E os velhos samambaiugus.

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a precariedade dos gozos
da matéria, e ler a histéria dos Cavaleiros da Mesa Redonda e da mégica espada Excalibur.
Mas nao posso demorar. A frialdade do recanto ¢ de gripar um cristdo facilmente, e
também paira no ar finissima poeira de lapidacdo de esmeraldas, que deve ser asmatizante.

Agora vamos retroceder, para as trés clareiras, com suas respectivas arvores tutelares;
porque, em cada aberta do mato, ha uma dona destacada, e creio mesmo que ¢ por falta de
sua licenca que os outros paus ali ndo ousam medrar.

Primeiro, o “Venusberg” — onde impera a perpendicularidade excessiva de um jequitiba-
vermelho, empenujado de liquens e rolico de fuste, que vai liso até vinte metros de altitude,
para entdo reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os Seus quadrangulares ramos.
Tudo aqui manda pecar e peca —desde a cigana-do-mato € a mucuna, cipds libidinosos, de
flores poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspiragdes mui ter renas, € a erotica
catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que Sejam, sempre voltam, bruscas, a se
retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui
uma estatueta e um altar a Pan.

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento da colher-de-vaqueiro, faradnica, que
mantém a distdncia cinco cambaras ruivos, magros escravos, obconicos, € outro camba
maior, que também vem afinando de cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante.

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Aguas. A suind, grossa, com poucos
espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita bojui, jati, urugu, e toda raga de
abelhas e vespas, esvoagando; e formigas, muitas formigas marinhando tronco acima. A
sombra ¢ farta. E ha os ramos, que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos
extremos— vermelhissimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de vermelhas, cor
de guelras de traira, de sangue de ave, de boca e bdton.

Todos aqui sdo bons ou maus, mas tdo estaveis e nado-humanos, tao repousantes! Mesmo o
cipo-quebrador, que aperta faz estalarem os galhos de uma arvore anonima; mesmo o bebé-
de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em copa, por léguas, levando
suas folhas perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raizes que irrompem de Junto as
folhas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou afundar no chdo. Mas a
grande eritrina, além de bela, calma e ndo-humana, ¢ boa, mui bondosa — com ninhos e
cores, acucares e flores, e cantos e amores e ¢ uma deusa, portanto.

— Uf! Aqui, posso descansar.

Tiro o paletd e me recosto na coraleira. Estou entre o comego do mato e um brago da lagoa,
onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um banho verde no fundo, ja ha
muita movimentacdo. A face da lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma danca



de pétalas d’agua, vé-se que vem avangando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece
dobrada em duas, e o diedro € perfeito.

— Chuaa...

E a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e caiu, com onda
espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata ¢ muito mais gentil: coincha no
alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora singra, rapido, puxando um
enfivelamento de circulos e um tridngulo. Bordejando, desvia-se para nao abalroar as
cairinas pesadas, que vao ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de
espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa tao proprio, aninhado e rodado,
que a lagoa é que parece uma palma de mao, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo ¢ leme
otimo: s6 com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Para. Balouca. Sacode a cabeca
n’agua. Espicha um pezinho, pa ra alimpar o pescogo. E vai juntar-se aos outros marrecos,
que chegaram primeiro e derivam a bolina, ao gosto do vaivém da agua, redondos, tersos,
com uma pata preta sob a asa e a cabega aninhada nas plumas, bico para tras cada qual.

Ja os irer€s descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio dos canigos.
Devem ter ovos l4. Os do frango- d’agua eu sei onde estdo, muito bem ocultos entre as
tabuas.

As narcejas, ha tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estdo por chegar. Vou
espera-los. Também pode ser que aparega alguma garca ou um jaburu, cegonhdo seu
compadre, ou que volte a vir aquele péassaro verde-mar com pintas brancas, do qual
ninguém sabe 0 nome por aqui.

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande andorinha. Vem
sempre. Tem voo largo, mas ¢ méa nadadora. E incontentdvel: toma seu banho de lagoa, vai
14 adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersdo no riacho.

E aquele? Ah, ¢ o jodo-grande. Nao o tinha visto. Tao quieto.. Mas, de vezinha — itchungs!
— tchungou uma piabinha E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir o bico, uma
porcao de vezes, veloz como a agulha de uma maquina de costura, liquidando o cardume
inteiro de piabas. Corre o tempo.

A lagoa esté toda florida e nevada de penugens usadas que os patos pdem fora. E 14 estd o
jodo-grande, contemplativo, a0 modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores
de crista de galo e coral. S6 que eu acendo outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que
sdo corja de demodnios mirins.

Do mais do povinho mitdo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das sativas, que vao sob
as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de folhas verdes, e ja resolveram todos os
problemas do transito. Ligeira, escoteira, zanza também, de vez em quando, uma dessas
formigas pretas cacadoras amarimbondadas, que dao ferroadas de doer trés gritos. Mas aqui
estd outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onca rajada, que vem subindo pela
minha polaina. Estd com fome. Quer das provisdes. Desgo-a e ponho-lhe diante um grumo
de geléia e alguns graos de farinha. Nao quis. Fugiu. Quem vai comer do meu farnel ¢ todo
o cla das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que tém ali perto a boca do seu
formigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os globulos de terra, trocam sinais de
antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no chdo mais
comida, pois elas sdo sempre simpaticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a



rezar. Como serd o deus das formigas? Suponho-o terrivel. Terrivel como os que o
louvam... E isto ¢ também com o louva-a-deus, que, acold, erecto, faz vergar a folha do
junquilho. Ele esta sempre rezando, rezando de maos postas, com punhais cruzados. Mas,
no domingo passado, este mesmo, ou um qual quer louva-a-deus outro, comeu o
companheiro em oito minutos justos, medidos no reldégio — deixou de lado apenas as rijas
pernas-de-pau serrilhadas da vitima, e o seu respectivo colete... Foi-se.

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui em terra firme
muito menos — e chegou um momento sonolento, em que me encostei para dormir.

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de paginas ilustradas, oscilando
no vdo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das tarumas
prosternantes. Entdo, eu sé podia ver o chao, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas
a brisa arageava, movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as maos de
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram fichas ao feltro
numa mesa de jogo.

Paz.

E, pois, foi ai que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada preta, vertiginosa,
mas batendo de grau em grau — um ponto, um grao, um besouro, um anu, um urubu, um
golpe de noite... E escureceu tudo.

Nem houve a qualquer coisa que d regra se conserva sob as palpebras, quando uma pessoa
fecha os olhos: poento obumbramento roseo, de dia; ténue tecido alaranjado, passando em
fundo preto, de noite, a luz. Mesmo no escuro de um foco que se apaga, remanescem seus
vestigios, uma vaga via-lactea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva,
pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o meu corpo. Pior do que uma cadmara-
escura. Ainda pior do que o ultimo saldo de uma gruta, com os archotes mortos.

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui. Tonteei. Apalpei o chdo. Passei
os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para baixo, nas comissuras ¢ nada!
Entdo, pensei em um eclipse totalitario, em cataclismos, no fim do mundo.

Continuava, porém, a debulha de trilos dos péassaros: o patativo, cantando classico na borda
da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando solugos; e, aqui ao lado, um aracari,

que ndo musica: ensaia e reensaia discursos ironicos, que vai taquigrafando com esmero, de
ponta de bico na casca da arvore, o pica-pau-chancha. E esse eu estava adivinhando: rubro..
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbauba, escorando-se na ponta do
rabo também. Taquigrafa, sim, mas para tempo ndo perder, vai comendo outrossim as
formiguinhas tarus, que saem dos entrends da imbauba, aturdidas pelo ratapla.

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o seu susto. Portanto...
Estaria eu... Cego?!... Assim a subito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais?...

Bem, até ha pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a mao, a procura do
tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica mesmo a minha frente.

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notavel excesso de for¢a muscular, O projétil
bateu musical na agua, e deve ter caido bem no meio da flotilha de marrecos, que



grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada disse, pois a voz das ipecas ¢ s6 um
sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora.

Entdo, eu compreendi que a tragédia era negdcio meu particular, e que, no meio de tantos
olhos, s6 0os meus tinham cegado; e, pois, s para mim as coisas estavam pretas. Horror!...

Nao ¢ sonho, ndo ¢; pesadelo ndo pode ser. Mas, quem que ndo seja coisa passageira, € que
daqui a instante eu ndo irei tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa
Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho
comendo capim!.. .“ Santa Luzia passou por... Nao, ndo passa coisa nenhuma. Estou
mesmo ¢ envolvido e acuado pela ma treva, por um escurdo de transmundo, € sem atinar
com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e
rolando no chao.

Mas, calma... calma... Um minuto s6, por esforco. Esperar um pouco, sem nervoso, que
para tudo ha solucdo. E, com duas engatinhadas, busco maneira de encostar-me a arvore:
cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar.

Tiro o relogio. S6 o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — ndo presta, ndo tem
gosto, porque ndo posso ver a fumaga. Espera, ha alguma coisa... Passos? Nao. Vozes?
Nem. Alguma coisa ¢; sinto. Mas, longe, longe... O coragdo estd-me batendo forte.
Chamado de ameaga, vaga na forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto,
pessoal. Vem do ma to Vem do sul. Todo o sul ¢ o perigo. Abrago-me com a suina. O

coragao ribomba. Quero correr.

Nao adianta. Longe, no sul. Que serd? “Quem serd?”... E meu amigo, o poeta. Os bambus.
Os reis, os velhos reis assirio-caldaicos, belos barbagas como reis de baralho, que gostavam
de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? Sdo meros mansos fantasmas, agora;
sdo meus. Mas, entdo, qual serd a realidade, perigosa, no sul? Nao, ndo ¢ perigosa. E amiga.
Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resisténcia:

— ‘Giienta o relance, izé!
Respiro. Dilato-me. E grito:
— E agiiento mesmo!

Eco nao houve, porque a minha clareira tem boa acustica. Mas o tom combativo da minha
voz derramou em mim coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as
costelas todas, sem pedir licenga a ninguém. Vamos ver!

Vamos ver o faz-ndo-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais costuma vir. Se tento
regressar tacteando e tropecando, posso cair facil no brejo e atolar-me até dois ou cinco
palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma jararacu¢u matadora; posso
entranhar-me demais pelo esconso, e ficar perdido de todo. Ongas de-verdade ndo ha por
aqui; mas um maracajad faminto, ou uma maracaja mae, notando-me assim - mal-seguro,
ndo dardo dois prazos para me extinguir. Mau! S6 agora ¢ que vejo o ruim de se estar no
mato sem cachorro.

De bom aviso ¢ puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu der uns tiros?
Inmatil. Quem ouvir pensara que estou atirando aos nhambus, claro. Pois ndo vim cagar?...
Agora, se eu ndo voltar a casa a hora normal, havera alarme, vird gente a minha procura,
acabario por encontrar-me. E isto. Devo esperar, quieto.



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a minha aten¢do para
os ouvidos. E entdo descobri que me era possivel distinguir o guincho do paturi do coincho
do ariri, e até dissociar as corridas das preas dos pulos das cotias, todas brincando nas
folhas secas.

Escuto, tdo longe, tdo bem, que consigo perceber o pio labial do jodo-pinto — que se
empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim,
como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o rostro por entre os juncos. Mas o
jodo-pinto, no posto, continua a dar o seu assovio de agucar.

Tao claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em poder sair dali,
orientando-me pela escuta. Mas, mal que ndo sendo fixos os passarinhos, como pontos-de-
referéncia prestavam muito pouco. E, alem disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se,
chegando a assustar. Jamais tivera eu noticia de tanto silvo e chilro, ¢ 0 mato cochichava,
cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau.

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum botdo em minha
cabeca, e, voltei a apanhar a emissora da ameaga. Perigo! Grande perigo! Nao devo, ndo
posso ficar parado aqui. Tenho, j4, ja, de correr, de me atirar pelo mato, seja como for!

Vamos! E por que nao? Eu conheco o meu mato, ndo conheco? Seus pontos, seus troncos,
cantos e recantos, e suas benditas arvores todas — como as palmas das minhas maos. A ele
vim por querer, € certo, mas agora vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e
posso falar fala cheia, fora de devaneios, evasdes, lembrangas. Mesmo sem os olhos.
Vamos!

Ando. Ando. Serd que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou comico. Fez-me
bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da grande
suind. Perdi os croticos das criagdes de pena da lagoa. E aqui? Este lugar ¢ caminho de
vento, e dos rumores que o vento traz: o sabrasil, a brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as
frondes do cangalheiro larfalham; as palmas da palmeira-leque afiam em papelada; e

— pd-pa-pa-pa — o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elasticas, funciona eloqiiente.

Tomo nota: estd soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um nadinha, mudara, sem
explicar a razdo.

E agora? Como chegar até a estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez alguém me escute, por
milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? Nada. E dai? Por mim mesmo, nao
sou homem para acertar com o rumo. Tomo fdolego. Rezo. enfezo. Lembro-me de “Quem-
Serd”. E entdo?:

“para a esquerda fui, contigo.
Coracdo soube escolher.”

Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo regides estranhas, e os
patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e fémeas de uma por¢do de amorosos,
solitarios bichinhos, todos se orientando tdo bem, sem mapas, quando estdo em seca e
precisam de ir a meca?... O instinto. Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem
tomar direcdo, sem saber do caminho. P¢ por pé, pé por si. Deixar que o caminho me
escolha. Vamos!



Vamos. Os primeiros passos sao os piores. Maos esticadas para a frente, em escudo e
reconhecimento. Nao. P¢ por pé, por si. Um cipd me da no rosto, com mao de homem. Pulo
para tras, pulso um murro no vacuo. Caio de nariz na serapilheira. Um trem qualquer
tombou da capanga. O binoculo. Limpo-me das folhinhas secas. Para qué? Rio-me, de mim.
Sigo. P¢ .... pé, pé por si. A folhagem vai-se espessando. Ha, de repente, gorjeio de um
bicudo. Meus olhos o ouvem, também: cordel suspenso, em que se vao dando lagos. Uma
coisa me arranca, de puxdo no ombro. Cipd-vem-c4, ou um tripa-de-porco. A estrada! Pé
por pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma
testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a arvore? Casca enrugada, escamosa.. Um pau-
de-morcego? Um angico? P¢ por pé.. Vem alguém! atras de mim, outra pessoa
chocalhando as folhas? Paro. Nao ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra um
tamboril, garanto. Cipds espinhentos, cipds cortinas, cipds cobras, cipos chicotes, cipos
bracos humanos, cip6s serpentinas — uma cordoalha que ndo se acaba mais. P¢é por p...
Outra arvore que ndo me vé, ai! E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos,
esta casca enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusdo de
flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de humus. Cheiro de dgua podre. Um
largo, sem obstaculos. Lama no chdo. Pés no fofo. De novo, as arvores. O reco-reco de um
roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai de
muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. P¢é por pé, pé por si... Péporpé,
péporsi... Pepp or pepp, epp or see... Pépe orpépe, heppe Orcy...

Mas, estremeco, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor macigo, doce-ardido, do pau-
d’alho! Reconheco o tronco. Deve haver uma aroeira nova, aqui ao lado. Estd. Acerto com
as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. E ela, a aroeira. Sei desta aberta fria:
tem sido o ponto extremo das minhas tentativas de penetracdo; além daqui, nunca me
aventurei, nos passeios de mato a dentro.

Entdo, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas na direcao
pior — para os funddes da mata, cheia de paludes de aguas tapadas e de algapdes do barro
comedor de pesos?!...

Ferido, moido, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, ainda mais longe do
meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar alto.
Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh...

Nisso, calei-me.
Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro:
— “Giienta o relance, 1z¢”...

E, justo, ndo sei por que artes e partes, Aurisio Manquitola, um longinquo Aurisio
Manquitola, brandindo enorme gritou também:

—- “Tesconjuro! Tesconjuro!”...

Da desordem... Da desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de Sao
Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfémias, que
eu - de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E entdo foi s6
a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri.



As vezes, eu sabia que estava correndo. As vezes, parava — € 0 meu ofego me parecia o
arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim.

E horror estranho ricava-me pele e pélos. A ameaca, o perigo, eu os apalpava, quase. Havia
olhos maus, me espiando. Arvores saindo de detras de outras arvores e tomando-me a
dianteira. E eu corria.

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acold, e o tinir das ferraduras
nas pedras foi um tom de alivio.

Grunhos de porcos. Os porcos do Jodo Mangold. Jodo Mangold!
— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidavel intengao.

Porque a ameaga vinha cia casa do Mangol6. Minha firia me empurrava para a casa do
Mangolo. Eu queria, precisava de exterminar o Jodo Mangolo!...

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. Entrei.
Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu,
choramingando:

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhd! Nao me mata!

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando
eu ja o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tao forte, que cabeceei, e afrouxei a
pegada.

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrds do jirau: um boneco,
bruxa de pano, espécie de ex- voto, grosseiro manipanco.

— Conte direito o que vocé fez, demdnio! — gritei, aplicando-lhe um trompaco.

— Pelo amor de Deus, Sinhd... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p’ra explicar ao
Sinho...

— E que mais?! — outro safando, e Mangold foi a parede e voltou de viagem, com
movimentos de rotagdo e translacao ao redor do sol, do qual recebe luz e calor.

— Nao quis matar, ndo quis ofender... Amarrei s6 esta tirinha de pano preto nas vistas do
retrato, p’ra Sinhd passar uns tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado,
pra ndo precisar de ver negro feio...

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, € a minha raiva passara, quase por
completo, tdo glorioso eu estava. Assim, achei magnanimo entrar em acordo, e, com
decéncia, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis.

— Olha, Mangol6: vocé viu que ndo arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom,
santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve ndo termos briga... Guarda a pelega.
Pronto!

Sai. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam, espantadas, porque
eu trazia a roupa em trapos, e sangue ¢ esfoladuras em todos os possiveis pontos.

Mas recobrara a vista. E como era bom ver!



Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz andava a roda,
debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao longe,
nas prateleiras dos morros cavalgavam-se trés qualidades de azul.



“A barata diz que tem sete saias de filo...
E mentira da barata:

ela tem uma so.’

(Cantiga de roda.)

Corpo fechado

José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira enterrada no chao e
quebrou o pescogo. Mas, meio minuto antes, estava completamente bébado e também no
apogeu da carreira: era o “espanta-pragas”, porque tinha escaramucado, uma vez, um cabo e
dois soldados, que ndo puderam reagir, por serem apenas trés. —Vocé o conheceu, Manuel
Ful6?

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. S6 que ele andava sempre cogando a
cabeca, e eu tenho um medo da nado de piolho...

— Podia ser sinal de indecisdo...

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tdo esticado de comprido... Caixdo
especial no tamanho: acho que levou mais de peca e meia de galdo...

— E quem tomou o lugar dele?

— Lugar? O sujeito ndo tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela.., O que ganhava ia
na pinga... Mao aberta...

— Mas, quem ficou sendo o valentdo, depois que ele morreu?
— Ah, isso teve muitos: o Desidério...
— Cuera?

— Cabaga... S¢ que era bruto como ele sé, e os outros tinham medo dele. Cavalo coiceiro...
Comigo nunca se engragou!

— Como acabou?

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados abotoaram o
filho da mae dele... Nao voltou aqui, nunca mais...

— E o tal D¢jo?

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era Adejalma, nome bobo,
que nem ¢ de santo... Um peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu virei o cujo do avesso!
Me respeitou! Me respeitou, seu doutor!

— Briga, Manuel?



— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarco de roupa, coisa de
paz... O homem ja veio chegando enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou.
Depois, virou p’ra o Pércio, que era caixeiro nesse tempo, e perguntou: “O senhor tem ai
dessa raca de faca que entra na barriga e murgueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver
se eu estava com receio,..

— E vocé, Manuel Ful6?

— Eu ia serrar de cima, mas nem nao tive tempo, porque nessa horinha vinha entrando um
tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que a ofensa era p’ra ele... E aquilo foi
o tropeiro dando um murro no balcdo, e tossindo, e perguntando também p’ra o Pércio:
“Por falar nisso, o senhor ndo terd também dessa raca de bala que bate na testa e chateia?!”
Pois ai o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando...

— Mas, entdo, Manuel, como foi que vocé virou o D&jo pelo avesso?

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro nao tivesse entrado, eu fazia desordem, e fazia
mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, sé¢ por deboche,
porque ele estava cansado de saber quem eu era: “Como ¢ que voc€ chama, rapaz?”...

— E vocé?

— Eu pus a mdo na coronha da garrucha, e respondi: “Sé eu perguntando p’r’a minha
mae”...

— E ele?

— Um desgracado! Era sé ele bulir, e eu mais o tropeiro manddvamos o corpo dele p’ra o
quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha!

— Que raiva ¢ essa, fora de hora, Manuel?

— Pois o senhor ndo imagina que, ao depois, o miseravel desse Adejalma, s¢ por medo da
minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p’ra beber com ele e fazer companhia?... O
tropeiro agradeceu e ndo aceitou, mas eu fui, porque ndo sou soberbo... Pois o senhor nao
acredita que o canalha foi encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que
eu fiquei assim meio escurecido, e ai ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter de
pagar tudo, por perto de uns quatro mil réis E ou niio é p’ra uma pessoa correta ter raiva? E
ou nao ¢?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara...

—- E o Miligido?

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do que os outros
pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até por dentro! Mas foi meu amigo.
Valentdo valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova de dente, quase nova... Eu acho
que ele encontrou a tal nalgum lugar e ndo sabia que serventia aquilo tinha...

— Matou muita gente, o Miligido?

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo tinha medo dele...
Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza... Esta vivo, mas nao ¢ valentao mais.
Muito velho... Deve de andar beirando uns setenta... Agora...

— Agora, o valentdo ¢ o Targino...



— Nem fala, seu doutor. Esse ¢ ruim mesmo inteirado... Nao respeita nem a honra das
familias! E um flagelo...

— Mas ndo parece...

— O qué?! Aquilo € cobra que pisca olho... Quando ele em birra, briga até com quem nao
quer brigar com ele... Nenhum dos outros nao fazia essa maldade.., O senhor acha que isso
¢ regra de ser valentdo? Eu sei que, por causa de uns assim, até o Governo devia era de
mandar um quartel de soldados p’ra aqui p ‘ra a Laginha...

—Vocé tem raiva desse, também, Manuel?

— Nao ¢ raiva, nao seu doutor: ¢ gastura... Esse-um ¢ maligno e estd até excomungado...
Ele ¢ de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram carne ¢ beberam cachaga na
frente da igreja, em sexta-feira da Paixdo, s6 p’ra pirragar o padre e experimentar a
paciéncia de Deus... Eles todos ja foram castigados: o Roque se afogou numa 4gua rasinha
de enxurrada.., ele estava de chifre cheio... Gervasio sumiu no mundo, sem deixar rasto...
Laurindo, a mulher mesma torou a cabeca dele com um machado, uma noite.., foi em
janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal-de-lazaro... S6 quem estd
sobrando mesmo ¢ o Targino. E o castigo demora, mas ndo falta...

— Mas, nesta sobranca, ele ¢ quem vai castigando os outros, por conta propria, Manuel
Fulé...

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um dia ele encontra
outro mais grosso... Eu ja estou vendo o diabo, com defunto na cacunda! ... Esse sujeitinho
ainda vai ter de dancar de ceroula, seu doutor! Isto aqui € terra de gente brava...

—Verdade, Manuel?

— Pode aprovar, seu doutor. Até Joao Branddo, que foi patente no clavinote, deu volta,
quando passou por aqui... Meu pai viu isso... Jodo Brandao vinha vindo p’ra o norte, com
os seus homens, diz-se que ia levando armas p’ra o povo de Antonio Conselheiro, mais de
uns vinte burros, com as cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje ¢ a ponte da
Quininha, tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui € uma terra terrivel, seu doutor...
Eu mesmo... O senhor me vé mansinho deste jeito, mas eu fui batizado com 4gua quente...

E assim falou Manuel Fuld.

José Boi, Desidério, Miligido, Dé&jo... S6 podia haver um valentdo de cada vez. Mas o
ultimo, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger ndo aparecia: rareavam os
nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na ocasido, mal provida de bate-paus.

Havia, sim, os sub-valentdes, sedentarios de mao pronta e mau génio, a quem, por garantia,
todos gostavam de dar os filhos para batizar.

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou trés irmaos, que mandavam na Vargem,
espécie de arrabalde que prolongava o arraial para 14 da linha férrea. Um dia, apareceu —
papel pregado em arvore — um “pasquim”, satira andnima, desabafo de algum oprimido:

“A Sofia mais os filho o lastro.
A Guilir o trem.

Joao do Quintiliano prosa com o que nao tem.



Cala a boca gente, que o Quintiliano envem!
Sebastiana mais a Lina passam bem.

Agora vira da outra banda.

Viva o povo da rua da Avenida,

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.”

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, a luz que alumia,
esta cruz, e a alma da sua mae, que nao tinha escrito nada. E se escondeu.

Jodo do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaca, brandindo as armas, gritando
desaforos a esmo; esbarrou no moirao da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente,
deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto com os parentes, conflagrou
a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana,
porque ninguém trabalhou, Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o editor
responsavel. Entdo, alguém pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial.
Foram atras dele, para a satisfagdo, e encontraram-no no paiol do Jodo Italiano, dando
escola para os meninos do negociante.

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem 14 se ele era homem para andar pregando em
arvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia de gramatica, e seus
pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha de papel almaco, s6 eram lidos
por pessoas capazes de aprecia-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua vez,
com muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurasténico, a sua ultima
producdo, que debochava de muitas atualidades, terminando, como sempre, com o seu
nome, bem rima do, no verso final:

“Essa historia de phonetica
eu nunca pude entendé!

E tao feio se assigna
Manuel Batista, sem P!..

Jodao do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da ciéncia. Pediu
desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrario, a peregrina¢ao suburbana, dando pan
cada em todo o pessoal com quem antipatizava. E s6 de tardinha, esfalfado, suado, foi que
achou de bom aviso pér uma pe dra em cima da questao.

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e fui tomando de
tudo a devida nota.

O arraial era o mais mondtono possivel. Logo na chegada, ansioso por conversas a beira do
fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice. As
noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de
um cavalo no cascalho. O responso pluralissimo dos sapos. Um s6 latido, magico, feito por
muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. E pronto.

— Mas, gente, que € que vocés fazem de-noite?

— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme.



Agora, aos domingos, s6 aos domingos, gente como enchente. Cavalos, burros e ainda
outros cavalos, amarrados em frente as casas — e ai foi que fiquei conhecendo o préstimo
daqueles postes de guarantd ou de aroeira, cheios de argolas e plantados por toda a parte.
Vinha povo extraido e exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de légua e
meia. Tocava o sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a
balburdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as
pontas das botinas, assim jodo gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas sé
os que estavam de purgante.

Fastio. Ha, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pé ra, laranja, coco da Bahia. Um
boi que tenha um chifre mais baixo que o outro ¢ bisco, e o de cabeca negra com uma pinta
branca na testa ¢ silveiro. E os pretos vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal,
leva trés dias, mas exige ensaios que devem durar o ano inteiro.

Entdo foi que me mostraram o valentdo Targino. Era magro, feio, de cara esverdeada.
Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima dos canos das calgas. E ndo
ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Nao me interessou.

Agora, o Manuel Fuld, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino — “pepino que
encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do segundo tipo ; porque toda
fazenda tem o seu bobo, que ¢é, ou um velhote baixote, de barba rara no queixo, ou um
eterno rapazola, meio surdo, gago, glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar
voz, todo enfarruscado, para mostrar brabeza, e so6 por descuido sorria, um sorriso manhoso
de dono de hotel. E, em suas feigdes de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do sangue
aimor¢ e do galico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia-
lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de viés e nariz
peba, mongol.

Era de uma apoécrifa e abundante familia Véiga, de uma veiguissima veigaria molambo-
mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam daqui p’r’ali, se queixando da lida
e da vida: “Um maltirio”... —; uns homens que trotavam léguas a bordo de uma égua
magra, empilhados um na garupa, um na sela, mais um meninote no ar¢do para virem
vender no arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de
raposao.

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhor mente Mané Fuld, as vezes Mané
das Mocgas, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, — outros eram os
acontecimentos e definitiva a ojeriza: ndo trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de
saber quem foi que inventou o trabalho, para poder tirar vinganga. Por isso, ou por qualquer
outro motivo, acostumei-me a trata-lo de Manuel Fuld, que ndo deixava de ser uma boa
variante.

Comegou por falar-me de um irmao seu, que tinha uma galinha d’angola domesticada e
ensinada, que dormia debaixo do jirau. Nao acreditei. Mas pessoas respeitaveis afiangaram
o fato, ajuntando que, além da cocar mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado,
pretendendo obter que ele e um gato de rajas se fizessem amigos de infancia. Tive de pedir
desculpas ao Manuel. E, ai, ficamos 6timos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber que
ele era o Unico no arraial a comer cogumelos, com carne, @ moda de quiabos. Nao um urupé
qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os
chapéus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca dos regos de



enxurrada, ndo senhor! SO o tortulho amarelo do chdao das queimadas, “champignon”
gostoso, o simpatico carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu.

O meu amigo gostava de mogas, de cachaca, e de conversar fiado. Mas tinha a Beija-Flor.
Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vistosa e
lustrosa, sabia e mansa — mas s6 para o dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as
maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, ja rentes a terra, da ultima relva da seca, e
nao deixavam que ela rasoirasse os brotos cio primeiro capim das aguas. Mas tinha custado
mais de conto de réis, num tempo em que os animais ndo valiam quase nada, e era o
orgulho do Manuel Fulo.

Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente.

Aos domingos, Manuel Fuld era infalivel: — Vim p’r’a missa... — dizia. Mas chegava
sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e entdo corria, um por um, todos os
botequins e bitaculas, reclamador, dificil, mal-encarado, importante. Gostava, principal e
fatalmente, de afirmar que era filho natural do Nho Peixoto, o maior negociante do arraial;
e isso, depois da posse da Beija-Flor, constituia a razdo da sua importancia.

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual jamais outro,
perdia logo a perpendicularidade, e se abragava ao pesco¢o da mula, que se extremava em
cuida dos e atencdes. Se a barrigueira estava frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor
estacava e ficava muito quieta. Sabia também abrir porteiras e era por causa dessa e de mais
outras habilidades que Manuel Ful6 conseguia chegar em casa. “Nem minha mae ndo
cuidava melhor de mim, assim!”...

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros alcodlicos, 0 meu
amigo caprichava em forcar a anda dura da burra, fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a
pedalar, garbosa, cranio alto, bate crina, como um cavalo de esquadrdo. —Quando eu entro
no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que custou conto e trezentos na baixa,
todos ficam gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns p’ra os outros: — “La
vem Man¢ Fulo, na sua Beija-Fuld, aferrada dos quatro pés e das maos também!”...

— E vocé, Manuel?

— Tenho pena deles...

— E as mogas?

— Nao falo nisso. Comeca em olho e acaba em honra... E negdcio de honra ¢ na faca!

Pois bem, Manuel Ful6 dera para visitar-me, mais que diariamente. E, como a Beija-Fuld
depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa tarde em que ela veio escoucear
minha porta, com o seu proprietdrio escornado em cima do arreio, na mais concreta
abstracdo. Beija-Fuld queria entrar, por forga, talvez para despejar o Manuel em cima de
algum catre. Entdo, eu esvaziei um jarro d’agua na cabeca do cava leiro, e depois perguntei
aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu:

— Eu?!... Eu: Tdes, Militdes, Canindéis, Maquinéis!

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar a fazenda do Tao, nem na do
Militdo, pior ainda no Canind¢, nem nunca que nunca no Maquiné, principalmente com a



Beija-Fuld assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicilio de gente
importante.

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormago e modorra, gritaram “O de casa!” e eu gritei “O
de fora!”, e ai foi que a historia comegou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e
redonda, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os
olhos cor de chuchu. Pasmou parada, e virou pitanga, pois ndo contava decerto encontrar
gente de cidade e gravata. Animei-a:

— Ha?

Entdo ela me disse que ia casar, € que por isso estava percorrendo o arraial, pedindo
“adjutorio”. Dei, com prazer, o “adju- tério”, mas perguntei quem era o noivo. Era o
Manuel!

— Ful6?
— Sim, senhor...

E 14 se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a acompanhava. A bem dizer,
eram cor de abobora os seus olhos. Tinha até um respingo de sardas, eu vi.

— Com que, hein, seu Manuel Fulo, Mané das Mogas, que vai casar!

Manuel Fuld viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos doutores e
pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar.

— Caso mesmo. E este sangue de Peixoto! Néo tem outro jeito...

— Que voceé casa, ja sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E vocé ndo ¢ Peixoto,
¢ Véiga, dos Véigas do Sao Thomé...

—Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nho Peixoto! O senhor ndo reparou que
eu nao sou branquelo nem perrengue como esses Véigas?... Meu pai ¢ meu pai por cortesia,
e eu respeito... Mas sou mesmo ¢ Peixoto. Raga de gente braba! Eu céd sou assim: estou
quieto, ndo bulo com ninguém... Mas, ndo venham mexer comigo! porque desfeita eu nao
levo p’ra casa, e p’ra desaforo grosso a minha Beija-Fuld ndo da condugao...

— Bom, Manuel Fuld Peixoto, sua noiva ¢ bonita...

— Nao cagoa, seu doutor. Isto eu sei que ela ndo €, por causa que eu ainda ndo estou cego.
Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O senhor ndo acha?

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado!

Preferi fossemos para a venda, porque sabia que Manuel Fuld gostava de exibir a nossa
amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradigas, fui perguntando:

— Me conta, Manuel, vocé gosta mesmo dela?
—Amo! isso, 1a, amo mesmo, seu doutor...
— Faz bem, Manuel, faz bem...

Entdo nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até que Manuel
suspirou e explicou:



— E o jeito. Eu s6 queria treis coisas s: ter uma sela mexicana, p’ra arrear a Beija-Fulo...
E ser boticario ou chefe de trem-de-ferro, fardado de boné! Mas isso mesmo ¢ que ainda ¢
mais impossivel... A pois, estando vendo que ndo arranjo nem trem-de-ferro, nem farmacia,
nem a sela, me caso... Me caso! seu doutor...

E Manuel Ful6 babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram sérios.
— Mas vocé ndo gosta da moga, Manuel Fuld?

— Gosto sim. Ja estamos criando amor. Ela ¢ boazinha... Pobre como eu... Mas eu queria
uma sela mexicana, um arreio de gaucho, graido, com bordados no couro dos estribos, com
topete adiante e cabide de prego p’ra o lago, no santantonio... Ai ¢ que era! Ai € que era,
seu doutorzinho meu amigo!...

— Chega de beber, Manuel Ful6 Peixoto meu amigo...

— Eu ca ndo estou béb’do nenhuns-nada! Estou ¢ com raiva. Sangue de Peixoto ndo ¢
brinquedo, esquenta a toa, a toa... Estou com 6dio ndo ¢ por mim, ¢ por causa da minha
Beija-Fulo...

— Boa mula...

— Boa?! Uma santa de beleza de besta ¢ que ela é!... Aquilo nem dorme... Nunca vi a
Beija—Fulo6 deitada, por Deus do céu!... Montaria assim supimpa, assim desse jeito, nunca
me disseram que houve... E olha que isso de animal ¢ minha comida: entendo disso direito,
sel puxar uma matéria!

— Claro que vocé sabe, Manuel Fulo...

— E sei mesmo! Entdo, p’ra que foi que eu havia de andar dois anos amadrinhado com os
ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra riba? Entao?!...

— Vocé viveu com os ciganos, Manuel Ful6? Me conta como foi que foi...

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra cagar servico bruto, naquele tempo... Garrei
a maginar: 0 que eu nasci mesmo p’ra saber fazer ¢ negécio de negociar com animal. Mas
eu queria ser o melhor de todos... E quem € que ¢ mestre nessa mexida? Nao ¢ cigano? Pois
entdo eu quis viajar no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras 14 deles. Me
ajustei com um bando...

— Boa vida, Manuel?

— Assim-assim... Que me importa!? Eu sé queria era estudar as tretas todas dos caldes...
Dormia em barraca, comia quase que sé repolho com cebola e carne de cabrito cozida... E
tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na lingua disgramada que eles falam... Mas olha
aqui: sou besta?... Fazia mas era de conta que ndo entendia nada! Ficava marombando...
P’ra negdcio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do mar telo p’ra fazer
caldeirdo, ndo vé que eu dava confiancal... Mas, opa! Que beleza de gente p’ra ser
espertal...

— Roubavam muito cavalo, heim?

— Ah, isso era s0 ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao depois, trabalhavam
com os animais, p’ra botar eles bonitos, que nem cavalgadura de lei... Até pintar, p’ra ficar
de cor diferente, eles pintavam... Muita vez nem o dono ndo era capaz de arreconhecer o



bicho!... Pegavam num pangaré pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam,
acertavam no freio, e depois era sO chegar p’ra o ganjdo e passar a perna nele, na
barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano s6 faz baldroca recebendo volta...
Sendo, também, como ¢ que eles haviam de poder viver? Como €?!...

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de deveras... Mesmo,
por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais
com os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas nao
deixa eles te empulharem, e so aceita negdcio a troco da besta preta do padeiro, com volta
de cem, ou por aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de
sessentao...”

..O beleza!... Eu saia com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de-cavalinho!
Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava comigo: p’ra animal
murzelo, eu punha roupa preta, p’ra malhado, paletdé d’'uma cor, calga doutra... E fazia um
negocido, porque todo o mundo pensavam que estavam me cinzando...

— E vocé gostou de alguma ciganinha, Manuel?

— E baixo! Nio vé! Negocio é s6 negocio. E eu estava ali era feito menino de escola, s6
p’ra mor de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim membora... Bem que eles
pediram p’ra eu ficar. Mas eu l4 precisava mais de ciganada velhaca?!... Uma osga!
P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiquei!... (E Manuel Fuld toca os cotovelos.)

...Ja entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mao num bicho de
anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela,
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer bastante milho, dava sal com
enxofre, dava arsénico, dava outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe
conto... Ajeitava um freio de-propdsito, com briddo ou bocal de ferro, sojigando ou
afrouxando a barbeia, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava
prontinho uma montada luxenta, de ginete, mantetido p’ra troca, de galope espertado,
batido do lado esquerdo... S6 vendo!

...P’ra conhecer; entdo, ndo tinha mais ninguém p’ra poder comigo: era s6 deixar eu
empurrar a mao fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando: — Passa p’ra cd, que
este ¢ dos meus!

..ou entdo, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de es tampa: — Arrenego, que nao
presta! Nao presta nem p’ra puxar pedra, por causa que ¢ aberto de frente!...

...Passava o dedo na boca aberta de outra azémula, e ja sabia: —Barra com calo..,
queixudo... Aparta esse p’ra 14, que nem de graga que ele ndo serve p’ra mim ndo!...

...Agora, canjica, niquento, debrucado ou ajoelhado, pesado de frente que nem jumento,
1Ss0 entdo era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em menos de uma semana,
punha o tal num preceito, que quando saia comigo p’r’a rua o diabo vinha rebolando, todo
repinicado, pegando andorinha no ar!

..... Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, negociar por minha conta. Ai
foi que eu ganhei um dinheirdo! Merenguém bonito...

— Lesando os outros, Manuel?



— Nao vé&! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, s6 mesmo quando a gente ¢
andejo, porque ndo para em lugar nenhum, e, quando o crente da fé de que levou manta, a
gente ja esta longe, e custa muito p’ra voltar. Ai, enquanto isso, ¢ o tem- pinho certo do tal-
um esfriar a raiva, mas ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o fregués
quer porque quer fazer outra berganha, p’ra tirar a forra... E ai a gente torna a jogar cinza
nos olhos dele outra vez...

...Mas, morando aqui de sempre, eu nao podia fazer esperteza, tinha de negociar direito...
Ah, mas, também, isso eu garanto: p’ra ser honesto e honrado feito eu naquele tempo, nao
teve outro! Nao havia!...

— Mas, Manuel, por que foi entdo que vocé deixou esse ramo?

— Ah, pois ai ¢ que estd! Isso mesmo ¢ que eu ia condizendo... Foi tudo por causa do raio
de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pensar
e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me abusado, achando que eu era coid... E eu
nunca fiquei por baixo! Nao deixo rasto mal firmado! Tou de calca até dormindo!

...Cada vez, cada més, a minha raiva era mais muita, € entao eu arresolvi amostrar p’ra eles
0 qué que ¢ gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e dai cacei dois
sujeitinhos ordindrios de cavalos, que eram mesmo o restolho da porcaria maior de tudo
quanto ¢ cavalo ruim que nao presta...

— Que dois eram esses, Manuel?

— Um se chamava Furta-Moga. S6 mesmo por graca, que nem velha coroca ele ndo era
gente p’ra furtar! Era um alazdo sopa-de-leite, com uma perna torta de defeito de
nascenca... Gazeo, remelento, que nem negro-aco, que nao podia abrir os olhos p’r’a banda
do sol... Sem-andar, manco, tirador de cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de
idade... E estirava, quando a gente prendia o tal na estaca...

..O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito gente doida!
Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a gente punha o pobre num
galope, era so alcang¢ando, arregagcando ou arrastando os pés... No picado, arpejava e
acalentava... Na andadura, era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente escutando
quatro batidas em vez de duas, em cada passada... Pois aquela sombragdo era um baio-
lavado, chamado Ventarola... Cabeca chata... Até de travagem ele estava, e ndo podia
mastigar!...

—Tanta coisa junta, Manuel?
—Verdade pura! Rico de rabo ¢ que ele era, seu doutor!
—E, entdo...

— Entdo eu pus um perto do outro, e dei risada: pois hd-de ser mesmo com estes mais
mambembes que eu vou tochar uma certa naquela cambadal... Isso foi que eu falei sozinho,
p’ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, s6 de
pensar em cigano, eu ficava tinindo de tiririca!

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu estava todo
determinado p’ra etcétera... E co mo eu sou mesmo opinitido, € quando entesto de fazer
alguma coisa fagco mesmo, nem comia nem dormia direito, s6 inventando outras papiatas



p’ra compor com a minha junta de mulas- sem-cabecas de tirar vinganca de cigano... Passei
banha de jiboia no aleijdo cia perna do Furta-Moca, trabalhei de dentista, p’r’amodr de
retocar os cientes dos dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, s6 um pouco, ao redor dos
olhos, Furta- Moga agiientava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei posti¢o, que nem com bicho
de circo: eu estando perto, e sendo curtas distdncias, eles faziam for¢a e caminhavam
correto... Quando que riam voltar outra vez p’r’as suas desordens, eu assobiava, e tornavam
a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, que se ndo eu chegava mesmo o pau!
E eles concordaram com a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom coragao...

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E vieram mesmo. Mas ai
Ventarola e Furta-Moga ja estavam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escoveli,
lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz tudo!...

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer Deus que me perdoe sendo maldade foi
fazer um machucado nos beigos do Ventarola, porque, quando eles vissem que o pobre ndo
podia comer direito, pensavam que era por via daquilo, e ndo iam espiar o céu-da-boca, p’ra
mor de descobrir a travagem, ndo... E, ai entdo, chegou o dia!

...Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com os animais, no
sdbado-de-aleluia, de manha. Vim passando, amontado no Furta-Moga, com Ventarola
adestro, e fiz de conta que ndo sabia de nada de cigano ali, ¢ que nem nao estava
campeando negdcio. Mas seu Pachencho, que tinha sido meu patrdo cigano, foi me vendo e
esgoelando:

— “Eh, ganjao! Esses granéis sdo seus? Quer bater uma baldroca?”...

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. — Tenho medo de levar manta... P’ra eu ficar
molhando minhas costas, ¢? Eu ndo... Eu € que sei do meu respeito!

...Mas, ai por ai, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-vergonha, ja estava
examinando o Ventarola, e gritando:

— “Deixa de doenca, amigo! Vocé ndo ¢ nenhum ganjdo... Vocé€ € mas ¢ patricio, caldo
como nos. . . Vamos barganhar esses grdis!”... Grais ¢ cavalo...

— Eu sei. E depois?

— Depois, entdo, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, cheiraram, cansaram de
olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a
boca dos dois éguas-velhas, puxando pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto,
tudo...

... Al, tinha chegado também o Bertolameu, outro 14 deles, que ficou espiando de longe,
porque tem uns defeitos de cavalo que s6 mesmo de longe ¢ que a gente pode ver... E ai foi
que eu fiquei com uma despesa no estdmago, porque eu estava cansado de saber que: um
cigano sozinho, mesmo estando com os olhos fechados, j& acerta com a metade dos defeitos
de um animal; dois ciganos, juntos, sdo capazes de adivinhar o que ¢ que ¢ o bicho comeu e
esta dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, entdo, seu doutor, eles falam p’ra o senhor
até qual é que foi o nome da égua mae...

... . E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e futricaram, um
tempo todo, falando depressa na lingua atrapalhada 14 deles. Depois, vieram p’ra mim, e me



ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim héctico, tordilho, ¢ um matungo rugo,
passarinheiro e de duas crinas...

...Eu fui vendo logo que os animais deles ndo prestavam, O matungo, p’ra se deitar,
ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. Mas eu entendi que ele
ndo era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha crescido tapando a vista que, até,
depois, seu Raymundo boticario tirou p ‘ra mim.., O pica-pau parecia que ndo ia durar mais
muito tempo vivo. . . Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei
que o que ele precisava era s6 de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais
naqueles dois meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p’ra
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, por que as ferraduras dos cavalos
estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam desiguais de roidos, também...

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p’ra o desconto do que os
defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quem ndo estava conhecendo as
miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, p’ra comer o burro!... E até
peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos eles sdo... Mas, dinheiro p’ra volta € que eu ndo tenho, e
até estou triste por nao ter!...

...Al, eles riram um p’ra o outro, € eu ca quieto, fazendo de conta que nao estava vendo...
Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu sabia que cigano tem uma
esganacao medonha, mesmo que doenca, p ‘ra baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando,
mentindo que nem um botdo de calga eu ndo podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a
cacunda do bobo ¢ o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beico e cair o cacho!... E
eu fiquei mesmando...

...Por fim, quando eu relanceei que eles ja estavam meio querendo me aceitar, entrei de
zapede, espadilha e treis: —Bom, mas vocés tém de me voltar dez’tdes de lambujem, que ¢é
p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra anda vasqueiro...

...Mentira pura! Eu queria volta era s6 por a-moér de desonrar a raga toda de ciganos, p’ra
uma vez!...

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo:
— “Dez’toes € nada... Eu dou. ...”

...Ai, meu pai! Ndo sei como ¢ que eu ndo morri de alegria naquela hora! ... Foi s6 a gente
fechar o negocio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha embrulhado os ciganos, ¢
chamando o povo p’ra escutar, e o povo querendo saber por qué, e eu mostrando os defeitos
todos que eles ndo tinham sido gente p ‘ra descobrir! E até deitei no chdo, com os pés p’ra
cima, e gritei:

— Rach’ ou parta 6 melodéncia!, que por mim o mundo agora j& pode se acabar!...
— E os ciganos, Manuel?

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam desmanchar a troca.
Mas ai eu me alembrei do sangue que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei s6 o biquinho
da garrucha e dei um eco neles: Ti-o0-Frade, Tio-fro!... Fiquem sabendo que eu sou filho
natural de Nho Peixoto, e, j4, ja, vocés tém que desaparecer esses cavalos daqui!...



....E eles ndo fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte em que cigano
briga, seja 14 com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita p’ra
dar pancada neles... Até eu ndo acho que seja direito...

...Mas, 0i, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do que de comer
docel!...

— Foi bonito, Manuel...

— Pois nao foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, p’ra se consolar;
mais tarde, com qualquer tristeza que tiver...

— Mais cerveja, Manuel?

— Eu ca nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: ninguém ndo queria
fazer mais negocio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, era ingratidao, porque eu nunca
tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa nenhuma do arraial. Nao carrego rabo de
palha... Mas, que-o-qué! Eles diziam: — “Qual, com vocé, ndo. Nunca mais! Sai p’ra 14,
vocé embroma até cigano”...

..... De formas que foi sé por via disso mesmo que eu nao fiquei rico, € que agora estou me
cogando com um dedo s E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, ¢ a pior coisa que tem.
Nunca que da certo!... Basta s6 usar penacho uma vez, p’ra uma pessoa se emporcalhar
toda ao despois. Um coice mal dado chega p’ra desmanchar a igrejinha da gente...

— Razao vocé tem, Manuel Ful6.. Mas, vé se bebe mais devagar...

— Nao estou béb’do, nada. Estou ¢ com raiva, ja falei! Fico que ndo posso, de jeriza,
quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela mexicana boa, encostada,
porque ele ndo tem cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender aquela, barato, porque
ele ndo precisa de arreio... Precisa algum? S¢é se for p’ra botar nas costas dele-l&-mesmo...!
Mas ndo vende, nem por nada, e eu ja peguei qual ¢ a manha dele: ¢ porque ele quer
apanhar a minha Beija-Fuld! Desaforo!... Ndo pega a minha mulinha, nem a troco de uma
mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que ndo ¢ bom falar, eu
nem o couro ndo havia de vender p’r’aquele judeu!...

— Sossega, Manuel.

,

—Tenho 6dio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem préstimo, sem aquela-coisa na cara... E
o pior pedreiro do arraial, ndo sabe nem plantar uma parede. S¢é sabe ¢ fazer feitico, vender
garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem partes com o porco sujo... Nao presta!
Gente assim nao devia de ter!...

— Mas tem muita, Manuelzinho Fuld.

— Nao brinca, seu doutor! O senhor também devia mas ¢ me ajudar a ter 6dio do cachorro
do Toniquinho das Aguas... Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o
senhor. Dizendo que o doutor-médico ndo cura nada, que ele sara os outros muito mais em-
conta, baratinho... Ele quer plantar mato na sua roga e frigir ovo no seu fogdo! O senhor
nao vé? Ele ndo faz receita no papel, sé porque ndo conhece os simplices, € acho que nao
sabe escrever, € isso que nem o boticario ndo aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de
tudo, e aconselha que a gente ndo deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar ¢é s6



cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora
daqui...

— Feitico em mim nao pega, Manuel...

— E, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um tenente com
os soldados, se ele ndo parar com esses embondos de feiti¢o, e se ndo quiser vender a sela
mexi cana p’ra mim!.., O senhor porque ¢ bom demais, e ndo vé que ele estd mas ¢
roubando o de-comer de seus filhos...

— Mas eu ndo tenho filhos, Manuel!

— Ara, que idéia! Nao tem, mas podia ter, ¢ ¢ a mesma coisa que ter!... Nao tem mas vai
ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor agora vai me responder uma
pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... E outra pessoa tem uma
besta de-primeira, mas mesmo, de que ndo hé outra igual, manteuda e talentosa, andadeira e
esperta que nem gente... E se 0 que tem a sela quer comprar a mula, ¢ o da mula quer
comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no negdcio... Quem ¢ que o senhor acha que
deve de ter direito? Nao € o da besta, o da Beija-Ful6?!

— Mas, Manuel...

— Pois ‘t&’1! ... Qualquer um vé€ logo que eu estou com o certo. Mas o tralha ndo tem
crisma, sO senta perto do cacifre... E eu até fico com medo, porque a sela, com tanto tempo
que passa, pode querer se estragar. E ja pensei também que ele, sabendo que gente dos
Peixotos ¢ gente mesmo opinitda, e que eu ndo vendo — na-o ven-do! — , que ele queira
pOr algum quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus!

— Benza-a Deus, Manuel!
— E, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!...
— Chega de beber, Manuel Fuld. Vocé ja esta ficando vesgo.

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa ja esta alta, com tanta garrafa aberta... S
queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu...

E Manuel Ful6 desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto € ponto e praga, até
que. .. Até que assomou a porta da venda— feio como um defunto vivo, gasturento como
faca em nervo, esfriante como um sapo — Sua Exceléncia o Valentao dos Valentdes,
Targino e Tal. E foi entdo que de fato a historia comegou.

O tigrao derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para nos, com o ar de um
criado que vem entregar qual quer coisa.

Manuel Ful6 se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se levantar, meio
curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas
com um sus to por dentro, porque o ricto do fulano era mau mesmo mau.

Manuel Fuld nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando:
— Boa noite, seu Targino, com’passou?

— ... .noite!... noite, seu doutor...



E eu impei, com o tom respeitoso € com a completa tirada de chapéu. Mas o homem foi
laconico:

— Mané Fulo, tenho um particular, com licenga de seu doutor...

Pura formalidade, a convocagdo:Targino falou alto, ali a por ta da venda, a trés passos da
minha pessoa. Manuel Ful6 tremia nas pernas, e eu ouvi tudo. Peremptorio e horrivel:

— Escuta, Mané Fuld: a coisa ¢ que eu gostei da das Dor, e venho visitar sua noiva,
amanha... J4 mandei recado, avisando a ela... E um dia s6, depois vocés podem se casar...
Se vocé ficar quieto, ndo te fago nada... Se ndo... — E Targino, com o indicador da mao
direita, deu um tiro mimico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um
carrasco mandchu. Entdo, sem mais cortesias, virou-se € foi-se.

Eu perdi o peso cio corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. Manuel Fuld oscilou
para o balcao, mas ndo pode segurar o copo; passou a mao no suor da testa:

— Eu... eu... eu...

Af eu vi que j4 se ajuntara gente, todos falando por metades so:

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moga... Coitado do Mané Fulo...
Peguei-lhe do brago. Arrastei-o.

A rua ja estava escura, e tropegdvamos na buraqueira. Subiu do chdo, solerte, uma cabrita
alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a lingua, porque os seus dentes se
mastigavam sem pausa.

Pus 0 amigo para dentro da minha casa:
— Vocé dorme aqui, Manuel. Eu vou agir...

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha de 14 de mais baixo
do que a cachaca, do que o galico, do que a taba voz que vinha de tempo fundo suplicou:

— Nao faz nada ndo, seu doutor... Ele ¢ o demonio... Nao respeita nada e ndo tem medo de
ninguém...

— Mas, Manuel! E até uma vergonha vocé dizer isso...
— Eu... Eu?

— Nao fazer nada seria uma infdmia... Temos de defender a das Dor! H4 momentos em que
qualquer um ¢ obrigado a ser heroi...

— Uma osgal!

— E o amor, Manuel? Ela ¢ a tua noiva! Esta historia... Que histéria, que mané-historia! O
senhor est4 ¢ cacoando comigo...

— Nao, porque...
— Porque-isqué!
— A minbha...
— Que-inha?

— Cala a bocal!



— Que-0ca?

— Manuel, se vocé ndo dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um josé na rua! ... Ah,
melhorou, ndo ¢? Precisamos de pensar... Por que voc€ ndo vai pedir protecio ao Nho
Peixoto?

— Ele ¢ pirronico... Nao amarro cavalo com ele... Bem, mas se o sangue de Peixoto ¢ bom
mesmo para fér ver, vocé vai preparar as armas, para enfrentar o Targino amanha, na hora
da baderna, ndo vai?

— Pois sera que nem o senhor ndo ¢ mais meu amigo? Estd querendo ver a minha morte?
Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor ndo sabe que esse Targino ¢ o
valentdo?!...

— Bom, Manuel Fuld, nao iremos pela forga... Mas, voce, que logrou até os ciganos, vai
me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de fintarmos o Targino?

Manuel Ful6 abriu um riso feio — vangando os dentes amarelos e grandes, como fieiras de
graos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; depois disse:

— Ah, ndo tem jeito... Nao tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje p’r’amanha, nao
adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial...

Face ao inajeitavel, me alvitrei que o melhor seria reforcar a anestesia, dar-lhe mais bebida.
E dei.

Bebeu, arrotou, e suplicou:
— O senhor ndo esquece de mandar cuidar da minha Beija Fuld?
— Oh, Manuel! Vocé gosta mais ¢ da das Dor ou da Beija Ful6?

— Me desculpe, seu doutor, mas isto € pergunta que se faca? Gosto das duas por igual, mas
primeiro da das Dor!...

E dormiu.
De manha, acordei cedo. Manuel Ful6 curtia o epilogo da cachaceira. Fui providenciar.

Quando ia saindo, encontrei 0 meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com olhos amplos,
me avisando:

— Nao faga isso, doutor. Mande o Manuel embora, O Targino pode pensar que o senhor
esteja se metendo...

Até chegar a casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou me nos, essas mesmas palavras,
umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados que
nem correicdo de saca-saia em véspera de mau tempo. Havia meses que o Targino ndo
cometia alguma barbaridade, e forte era a sensacao.

— Hoje ¢ dia... E hoje!

O Coronel era boa pessoa, s6 que o chamavam de berda-Merguério. Ouviu, deu de ombros,
e indeferiu:



— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino a unha, que a autoridade
aprova. Agora, gente p’ra isso ¢ que ndo ha por aqui... Ninguém nao tem sopro p’ra esse
homem...

Entdo, fui ao vigario. O reverendo olhou para cima, com um jeito de virgem nua rojada a
arena, ¢ prometeu rezar; o que nado recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se
despreza.

E, ai, eu comecei a temer por minha pele propria, e voltei, frouxo, aflito por que passasse o
dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Fuld ndo tivera
coragem de por o pé fora da porta. E a Veigaria toda, que, ndo sei como, tivera ciéncia do
ultimatum ¢ acorrera, enchia a minha morada.

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de maos postas:
— Nao deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do senhor!
E um V¢éiga barbagudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou:

— Nos viemos aconselhar o Mané, p’ra ele ndo fazer nenhuma doideira... O senhor nao
acha que ele deve de entregar p’ra Deus e ficar quieto? A moca gosta dele... A gente
esquece o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa que nem doenca... E que
nem a gente se casar com mulher viuva...

E aqueles parentes ndo viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga de todos, pedindo a
Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que abrisse o chdo, em grota fofa, para ele
se enfiar e afundar.

Mas, com a barafunda, ndo se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta gente curiosa,
querendo consulta ou fazendo visita, em hora tdo matinal. E, logo, de cochicho em
cochicho, formou-se uma corrente informativa:.., o subdelegado saira do arraial, de
madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a duas léguas do comércio, um ladrao de
cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera de pavor, ¢ estava sozinha com a mae,
chamando pelo noivo.. . Targino ainda ndo saira de casa.

— Quem sabe se ele ndo esqueceu ou desistiu?
— Ara, ara! Que esperanca!
E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, ndo se podia saber.

Mas, de fato, cartas dadas, a historia come¢a mesmo ¢ aqui. Porque: era uma vez um
pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Aguas, que tinha alma de pajé; e tinha
também uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobicava ainda a Beija-Fulo, a
qual, mesmo sendo nhata, custara um conto e trezentos, na baixa, € era o grande amor do
meu amigo Manuel Fuld. Pois o Antdnio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu concorrente,
14 me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Fulé a um canto — para assunto
secretissimo.

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Fuld dizia que ndo, gaguejava e
relutava. E o outro falava pompeado, com gra viveza de gestos e calor para convencer.

O tempo passava, O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava. Pesava demais a
espera; e ja era insuportavel a situagao.



Ai, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas vozes, € 0
Antonico das Pedras surgiu, muito cinico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um
prato fundo, cachaca e uma lata com brasas. E Manuel Fuld reapareceu também, muito
mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Véiga, funebremente:

Podem entregar a minha Beija-Fuld p’ra o seu Toniquinho das Aguas, que ela agora é
dele...

Entdo eu me sobressaltei, ¢ umas mulheres choramingaram, porque o dito equivalia a um
perfeito legado testamentario. Mas os dois donos da Beija-Ful6 tornaram a fechar-se no
quar to, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e a cachaga, e ainda outros
aviamentos.

Houve um parado de proxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. Correram, na rua. E
alguém, esbofado, entrou:

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino ja vem vindo, e vai passar mesmo por
aqui por frente da casa!

O povo se mexeu, como agua em assoalho.
— Entra p’ra dentro, Tibitiu! gritou-se.
— Aivem o homem!... — gritaram.

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Ful6 saiu primeiro. Surgiu
como uma surpresa, trans- mudado, teso, sonambulico. Abrimos caminho, e ele passou,
para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para a ponta da faca cio matador. Vi-
lhe um brilho estricto, nos olhos.

E s6 depois que ele saiu foi que aVéiga mae de todos os Véigas se desapalermou e pode
gritar:

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora!

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando pela Beija-Ful6. Mas
ninguém lhe deu atencdo. S6 perguntaram:

— O-qué que o senhor foi fazer com o meu irmao, seu Toniquinho?

— Fechei o corpo dele. Nao carecam de ter medo, que para arma de fogo eu garanto!...
— Jesus! Targino mata o Manezinho... Nao levou nem garrucha nem nada, o pobre!
— Corre atrés dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido!

Mas ninguém transpOs a porta. O Targino ja aparecera 14 adiante. Vinha lento, mas com
passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Ful6 caminhar. Naquela hora, a rua,
ancha e comprida, s estava cabendo os dois. E eu pensei no trem-de--ferro colhendo e
triturando um bezerro, na passagem de um corte.

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fuld parou, e rompeu numa voz, que de tao
enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniéncia acerca da mae do valentao.

Targino puxou o revolver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. Cruzaram-se os insultos:

— Arreda dai, piolho! Sujeito idiota!...



— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo serd, que eu estou rezado fechado, e a
tua hora ja chegou!...

E s6 ai foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé quase canivete, e
cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversario. Hesitava? Hesitou.

Eu tirei a cara da janela, e s6 ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua a fora, de
enfiada, com o zunido de arames es ticados que se soltam.

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, ¢ Manuel Fulo
pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito tudo com rara elegancia e suma precisao.
Targino girou na perna esquerda, ceifando o ar com a direita; capotou; e desviveu, num
atimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar. Conheceu, diabo, o que ¢ raga de
Peixoto?!

E eis que isso foi ingratiddo, em vista da lealdade dos Véigas, que agora enchiam o pedago
de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma por¢ao de facadas no defunto, num
as somo de raiva supérflua. E ainda cuspia e pontapeava, sujando- se todo de sangue. Mas
grande era a sua desculpa, ja que ndo € coisa vulgar a gente topar com um valentdo na
estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio.

Manuel Fuld fez festa um més inteiro, e até adiou, por via disso, o casamento, porque o
padre teimou que ndo matrimoniava gente bébeda. Eu fui o padrinho.

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, pouco depois, um
destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras possantes, com
vocagao para o disputar. Mas Manuel Ful6 ficou sendo um valentdo manso e decorativo,
como mantenca da tradicdo e para a gloria do arraial. S6, de vez em longe, quando
conseguia burlar a vigilancia da es posa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha,
pedia a Beija-Fulo emprestada ao Antonico das Pedras-Aguas, e dava trabalho ao povo,
bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira ou de
verdade, e gritando até adormecer, abracado a tdbua-do-pescoco da mula:

— Conheceu, gente, o que ¢ sangue de Peixoto?!...



— La vai! La vai! Ld vail!...
Queremos ver... Queremos ver...

— La vai o boi Cala-a-Boca

2

fazendo a terra tremer!...

(Coro do boi bumba.)

Conversa de bois

Que j4 houve um tempo em que eles conversavam, entre si € com os homens, € certo e
indiscutivel, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hoje- em-dia,
agora, agorinha mesmo, aqui, ai, ali, e em toda parte, poderdo os bichos falar e serem
entendidos, por vocé, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?!

— Falam, sim senhor, falam!.. —, afirma o Manuel Timborna, das Porteirinhas, filho do
Timborna velho, pega- dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas
barrigudos, que arrastam cal¢as compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma
idade e o mesmo bom-parecer; —Manuel Timborna, que, em vez de cagar servigo para
fazer, vive falando invengoes s6 14 dele mesmo, coisas que as outras pessoas nao sabem e
nem querem escutar.

— Pode que seja, Timborna. Isso ndo ¢ de hoje’ Visa sub obscurum noctis pecudesque
locutae.Infandum!.. . Mas, e os bois? Os bois também?...

— Ora, ora! ... Esses ¢ que sdo os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso contar um
caso acontecido que se deu.

— S6 se eu tiver licenca de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco...
— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que ndo seja.

E comegou o caso, na encruzilhada da Ibiava, logo apds a cava do Mata-Quatro, onde, com
a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras rocas da
Fazenda dos Cactanos e o mato de terra ruim comecga dos dois lados; ali, uma irara rolava e
rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que
ela saracoteia cada manha.

Seriam bem dez horas, e, de repente, comecou a chegar— nhein... nhcinhein...
renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois.

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, entreparou. Solevou o
focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima desbordando, e, de beigos cerrados,
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o céu-da-boca.

Mas o outro som foi aumentando, e o carro ja estava muito perto. Com um raheio final, o
papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, € andou a roda, muito ligeiro, porque ¢ bem
assim que fazem as iraras, para aclarar as idéias, quando apressa tomar qualquer resolugao.



Girou, corrupiou, pensou, acabou de pensar, e ai correu para a margem direita, sempre
arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar
toca, parou, € trouxe até¢ a nuca, bem atrds de uma orelha, uma das patas de tras, para se
cogar.

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente.

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de circulo, escolhendo o melhor esconderijo:
ao pé cio pé¢ de farinha-seca, num emaranhado de curuas, balieiras e sangues-de-cristo.
Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado
indiscreto para a paisagem. Deixava apontar a cabeca € 0 pescoco, meio ruivos, mas as
flores do curua, em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas
baixas da halieira eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo e
sépia. Somente os olhos poderosos de um gavido-pombo poderiam localizar a irarinha, e,
mesmo assim, caso o gaviao tivesse mergulhado o v6o, em trajetoria rasante.

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma agradavel,
inseparavel do caozinho silvestre: por que as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a
macas.

Por ai se vé que a irara era genial, as vezes; mas, no fundo, ndo passava de uma
mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: — Me deixem espiar um pouquinho, que depois
eu vou-me embora...

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trds da restinga, o menino guia, o
Tidozinho — um pedaco de gente, com a comprida vara no ombro, com o chapéu de palha
furado, as calcas arregacadas, e a camisa grossa de riscado, aberta no peito e excedendo
atras em fraldas esvoagantes.

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da sua cabega,
avangavam os belfos babosos dos bois da guia Buscapé, bi-amarelo, desdescendo entre
maos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a
vermelho — que, a cada momento, armavam modo de querer chifrar e pisar.

Segue-seguindo, a ativa Junta do pé-da-guia: Capitdo, salmilhado, mais em branco que em
amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado,
meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que os da junta da guia.

Passo apés, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dancador, todo branco, zebuno cambraia,
fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe * de dama, Brilhante, de pelagem brauna, retinto, liso,
concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da contra-guia.

E, atrds — ladeando o cabecalho — conformes, enormes, tdo tamanhdes o quanto bois
podem ser, os sisudos socios da junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas 1a
de brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres semilunares, e, na cor, jaguanés.

Escangalhando o chdo com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no eixo a sua
cantilena, rolava, por ultimo, a barbara viatura, arrastada aos solavancos. E a irara virava a
carinha para todas as bandas, tdo séria e moca e graciosa, que se fosse mulher s6 se
chamaria Risoleta.

Mas, ai, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzao ruivo, de maos sardentas, muito mal-
encarado, passou rente ao papa- mel, que estremeceu, ao ver-se ao alcance do ferrdo



temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e guinchava como nunca. Porque
a cachorrinha-do-mato ¢ sestrosa e ndo pode parar um instante de rosnear; e, além disso,
estava como que hipnotizada, pela contemplacao do bicho-homem e pelos estalidos chlape-
chlape das alpercatas de couro cru.

Distanciava-se a complicada caravana. Entdo, a irara Risoleta fez o célculo do tempo de
que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho da direita, a ver se também dali ndo
surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa coragem, correu empods a
comitiva, vai que avangando espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas
moitas, indo até 14 adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar
com o churrido; ndo podia, nem jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os 6
de tirar bar ro, de dar passagem a lama nos atoladicos: eram, isso sim, 6timas janelas, por
onde uma irara espreitar.

Maneira seja, pdde instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, quando Manuel
Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia a sombra do jatobd, e o bichinho veio
bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que ele usa no pescoco, — ela sé
pdde recobrar a liberdade a troco da minuciosa narragao.

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos, em sébria
satisfacdo: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com petulancia,
arengando; a poeira dangando no ar, entre as patas dos bois, entre as rodas do carro e em
volta da altura e da feiara do Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para
espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de-manha.

S6 Tidozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo que lhe
escorria das narinas, ¢ dando a direcao e tenteando os bois.

E, por tudo assim sem historia, caminharam um quildmetro ou mais.

Comecgou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu, para adogar o sol,
que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em comeco: despalpebrado, em relevo,
vermelho e fumegante.

Entdo, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — cogou calor, e ai teve certeza da
sua propria existéncia. Fez descer a panga a ultima bola de massa verde, sempre vezes
repassada, ampliou as ventas, e tugiu:

“Boi... Boi... Boi...”

Mas os outros ndo respondem: continuam a vassourar com as caudas e a projetar de um
para o outro lado as mandibulas, rilhando molares em muito bons atritos.

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de boi infeliz.
Assim por assim, o pelame preto compacto pde-no por baixas vantagens, qual e tal, em
quente de verdo, combor¢o que envergasse fraque, entre povos no linho e brim branco. Que
por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das arvores, & borda da mata, zona
perigosa, onde mil muruanhas — tavas e tavoas— tao moscas, vuejam, campeando o mole
e quente em que desovar. Também que 14, medo ao veneno, a gente tem de pastar com
completa cautela: Tubardo, irmao de Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz més e
meio, ervado de timbd. Coisando por tristes lembrancas, decerto, bem faz que Brilhante ja



carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente as voltas com bernes, bichos, carrapichos, e
morcegos, rodoleiros, bicheiras, s6 no avesso da sida, boas maneiras ele ndo pode ter.

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta ma-sorte, e 14 vai ele tirando, afrontado pela
soalheira, com o frontispicio abaixado, meio guilhotinado pela canga-de-cabecada,
gangorrando no cés da brocha de couro retorcido, que lhe corta em duas a barbela; pesando
de-quina contra as mossas e os dentes dos canzis hiselados; batendo os vazios; arfando ao
ritmo do costelame, que se abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e
engraxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra:

“Nos somos bois... Bois-de-carro.., Os outros, que vém em manadas, para ficarem um
tempo-das-dguas pastando na invernada, sem trabalhar, s6 vivendo e pastando, e vao-se
embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos nao sao como nos...”

— Eles ndo sabem que sdo bois... — apo6ia enfim Brabagato, acenando a Capitdo com um
esticao da orelha esquerda. — Hé também o homem...

— E, tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... — ajunta
Dancador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. — O homem me chifrou agora
mesmo com o pau...

— O homem ¢ um bicho esmochado, que ndo devia haver. Nem convém espiar muito para
0 homem. E o tnico vulto que faz ficar zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para
cima, e ndo cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente.

— Mas eu ja vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma vaca. Eu vi.
— Quieto, Buscapé! ... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia.

Nao ¢ a toa que Buscapé ¢ um boi china, espantadico e pois pernalongo, que avanga
distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos brutos os calcanhares do guia.
Mais ao jeito que ele ¢ mogao e mal-armado, que, se tivesse bons estrepes, na parelha de
testa um perigo seria.

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance:
— Vigia ai, Tidozinho! Vi um bicho raboso mexer no

tinho. ..Alguma bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso sdo criaturas p’ra vagarem de-noite, ndo
sei 0-qué que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar os bois!

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre-chifres de
Capitao:

— Um homem nao ¢ mais forte do que um boi... E nem todos os bois obedecem sempre ao
homem...

— Eu ja vi o boi-grande pegar um homem, uma vez.., O homem tinha também um pau-
comprido, e ndo correu... Mas ficou amassado no chio, todo chifrado e pisado... Eu vi!...
Foi o boi grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaga-na-cacunda....

— Ele ¢ bonito, esse um... — profere Dangador, que por sinal d4 retrato de zebuino-
nelorino: na cabecorra quase de iaque — testa lomba, graos de olhos, cara boba, mais
focinho— e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de sangue sertanejo, € a mistura
poe-lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de bisao.



Acola, longe adiante, onde as arvores dos dois lados se encontram e encartucham e o
caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vém chegando.
Pa ra que eles possam passar, mesmo tendo de contornar o barranco, Tidozinho detém os
bois.

— Boas tarde, seu Agenor! Que ¢ que vao carreando?

— b coe $)
Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... E o pai do meu guia, que morreu
p’r’amanhecer hoje...

—Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, so, que coisa triste... —Os homens se descobrem—
E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, ele que era tdo amigo do senhor...?

—A gente ndo sabe... Da doenca antiga 14 dele... O coitado andava penando.
— Pobrezinho do menino!.., — exclama a moga do silhdo.

E, a tais palavras, Tidozinho, que ja estava meio quase consolado, recebe inteira, de volta,
sua grande tristeza outra vez.

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as quatro pernas,
tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram completamente — parece que 0s
garrdes vao ao sovaco, cai a quartela na canela e bate o bragco no boleto. Amontoa-se no
fundo sulco da beira da estrada; e Capitdo ndo reclama: sustenta a canga, inclinando o
cogote, e descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato camba para o outro
lado, depois de extrair a cauda, que, por afa e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e
enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e- preta.

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moca do silhdo joga uma espiadela e murmura,
enojada, qualquer coisa a respeito da falta de escrupulos de se acondicionarem cadaveres
em cima de rapaduras.

—Vamos’ embora, vamos’ embora...
—Vam’, boi!...

Tidozinho quase ndo tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau-humor.
Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e trés ferroadas. Os outros
rompem adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois
todos batem cascos, acertando a normal locomogao.

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monotono, arrepiando o fio branco do dorso, e
repuxando, dos ilhais as primeiras costelas, a pelagem conjugada — de cada lado uma risca
preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de branco, na descida do flanco e na
corda do flanco, pois que € muito bonito um boi jaguanés. Bufa e fala, pé por pé para
caminhar:

— Os bois soltos ndo pensam como o homem. S6 nos, bois-de-carro, sabemos pensar como
o homem!...

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis de madeira esculpida,
que lhe comprimem o pescogo como um colarinho duro, resmunga:

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas ¢ melhor ndo pensar como o
homem...



— E porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens... Por
que € que tivemos de aprender a pensar?...

— E engracado: podemos espiar os homens, os bois outros...

— Pior, pior... Comecamos a olhar o medo.., o medo grande.., e a pressa... O medo ¢ uma
pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-carro. E
ruim viver perto dos homens... As coisas ruins sdo do homem: tristeza, fome, calor— tudo,
pensado, € pior...

— Mas, pensar no capinzal, na dgua fresca, no sono a sombra, ¢ bom... E melhor do que
comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda havera boas touceiras do
roxo miudo, que ndo secaram... E mesmo o catingueiro-branco estd com as moitas s
comidas a meia altura... E bonito poder pensar, mas s6 nas coisas bonitas...

“E isso mesmo.., S6 o que ¢ bonito.., O que ¢ manso e bonito... Eu até queria contar uma
coisa,.. Sabia de uma coisa.,. Sabia, mas ndo sei mais”... As orelhas de Brilhante
murcharam, e a cabeca sobe e desce. “Nao encontro mais aquilo que eu sabia... Coisa
velha... Também, vem tanta coisa para a gente pensar!.. Vém, como os mosquitos maus, da
beira do mato... Perto do homem, s6 tem confuséo.,

— Boi 6a, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho.

Mais ndo foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manha pastou algum talo de
capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto
estomago seu, e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que Capitdo ¢ um couro-grosso
mal mesticado de franqueiro, que anda pesa-pendendo e cheirando chdo, foi quebrado de
desjeito, quando o companheiro de trela sungou a cabeca de repente. — Moung?!

— Hmoung-hum!... — E badala o cincerro, do pescog¢o, porque Capitdo vem de guampa
afoita, obliquo, querendo mesmo ferir.

E entdo, calmo, rediz Dangador, voz tdo rouca, de azebuado, com tristeza no tutano:

— Nao podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando como o
homem pensa...

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito brio e ¢ fogoso; e
Capitao ¢ um boi sonso, € pois mau como uma vaca na menopausa. Por isso, € porque um e
outro tém chifres verdes — se a gente furar, para por as argolas, dardo sangue — prende-
lhes os cangotes a soga rija, em vez das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as
cabecas, e a junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa ¢ a inica maneira de se
darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até a base das hastes. Mas
o comi resiste. E ja o carreiro, que vinha quase que s deferminando coice e contra coice,
chega de 14, balanceando a vara.

— Capitao!... Brabagato!... — O ferrao cata lombos, palhetas e espaduas, € os bois dois se
aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar.

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as sombras songas
dos bois.

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Vocé, o-que-gosta-de-pastar-a-beira-da-
cerca-do-pasto-das-vacas?!...



— Sou o boi Brabagato.
— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto?
— Sou o boi Namorado.

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato? Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que foi que ele
disse?...

“Estou cagando e ndo acho... Mas ndo vamos pensar como o homem... Esperem... Ainda
nao encontrei aquilo...”

— O-qué?...

“So6 o que for manso e o que for bonito... Também, assim, ndo posso... Nao sei o que ¢ que
o carro diz, gritando tanto... SO os cavalos ¢ que podem entender o carro....”

O sol agora esta dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: ¢ parda,
parecendo cinza fina. Estdo num baixadao de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim-
lanceta, to do encalombado de surujes de cupins.

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acold, outras juntas: seis parelhas,
puxando um carretdo, que arrasta imenso toro acorrentado — um tronco de tamboril, tal de
metros de didmetro, lavrado no mato.

Tidozinho sorri para o menino-guia. Soronho sauda os carreiros. E os bois de c4 espiam os
bois do carretdo: com outros, mal conhecidos: Tinhordo, Marechal, Cantagalo e Murici.
Também deitam olhares, mas vao afanados, que o peso ¢ pesado:

debrucando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das brochas; bijungidos, dois a
dois paralelos, — anca a anca, chifre a chifre, pa a pa.

Passam. Passaram. Sumiram, O carro aqui rechina mais for te, outra vez.
— Esperta, boi!...

Agora, o carreiro, sim, que ¢ homem maligno. O dia, para ele, amanheceu feliz, muito feliz.
Mas, mesmo assim por assim, s6 porque esta suando, nao deixa de implicar:

— Tu Tido, diabo! Tu apertou demais o cocdo!... Nao vé que a gente carreando defunto-
morto, com essa cantoria, at¢ Deus castiga, si0?!... Nao v€ que ¢ teu pai, demoninho?!...
Fasta! Fasta, Canindé!... Oal... O-6a!... Anda, fica novo, bocd-sem-sorte, cara de pari sem
peixe! Vai botar azeite no chumacgo, que sendo agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega
fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudar!...

Tidozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o homem desse nele
com a vara-de-ferrdo. Falta de justica, ruindade s6. Foi o carreiro mesmo quem apertou a
chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava enjerizado, na hora, falando que Tidozinho
era um pregui¢oso, que nao pres tava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois.

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde esta pendurado o chifre de
unto. Estende-o ao menino, e d4 uma espiada 14 para dentro. Atrds, o carro estava sem
tampo: s6 com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para
impedir que, a cada tranco, a carga se fosse derramando.

Em cima das rapaduras, o defunto.



Com os balangos, ele havia rolado para fora do esquife, e estava espichado, horrendo, O
lengo de amparar o queixo, atado no alto da cabeca, ndo tinha valido de nada: da boca,
dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um ror de moscas,
encantadas com o carregamento duplamente precioso, tinham vindo também.

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se a cheda do lado direito, onde a esteira de
canigo, alta, o isola do finebre viajante.

Mas, acold, nos encangamentos, prorrompe novo reboligo.
— Olha esses bois, ai, diabo!... Capitdo! Brabagato!...

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de Brabagato, que estava
de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitdo. Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E
estralam as chifrancas.

Soronho fincou a aguilhada. e Tidozinho correu, atarantado, sem saber se oleava o cocdo ou
se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha 14 atras, pensavam que havia ordem para
caminhar.

— Oal... — D4 de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam para fora os nos
dos joelhos, e travam pausa, imoveis perfeitamente. Entdo o candieiro volta para azeitar o
eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da canga —obstaculo esse que Buscapé e
Namorado resguardam com respeito.

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e mais se enfeza.

— Que martirio!... De vez que ndo acaba mais com isso, ou tu pensa que os outros vao ficar
no arraial com o cemitério aberto, esperando a gente?!...

— Ja vou, seu Soronho... Ja vai...

— E, nheinhein?! ... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, ¢ inda tendo de
aglientar este mamao-macho sem preceito!... Tu fala macio, mas p’ra trabalhar comigo tu
ndo presta... Mais em antes eu queria um rapazinho carapucudo e arapuado, que fosse
malcriado mas com sustincia que nem eu, p’ra trabucar... Que me importa, se a gente chega
de noite no arraial?! O pai ndo € meu, ndo.., O pai ¢ seu mesmo... SO que tu ndo tem aquela-
coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!...

Chora-ndo-chora, Tidozinho retoma seu posto. “O pai ndo ¢ meu, ndo.., O pai € seu
mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, nio precisa de dizer. E o seu pai quem esta ali,
morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entrevado, ja de anos,
no jirau.. . Tidozinho nem se lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem andando...
As vezes ele chorava, de-noite, quando pensava que ninguém ndo estava escutando. Mas
Tidozinho, que dormia ali no chdo, no mesmo comodo da cafua, ouvia, e ficava querendo
pegar no sono, de pressa, para nao escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos,
com as maos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para
consolar... Mas aquilo era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele
ndo sabia bem por qué, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras coisas...
E que impunha, até, ter raiva da mae...

— Oal... Oa, boi teimoso... Buscap¢é, demdnio!



Ah, da mae nao gostava!... Era nova e bonita, mas antes nao fosse... Mae da gente devia de
ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que ndo tivesse mexida com outro homem
nenhum... Como ¢ que ele ia poder gostar direito da mae?... Ela deixava até que o Agenor
carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao
Soronho, porque o homem era quem estava sustentando a familia toda. Mas o carreiro nao
gostava de Tidozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele
capetal... Rugo!... Entrao!... Malvado!.., O demonio devia de ser assim, sem tirar € nem por.
.. Vivia dentro da cafua... SO ndo embocava era no quartinho escuro, onde o pai ficava
gemendo; mas nao gemia enquanto o Soronho estava 14, sempre perto da mae, cochichando
os dois, fazendo dengos... Que d6dio!...

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, 14 1éguas, medo roxo, ¢ o Morro Selado,
onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no chao.

Pobre do pai!... Tidozinho tinha de levar a cuia com feijdo, para comer junto com ele,
porque nem que a made ndo tinha paciéncia de por comida na boca do paralitico... E ela,
com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas, melhores... Deviam de ter... Mas, com
isso, Tidozinho ndo se importava.., O que doia era o choro engasgado do pai, que nao
falava quase nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Nao estava direito, nao
estava nao!

— Cristo! Cris-piin-cris-pim-cris-pim-crispim!

Um par de jodos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de Tidozinho. Galinhando
aos pulos, abrem bico e papo, num esganigo de alarido, mesmo de propdsito, com
rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher.

— Oa, Namorado!... — E Tidozinho faz meia-volta e da uma corrida de-costas, pelejando
para conter os da guia, gol peando-lhes as testorras e picando-os com o ferrdo. Foi Na
morado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e chegou a catucar o candieiro, com
uma cornada de-través. Mas, agora, estd pondo olhos mansos, em fito desconsolado,
enquanto Buscapé se socorna.

Boi urubu ¢ boi Brilhante, que afunda cachago e cara, angu lar, para o chao da frente. Preto
e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho d’agua, com 6leo e lustro no pélo,
esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa falado:

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vém vindo, 14 de trds, na cabeca minha,
mas nao encontro as coisas grandes, ndo topo com aquilo, nio...,,

Ora caminhando de frente, ora aos recudes, T1dozinho tem de ficar espertado, porque os bois
agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se alerta
com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca.

— Oa, Namorado!...

Também, quem tem a culpa d’eles ficarem assim desinquietos é o carreiro, que vem
picando os bois, 4 toa, & toa, sem precisdo. E mau mesmo. “Mas, agora, tu vai ver! ...
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... P’ra que falar isso?!... Seu Soronho
sempre nao xingou, ndo bateu, de cabresto, de vara-de- marmelo, de pau?!... E sem ter caso
para mao brava, nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando,
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tidozinho espera... Ha-de



chegar o dia!... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho...
Ah, isso vai!... Ha-de tirar desforra boa, que Deus ¢ grande!...

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chdo, moita e folha. As bananeiras.

“Bhu! Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeca, que sai do enquadramento —
canga, canzis ¢ brocha— como o pescoco de um jaboti que se desencaixa para beber
chuva. E fanha, e funga:

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-olho-aberto...”
— Era o boi Rodapido...

“Era o boi Rodapido. E foi. Chegou, um dia, ndo se sabe...”

—Veio de-manha...

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como noés, aquele boi
Rodapido... S6 que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca parava quieto, andava p’ra
laepr’aca...”

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapido...

Estdo passando agora em frente a Fazenda do seu Gervasio. Os cachorros vém fazer
algazarra ca em baixo na estrada, s6 para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que ¢
seu: Canindé, Realejo!... Oa, Brabagato! O’r’vai! ... —; e grita mais pelo Diabo, que
“diabo” € o seu refrdo.

A casa esta aberta, mas ndo se v€ ninguém. Todos foram ao canavial, pois ¢ o comeco do
tempo de corte, marcar a cana caiana que vao moer amanha de-manha.

— Vamos, Buscapé! .. . Va-amos!...

O casardo avarandado ja& ficou para trds, com a latomia dos cachorros e as frondes do
laranjal. Tidozinho comeca a cansar.

Que calor!... E a poeira seca a goela da gente. Estard sentindo dor-por-dentro no pescogo?
Sao Bras! Sao Bras!... Nao quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente
de seus bois...

Tinha s6 dez anos o Didico, menor do que Tidozinho. Mas trabalhava muito, também. Foi
num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho, porque era o
car ro pequeno, s¢ com duas juntas e carga pouca, de balaios de algoddo. Na hora de sair, se
queixou: — “Estou com uma coisa me sufocando... Nao posso tomar folego direito, nem
engolir... E tenho uma dor aqui...” (La nele, Didico)...

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era gordinho e corado,
parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e azuis.

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E foram encontra-lo,
14 longe, na covanca da Abdbora-d’Agua, ja frio. Os bois haviam parado, para ndo pisar em
cima, e estavam muito quietos, pois as vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia,
que tinham mascado e comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... — Sao Bras!

Vao por um tracto de campo ondulado, com pastagem aspera de capim-guiné verde-azul.
Sé aqui ou ali uma arvore:



ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado
de um galho, como enorme coador de cafg.

E ai, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo de
conversagao:

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapido. Chegou e quis espiar tudo, farejar e
conhecer... Era tdo esperto e tdo esturdio, que ninguém nao podia com ele... Acho que tinha
vivido muito tempo perto dos homens, longe de nods, Outros bois... E ele ndo era capaz de
fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia sd, e foi a conta de
se ver que ninguém achava jeito nele. S¢é falava artes compridas, idéia de homem, coisas
que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocés ndo sabem o que ¢ importante... Se vocés
puserem atencao no que eu fago e no que eu falo, vocés vao aprendendo o que € que ¢

importante... — Mas, por essas pa lavras mesmas, nos ja comegcamos a ver que ele tinha
ficado quase como um homem, meio maluco, pois nao...”
— Oal

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapaddo. Foi o guia Tidozinho, que teve de parar
para segurar as calcas, que lhe tinham caido de repente até aos pés. Depds a vara no chao,
de pressa, porque estava até¢ vermelho, s¢é em camisdo e perninhas magrelas, que vergonha.
E agora esta-lhe custando para amarrar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez.

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto — grandes horas
do dia e horizonte: campo e terras, varzea, vale, arvores, lajeados, verde e cores, rotas
sinuosas € manchas extensas de mato o sem-fim da paisagem dentro cio globo de um olho
gigante, azul-espreitante, que esmitga: posto no dorso da mao da serrania, um brinquedo
feito, pequeno, pequeno: engenhoca mintscula de carro, recortado; e um palito de vara
segura no corpo de um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de chumbo com langa,
plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o menino
Tidozinho, que cresce, na frente, por magica. Pronto. As cal¢as ndo vao cair mais!

Arre! que nunca foi tdo penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tdo triste, carreando
0 pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido para o Céu, direito, na mesma
da hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda pedira para Tidozinho tirar reza junto. E
Tidozinho puxara o ter¢o, cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao
Marcal Velho, levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai pos nele a bénc¢do, ¢ ele
deitou no enxergdo, para dormir logo, esquentando os molambos. .. Também nao adiantou
nada estar dormindo no mesmo canto; s6 deu fé daquela tristeza toda foi quando viu a mae,
chorando, sacudindo-o para levantar. Ai, Tidozinho tinha chorado também...

Mas, a mae, por que ¢ que ela havia de chorar?! por qué? Ela ndo gostava do pai...
Tidozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam
lavando o corpo... A cafua se enchera, ndo cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho
estava muito galante com todos. Estava mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode
vermelho, mas fazendo de estar triste, as vezes, de repente... E até, quando Tidozinho,
zonzo de tanta confusdo, se sentara na pedra que faz de grau na porta da cozinha, o carreiro
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em diante ia tomar conta dele de verdade,
1a ser que nem seu pai...



Os vizinhos bem que estavam as ordens, para carregar cristdo defunto. Mas eram seis
léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do
Major Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, € atrelou quatro juntas, porque na
volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele,
na estacao do arraial...

Nao havia caix@o: s6 o esquife tosco, entre padiola e escada, com as barras atadas com
embira e cipd. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado das rapaduras. Tidozinho, ja
pronto, esperava no seu lugar com muita pressa de sair, porque aquilo tudo estava sendo
ruim demais... A mae ficara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada
nas outras mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o pelo-
sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar es piando um enterro até ele se sumir.

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa 4 gente olhar para cima:
arvores velhas, de todas as alturas — bracudas braunas, jequitibas esmoitados, a colher-de-
vaqueiro em pirdmides verdes, o lango gigante de um angico verdadeiro, timbatbas de
copas noturnas, € o paredao dos acoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra
muito fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais
longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do nhambu-chororo.

Tidozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda estd triste. Nao quer pensar no pai
depois — tem medo de por a idéia no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras. So6
aglienta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a imaginar outras coisas. Fala os bois,
sem precisao: — Buscapé!. Brabagato!...

Depois, faz forca para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major Gervasio:

Espadilha... Bolivia... Azeitona... Mexerica ¢ a turina. Porcelana ¢ a toda branca,
desmochada. Guia- mina ¢ a preta, de cinturdo branco no cilhador...

Mas, o chapéu na cabeca? Nao pode.. . Tira o chapeuzinho de palha, que também nao tapa
o sol e nem nada, Vai levar na mdo. Também... Nao quer pensar mais no pai em-antes. Mas
ndo tem idé€ia para poder deixar de pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se
rezasse também agora?... Devia...

E comeca a rezar, meio alto, s6 como sabe, enquanto a estrada sai do mato para o calordao
do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de pernas tortas, manqiiebas; mangabeiras
pedidoras-de-esmola; barbatimaos de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um
araticum teimoso, que conseguiu enfolhar e engordar.

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, € o pincel zurze o
ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o toutico.

....“Cada dia o boi Rodapido falava uma coisa mais dificil p’ra nés bois. Deste jeito: —
Todo boi € bicho. No6s todos somos bois. Entdo, nds todos somos bichos!... Estardio...

“Quando a gente ndo saia com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava mais em-mais.
Uma vez, ele disse: — NoOs temos de pastar o capim, e depois beber agua... Invés de ficar
pastando o capim num lugar s6 em volta, longe do corrego, p’ra de pois ir beber e voltar, ¢
melhor a gente comegar de longe, e ir pastando e caminhando, devagar sempre em frente...
Quando a gente tiver sede, ja chegou bem na beira d’agua, no lugar de beber; e assim a
gente ndo cansa e tem folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do



jeito como tinha falado; mas nos nem podiamos pensar em fazer que nem ele. Porque a
gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente...

“Outra vez, boi Rodapido disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, na beirada do
valo do pasto, e ndo quis comer de jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no
curral, e pds p’ra ele muito sal, no cocho... Se nés ficarmos também sem comer, todos,
parados na beirada do valo, 0 homem nos dard milho e sal, no curral, no cocho grande... —
E ele fez assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapido comeu sal muito e ficou alegre.
Nos, ndo.”

O rangido do carro de novo se reforca. Brilhante dormiu. Veio um siléncio. E todos, de
olhos quase fechados, ficam vivendo na cabega coisas mais fundas que o pensamento € o
sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirao.

Estd um mormago pesado, mas o ribeirdo corre debaixo de arvores, no bem-bom. Tidozinho
entra, até os joelhos, na agua, fria que faz cocegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho furado
¢ peneira para vazar. Entdo, ele abaixa as maozinhas juntas, e bebe.

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os trés arcos da canga, para trazer as belfas ao
rés da correnteza; e, abrindo as fucas em conchas moles, os bois sorvem, demoradamente.

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das caras, lambem os
beicos, devagar, e ficam espiando, a espera. Que santos de grandes, e cheirando forte a
bondade, bois companheiros, que ndo fazem mal a ninguém; criacdo certa de Deus, olhando
com os olhos quietos de pessoa amiga da gente!... E Tidozinho corre os dedos pelo cenho
de Buscapé, e passa também mado de mimo no pescoco de Namorado —imoveis, os dois.

Todos ja beberam; mesmo Realejo ndo tem mais sede: mantém o focinho abaixado, so
porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supde talvez uma raca de capim de
luxo, que deve de ser macio...

A1 é que Agenor Soronho estd mesmo com o demo:

— Vam’hora, lerdeza!Tu é bobo e mole; tu é boi? Carece de ficar ai a vida inteira, feito
estaca de dentro d’agua, feito esteio de moinho? Vamos, Canindé!... Dangador! Vamos!...

Quando as rodas entram no coérrego, Agenor Soronho ndo se molha, porque ja esta trepado,
entre o pigarro e a chavelha, no cabegalho, que avan¢a como um talhamar. E fez bem,
porque, depois da passagem, por metros, hd um alagadigo perene: um tremembé atapetado
de alvas florinhas de bem-casados e de longos botdes fusiformes de lirios.

— Entra p’ra o lado de 14, que ai estd embrejado fundo... Mais, dianho!... Mas ndo precisa
de correr, que ndo ¢ sangria desatada... Tu ndo vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai ja esta
morto, tu ndo pode pdr vida nele outra vez!... Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de
meus pecados, mas também a gente cansa de ter paciéncia com um guia assim, que nao
aprende a trabalhar... Oi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E
Soronho ri, com estrépito e satisfagao.

Tidozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai ja morreu, tu ndo pode por vida nele outra vez.
..“ Por que € que ndo foi seu Agenor Carreiro quem a morte veio buscar?! Havia de ter sido
tdo bom!...



Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, para outra
passada, a agua suja escorre, chorrilhando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais
mole, as bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos mocotos.

Enlameado até a cintura, Tidozinho cresce de 6dio. Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu
crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste danisco... Se uma cobra pi casse
seu Soronho. . . Tem tanta cascavel nos pastos. . . Tanta uru- tu, perto de casa... Se uma
onga comesse o carreiro, de noite... Um ongado grande, da pintada... Que raival...

Mas os bois estdo caminhando diferente. Comegaram a prestar aten¢do, escutando a
conversa de boi Brilhante.

.“Entdo, boi Rodapido ainda ficou mais engragado de-todo. Falava: — A gente deve de
pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. E preciso andar e olhar, p’ra conhecer o
pasto bem. Eu conhego todos os lugares, sei onde o capim ¢ mais ver de, onde os talos
ficam quase o dia inteiro molhados de orva lho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem
ter sede. Sei onde ¢ que ndo da tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chao; e,
pelo jeito do homem, sei muitas vezes o que € que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda
hora, o que ¢ melhor... Nao tenho nunca dor-de-barriga, porque nao pasto por engano capim
navalha-de-mico, no meio do jaragua... Voc€s ndo fazem como eu, s6 porque sdo bois
bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que ¢ que estdo fazendo coisa e coisa.
Tantas vezes quantas sdo as nossas patas, mais nossos chifres todos jun tos, mais as orelhas
nossas, € mais: ¢ preciso pensar cada pedago de cada coisa, antes de cada comeco de cada
dia...

“E nos nao respondiamos nada, porque ndo sabemos falar desse jeito, € mesmo porque,
cada horinha, as coisas pensam p’r’a gente...

“Mas boi Rodapido ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era em longe o
mais bonito e o mais gordo de nos todos. Até que chegou um dia. ...”

— Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!...

Viao descer uma rampa de grande declive, e os bufaldes des tamanhos da junta do coice
aglientam o peso do carro, fazendo freio e firmando no chdo os cascos, fendidos como
enormes graos de café.

— Vamos!...

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais calma, com as
juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a apeiragem fazendo balburdia, nas
chapas e nos ganchos.

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeicdo bovina pouco amavel: sim de
orelhas, sopro frouxo e trés oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer monossilabo, com
ironia também soprosa, de ventas dilatadas, contraidas as falsas-ventas. Mas, 14 na guia,
obliquando a carantonha, comenta Buscapé:

—As coisas corriam lisas, como um cérrego... Passavam as touceiras do bengo, ligeiras...
Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-angola, ainda em mais correnteza...
Eu estou com fome. Nao gosto de puxar o carro... Queria ficar pastando na malhada,
sozinho... Sem os homens.



— Eu acho que nos, bois, — Dancador diz, com baba — assim como os cachorros, as
pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas, comego e fim, O homem, ndo: o
homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer mudar de forma e de
jeito... O homem tem partes magicas... Sao as maos... Eu sei...

Mas ja Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dancador:

....Chegou um dia, nés reparamos que ja estava trecho demais sem chover. Tempo e
tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que nem capim seco nao tinha mais, e
a gente comia gravetos, casca de arvores, e desenterrava raiz funda, p’ra pastar. Foi ruim...

“Entdo, os homens vieram, e chamaram todos os bois p’ra fora do pasto rapado, e foram
levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram os
bois nos todos num pasto diferente, desigual de todos os pastos, € que era todo num morro
frio, serra a-pique, sem capim conhecido de nenhum de nds... Ai a gente pegou a comer,
quase sem levantar as cabecas... Mas, o boi Rodapido. .

Lés a I¢és, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma pana-pana de céu e brilho,
que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a se recortar e desdobrar de um papel
azul.

“— O bebedouro fica longe, — - disse o boi Rodapido. — Cansa muito ir até 14, p’ra
beber... Vou pensar um jeito qual quer, mais facil... Pensando, eu acho...

“Ai, n6s nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapido. Porque eu ndo tinha
precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, 14 em baixo, mais longe.”

— Brilhante, vaca diabo!...

La vem seu Soronho, que nem um demdnio, pernas e per nas, caminhando nas tiradeiras
esticadas, pulando entremeio as juntas, ¢ achando jeito para meter o aguilhdo na cruz
espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dancador.

Tidozinho baixa a cabega, e aperta a vara na mao, com mais for¢a. O raio! ... Bem que ele
podia cair... Mas ndo cai. Agenor Soronho, na sua terra, ¢ o melhor carreiro do mundo.
Pisando nos paus e correntes, vai de cambao em cambao, como um imenso macaco; chega
até cad na guia, para fazer colo, e entdo salta no chdo, que nem um artista de circo-de-
cavalinhos, mas zangando com Tidozinho e cagoando dos bois.

— O que tu ‘ta tretando ai, ndo me fala!...

Agora ¢ preciso cuidado e lentiddo de passo, pois a estrada tora entre despenhadeiro e
barranco. — Oa, boizinho, 6a! —avisou jé& Tidozinho, olhando para cada um deles,
assustado, quase que pedindo para passarem com modos, pelo-amor-de- deus: Buscapé,
Namorado; Capitdo, Brabagato. E Brilhante:

...“Mas boi Rodapido fbi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo lugar onde tem
arvores juntas, mato comprido, tem agua. La, 14 em-riba, quase no topo do morro, estou
vendo arvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem dgua! —E ficou todo imponente,
e falou grosso: —Vou pastar ¢ 14, onde tem aguada perto do capim, na grota frescal...

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas ndo precisei nem de pensar, p’ra saber que, dali de
onde eu estava, tudo era lugar aonde boi ndo ir. Mas boi Rodapido falou como o homem: —
Eu ja sei que posso ir por 14, sem medo nenhum: a terra desses barrancos ¢ dura, porque em



ladeira assim parede, no tempo das aguas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole
toda... Nao tem perigo, o caminho ¢ feio, mas ¢ firme. L4 vou...

“Eu nao disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi Rodapido foi trepando
degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois,
foi subindo, e comecou a ficar pequeno, ja indo por 14, bem longe de mim..

— E dai? E foi?

“Escutei o barulho dele: boi Rodapiao vinha 14 de cima, rolando poeira feia e chao solto...
Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque ndo pode se levantar mais do lugar das suas
costas. ...

—E fo1?

“Ajudar eu nao podia e nem ninguém... Chamei os outros, que ndo vinham e ndo estavam
de se ver... Ai, olhei p’ra o céu, e enxerguei coisa voando... E entdo espiei p’ra baixo e vi
que ja tinham chegado e estavam chegando desses urubus, uns € mui tos... E fui-m’embora,
por ndo gostar de tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapido.”

— E nunca se soube se tinha agua no alto do morro, entao? “Contei minha historia, agora
vou cochilar... Sei ndo.”

Mas, agora, esta ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, folgando em ordem,
mais no alto, na escarpa.

— Oi Tifozinho, vamos devagar e para ai mais adiante. E o carro da Estiva, com Jodo Bala
carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver so o que foi...
A modo e coisa que... ‘Ta’i! O que ¢ que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois
laranjos, de uma cor s6?... Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabao ndo ¢ brinquedo
cujo p’ra qualquer um nao!... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando
ferroadas, e gritando, todo-o-mundo ¢ facil... Mas ndo tem muita gente capaz de saber falar
o gado direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia € zelar a contra-
guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento com ligao...

— Oa, Dangador!... Oa... Espera ai,Tidozinho, que eu vou 14 ver o Bala, que estd com cara
de cachorro que quebrou pa nela, todo amontado no sem-jeito...

Mal que prosa de carreiro ¢ coisa de si por si engragada, pois estdo sempre arrumando a
voz, por traquejo de fazer a fala, e s6 no sestro de esticar olho para os dois lados da frente,
que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor Soronho estd olhando mesmo de-
proposito, todo de-luxo com os estragos do carro do outro:

— Oh, seu Jodo Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por ai com o senhor?...
— O que foi, foi o que o senhor estd vendo, seu Angenor!

— Chi-i... Partiu a cheda, o cabecgalho, no encontro... Vi O chazeiro do outro lado nao teve
nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um despesdo, muito mais do que uns
seiscentos e cinqiienta mil-réis ou o dobro, s6 p’ra poder mandar consertar uma ma metade
dos estragos... E tinha muita coisa dentro?

— S0 tinha, gragas-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaca, porque eu ia era buscar a
familia do patrdo no arraial...



—Vigia s6 como ¢ que espatifou tudo! Sao coisas que acontecem com qualquer um de nos;
nenhum carreiro mestre, com certeza de mao, ndo esté livre disto... Inda tem cachaga ali um
pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, como ¢ que o desmando se deu, seu Joao Bala?

— Com’¢? Ora, seu Angenor, como ¢ que havia de poder ter sido?!... O senhor, carreiro
velho, calejado, ndo esta vendo a sola e a sovela? Nao foi vergonha nenhuma p’ra mim. A
gente ai vinha subindo o morro. . . Tudo ia indo direito. Eu estava dentro do carro,
mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo:
primeiro, foi um es traio... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice...

—(Odiabo!

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro descambava p’ra trés,
feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que foi a Unica que ficou presa, com os
bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos
cascos ¢ arrastando o capim p’ra tras!...

— Credo!

— Mas, ai, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-0leos, clamei o nome de
Nossa Senhora, porque pular ¢ que eu ndo podia pular mais... Entdo, me deu um repente, e
eu fiquei brabo e gritei ordens: —- Segura, Camurca! Segura, Melindre!... Ai, meus
boizinhos da minha junta do coice, boizinhos bons, de peso e sujei¢ao!...

— Sei deles... Bois de lei...

—Ara, se aral... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p’ra eles dois, porque foram que me
salvaram!... S€ eu gritar, e eles es tacando e estribando, € ndo arredaram mais. Foi mesmo
no lugar da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida... Sem desageragdo,
mas era s6 o carro fazendo peso p’ra descer, e cortando, sem licenca de aluir do lugar,
porque Melindre mais Camurca sojigavam o chdo com os cascos, mas ndo entregavam o
corpo!... Eu mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles garraram a

— E pois?

— Al eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais p’ra saltar, estava
moido: porque foi sé mais outro estralo, e partiram os tamoeiros € o resto, € os bois ficaram
soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa corrida co mo se tivessem ficado malucos
sé nessa hora, e entdo foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e
dando de-rabo por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tao ligeiro, que sé depois é que
eu vi que tinha visto...

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!.., O diabo espatifou 14 em baixo, e as pipas de cachaga ele
tangeu p’ra longe. ‘Magina, se ndo fossem os meus boizinhos abengoados!... Olha sé como
¢ que estdo 14 em-riba me esperando... Ei, Camurca mais Melindre, ensinadinhos, certos de
fala, bons de ouvido... Em qual quer descida mais pior, era sé eu mostrar a vara p’ra os
dois, e eles, que sdo bois-mestres de coice, iam sentando, ¢ a canga jogando a junta p’ra
riba! Por mesmo que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa...

...Agora, o material é que ndo prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia. Sé essas
tiradeiras de pau, sem um palmo de cor rente p’ra reforgar... Tinha de dar no que deu! O
que € que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?!



—Ah, pois, decerto, seu Jodo Bala! Até, se alguém me perguntar, vou dizer isto mesmo,
p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, em-desde que nao
posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-morto p’ra se enterrar no arraial...

—Virgem!... Quem ¢ o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu Jenudrio?! ... Pois va com
Deus, companheiro, que por ora eu ndo preciso mesmo de adjutério, porque mandei o meu
guia ir buscar gente no Monjolo, que graca-a-deus nao ¢ longe... Até, enquanto isso, eu vou
ficar rezando um padre-nosso e umas trés ave-marias, por alma do pobre do falecido... A
gente deve de se consolar ¢ com uns assim, no pior do que nds, o senhor ndo acha? Agora,
vou ver algum resto daquela cachacinha, s6 p’ra ndo deixar desperdicar. O senhor nao
quer? Bom, p’ra o figado e p’ra estdmago ruim, ndo ¢ mesmo muito bom, ndo. T¢ outro dia
seu Angenor!

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de ¢, sorridente. Foi tapar a
traseira.

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que pde a culpa na viola. Tido, esperta, que eu
quero mostrar p’ra esse Jodo Bala como € que a gente sobe o Morro-do-Sabao!... E vou em
pé no cabecalho, que € s6 p’ra ele ver como ¢ que carreiro de verdade ndo conhece medo,
nao!...Vamos, Brabagato!... Namorado!... Realejo!... Vamos!...

Vai Tidozinho, vdo os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida, rangendo a
cantoria rezinguenta.

— Va-amos! ... — As jugadas avancam, dancando as cangas nos cangotes, e Soronho grita
e se mexe, curvando e levantando o busto, com os bragos abertos e segurando com as duas
maos a vara, na horizontal: — Olha ai,Tidozinho, tu que ¢ também um guia brioso,
conversa por mim com esses bois!... Vamos bonito, Dangador! Brabagato, boi meul!...

— 0¢-al...

A subida brava acabou, com fadiga para todos e gloria para Agenor Soronho.
— Uf! Pfii... — sopra Brilhante.

— Muh! Muung!...— tuge Brabagato.

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé.

E desde que o carro acaba de virar para tras das rodas a dobra do espigdo, até alcancar a
chapada de terra vermelha, sdo trezentos e cinqiienta metros de siléncio, antes de Dangador
voltar a cara, espiando, e de Capitdo perguntar:

— Que ¢ que esté fazendo o carro?
— O carro vem andando, sempre atras de nos.
— Onde estd o homem-do-pau-comprido?

— O homem-do-pau-compridocom-o-marimbondo-na ponta estd trepado no chifre do
carro...

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois?

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele esta babando
agua dos olhos...



Aqui, no tabuleiro, o caminho est4 ainda pior que ruim, com o facdo alto e escorregoso, no
meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas rodeiras de outros carros e
carretdes. Os bois avangcam de sobremao. Calados. S¢ tilinta o cm- cerro, quando Brabagato
cabeceia. Ai, de coice a guia, por via cruzada, vem outra informacao:

— O homem esta dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-comprido-com-o-
marimbondo-na-ponta também estd dormindo... Por isso ¢ que ele parou de picar a gente.

Pela mesma rota — Namorado a Capitdo, Brabagato a Dangador Brilhante a Realejo —
viaja a conversa dos bois dianteiros:

— O bezerro-de-homem esta andando mais devagar ainda. Ele também esta dormindo.
Dorme caminhando, como nés sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu pau-
comprido, que nem um pedaco quebrado de canga... J& babou muita 4gua dos olhos...
Muita...

Os guardas do cabegalho devolvem a fala:

— O homem esté escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de cada vez, mas
nos temos a certeza: o homem estd pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair,
morre...

Outra vez, pelo itinerario alternado, de focinho a focinho, ¢ transmitida a visao da guia:

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele estd mesmo dormindo... Daqui a
pouco, ele cai... Se ele cair, morre...

Mesmo meio no sono estd Tidozinho. Mais de meio: tdo s6 uma pequena por¢ao dele vigie,
talvez, O resto flutua em lugares estranhos. Em outra parte... E a pequenina por¢ao alerta
em Tidozinho est4 alegre, muito alegre e leve... Nao sente mais raiva.., O dia desesquentou,
refrescou, mesmo.

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: —Que o que estd dizendo o
boi Dangador?

— Que nos, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, as vezes...
— O homem néo sabe.

— O bezerro-de-homem nao sabe.., O nosso pensamento de bois grande e quieto... Tem o ¢
e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro nao ha dentro e
nem fora...

— E como o dia e a noite.., O dia barulhento, apressado... A noite enorme...

— O bezerro-de-homem sabe mais, as vezes... Ele vive muito perto de nos, e ainda bezerro.
. Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nos... Quando estd meio dormindo, pensa
quase como nos bois... Ele esta 14 adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nos,
no escuro... No mato-escuro-de-todos-os- bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa
conversa...

— E como o dia e a noite... A noite enorme.
— Olha! Escuta! ... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dangador!

— Que foi1? Que ha, boi Buscapé?



— E o boi Capitio! E o boi Capitio! Que que esta dizendo o boi Capitio?!

— Mhu! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitdo!... Moung!...
Nao ha nenhum boi Capitdo... Mas, todos os bois... Nao ha bezerro-de-homem!... Todos...
Tudo... Tudo enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor
Soronho! ... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele estd morto dentro do carro... Seu
Agenor Soronho o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou
enorme... Hmou! Hung!... Mas, nao ha Tidozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-
redor-das- ventas!... Nao, ndo, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois
e homens juntos.

— Mu-uh- Mu-uh!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Ndo ha bois... Tudo... Todos... A noite
enorme... Nao ha bois-de- carro... Ndo ha mais nenhum boi Namorado...

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estdo falando. Estdo
doidos?!...

— Bhuh!... Nao me chamem, ndo sou mais... Nao existe boi Brabagato! ...Tudo forte.
Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante... Posso mais do que seu
Agenor Soronho!

— Que estao falando, todos? Estdao loucos?!... Eu sou o boi Dangador... Boi Dangador...
Mas, ndo ha nenhum boi Danga dor!... Nao hé o-que-tem-cabeca-grande-e-murundu-nas
costas... Sou mais forte do que todos... Nao ha bois, ndo ha homem... Somos fortes... Sou
muito forte... Posso bater para todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu
Soronho, de cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais
forte... Sou Tido... Tidozinho! Matei seu Agenor Soronho. . . Torno a matar!... Estd morto
esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Nao pode entrar mais na nossa cafua.
Nao deixo!... Sou Tidozinho... Se ele quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a
minha mae quiser chorar por causa dele, eu também nao deixo... Ralho com a minha mae...
Ela s6 pode chorar ¢ pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem
de ajoelhar e rezar o terco comigo, por alma do meu pai... Quem manda agora na nossa
cafua sou eu... Eu,Tidozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros
de bois, com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu Soronho... Nao
deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim!... Tidozao...
Tidozao!... Oung... Hmong... Muh!...

Tranco.., tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho escabroso,
com brocotos e buracos por todos os lados, Tidozinho ndo cai nem escorrega, porque nao
estd de- todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é com o Seu Soronho, escanchado
beato, logo atras do pigarro.

De 14 do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam.
— Se o carro desse um abalo maior...

— Se no6s todos corréssemos, a0 mesmo tempo...

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chao.

— Ele esta na beirada...

— Esta cai-ndo-cai, na beiradinha...



— Se o bezerro, 14 na frente, de repente gritasse, nos teriamos de correr, sem pensar, de
supetao...

— E o homem cairia...

— Dagqui a pouco... Daqui a pouco...
— Cairia... Cairia...

— Agora! Agora!

— Moung! Mung!

— .. .rolaria para o chao.

— Namorado, vamos!!!... —Tidozinho deu um grito ¢ um salto para o lado, e a vara
assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o
carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do cocao.

—Virgem, minha Nossa Senhora!... Oa, 0a, boi!... Oa, meu Deus do céu!...

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo o pescogo, € a
algazarra ndo deixou que se ouvisse Xingo ou praga — assim ndo se pode saber ao certo se
o carreiro despertou ou ndo, antes de desencarnar. Tanto mais que, do cabecalho ao chao, a
distancia é pequena; e uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o
aro ondula do de gomos metalicos, pesa no minimo setenta quilos, mor mente se, para
cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou de peroba-da-miuda, tirada no espigdo...

— Mo-oung!... Que € que estdo falando os bois de tras?
— Que tudo o que se ajunta espalha...

— Que tudo o que se ajunta espalha.

— Mu-u?... Que ¢é que estdo dizendo os bois da guia?
— Nenhum nao sabe.

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tidozinho. — “Meu Deus! Como ¢ que
foi isto?!... Minha Nossa Senhora! .. .“ — Sentado na beira dum buraco. Com os pés
dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e
gritei... Nem sei o que foi que me assustou. . .“ — Com os bois olhando. Olhando e
esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer. —“Minha
Virgem Santissima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado
do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!.. .“ — Fazer promessa. Todos os
santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem
um gole d’dgua, p’ra dar a este menino. Sem agua para a goela seca. Ajuda aqui, Nho
Alcides! Goela seca. Tremor. Ja ¢ de-tardinha. Desentala o corpo!... Quase degolado, o
pobre do carreiro. Nao quero ver. Chorando outra vez. — “Coitado do seu Agenor!... Era
brabo, mas ndo era mesmo mau-de-todo, ndo... Tinha cora¢do bom... Mas, nao foi por meu
querer... Juro, meu Nosso Senhor!.. —Com jeito, seu Quirino! Credo, Nho Alcides, ja tinha
outro defunto aqui dentro!... Meu pai. Nao tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s’embora.
Mas ¢ preciso ajudar. Estou bem, ndo tive nada. Negocio urgente de Nho Alcides. Seu
Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. — “Vamos, Busca- pé!

Namorado, va-amos!. .



E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério encontro marcado, duas
horas e duas léguas para trds, ¢ que o caminho melhorou. Tidozinho nunca houve melhor
menino candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E
talvez dois defuntos déem mais para a viagem, pois até o carro esta contente — renhein...
nhein... € abre a goela do chumago, numa toada triunfal.



“Eu sou pobre, pobre, pobre,

vou-me embora, vou-me embora
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Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora, daqui!...

(Cantiga antiga.)

“Sapo ndo pula por boniteza,
mas porém por percisdo.”

(Provérbio capiau.)

A hora e vez de Augusto Matraga

Matraga nao ¢ Matraga, ndo ¢ nada. Matraga ¢ Estéves. Augusto Estéves, filho do Coronel
Afonsao Estéves, das Pindaibas e do Saco-da-Embira. Ou Nh6 Augusto — o homem —
nessa noitinha de novena, num leildo de atras da igreja, no arraial da Virgem Nossa
Senhora das Dores do Corrego do Murici.

Procissao entrou, reza acabou. E o leildo andou depressa e se extinguiu, sem graga, porque
a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez.

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo améndoas de car tucho e pigarreando de rouco,
bloqueado por uma multidao encachacada de fim de festa.

E, na primeira fila, apertadas contra o balcaozinho, bem iluminadas pelas candeias de meia-
laranja, as duas mulheres-a-toa estavam achando em tudo um espirito enorme, porque eram
s0 duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar.

Beleza ndo tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e s6 a outra servia. Mas,
perto, encostado nela outra, um capiau de cara romantica subia todo no sem-jeito; eles
estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado ndo tinha — pelo menos para o
pobre namorado — nenhuma razdo de existir. E a cada momento as coisas para ele
pioravam, com o pessoal aos gritos:

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tido! Bota a Sariema no leilao!...
— Bota no leilao! Bota no leildo...

A das duas raparigas que era branca e que tinha pesco¢o fino e pernas finas, e passou a
chamar-se, imediatamente, Sane ma — pareceu se assustar, O capiau apaixonado deixou
fuchicar, de cansago, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pe dia que houvesse
juizo; mas ninguém queria atender.

— Dou cinco mil-réis!

Sariema! Sariema!



E, ai, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhd Augusto, alteado, peito largo,
vestido de luto, pisando pé dos outros e com os bragos em tenso, angulando os cotovelos,
varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, ¢ pos-lhe o dedo no queixo. Depois,
com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tido:

— Cinqiienta mil-réis!...

Ficou de maos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os aplausos.

Nho Augusto! Nho Augusto!

E insistiu fala mais forte:

Cingqiienta mil-réis, ja disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas — dou-lhe trés!

Mas, nisso, puxaram para tras a outra — a Angélica preta se rindo, senvergonha e dengosa
— que se soverteu na montoeira, de brago em brago, de rolo em rolo, pegada, manuseada,
beliscada e cacarejante:

—Virgem Maria Purissima! Ui, pessoal!

E s6 entdo o Tido leiloeiro achou coragem para se impor:
— Respeito, gente, que o leildo ¢ de santo!...

— Bau-bau!

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vao cocgar suas costas em parede!... Coisa de
igreja tem castigo, ndo € brinquedo... Deix’passar! ... D4 enxame, gente! D4 enxame!...

Alguns quiseram continuar vaia, mas o proprio Nhd Augusto abafou a arrelia:
— Sino e santo ndo ¢ pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o Tido passar!
Entdo, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também:

—Vamos embora, Tomadzia, aproveitando a confusdo... E sua voz baixava, humilde, porque
para ele ela ndo era a Sariema. PoOs trés dedos no seu braco, ¢ bem que ela o quis
acompanhar. Mas Nho Augusto separou-os, com uma pranchada de mao:

—N34o vai, nao!
E, atras, deram apoio os quatro guarda-costas:
—Tem areia! Tem areia! Nao vai, nao!

E do Nho Augusto... Nhé Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por ser barato. E uma
voz bem entoada cantou de 14, por cantar:

Mariquinha é como a chuva:
boa , p’ra quem quer bem!
Ela vem sempre de graga,
s0 ndo sei quando ela vem...
Af o povaréu aclamou, com disciplina e cadéncia:

— Nho Augusto leva a Sariema! Nho Augusto leva a Sariema!



O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema comegou a querer chorar. Mas Nho Augusto,
rompente, alargou no tal trés pescogoes:

— Toma! Toma! E tomal... Esta querendo?...
Ferveram faces.

— Que foi? Que foi?...

— Deix’eu ver!...

— N3ao me esbarra, filho-da-mae!

E a agitacdo partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como
estavam, uma falta-de-lugar, que se de ra entre um velho — “Cai n’4gua, barbado!” — e o
sacristdo, no quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes, um
mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada lept!... lept!... —, com um outro
pedindo espago, para poder fazer sarilho com o pau.

— Que foi, hein?... Que foi?

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nho Augusto, e
empurrado para o denso do povo, que também queria estapear.

— Viva Nho Augusto!

—Te apessoa para cd, do meu lado! — e Nho Augusto deu o brago a rapariga, que parou de
lacrimejar.

—Vamos andando.

Passaram entre alas e aclamacgdes dos outros, que, ai, como ndo havia mais mulheres, nem
brigas, pegaram a debandar ou a cantar:

Ei, compadre, chegadinho, chegou...
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Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...

Nho Augusto apertava o brago da Sariema, como quem nao tivesse tido prazo para utilizar
no capiau todos os seus impetos:

— E ¢, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?!
— Foi, mas agora eu gosto ¢ de vocé.., O outro eu mal-e mal conheci...

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula, onde s6 ha trés prédios
— cada um deles com gramofone tocando, de cornetdo a janela e onde gente séria entra
mas ndo passa.

Nisso, porém, transpunham o adro, ¢ Nho Augusto parou, tirando o chapéu e fazendo o em-
nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com
lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nhé Augusto olhou a
mulher.

— Que ¢€?!... Vocé tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! E esta que ¢ sé
0ss0, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma sombracdo dessas!... Va-se
embora, frango-d’dgua! Some daqui!



E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua vida, Nho
Augusto desceu a ladeira sozinho — uma ladeira que a gente tinha de descer quase
correndo, por que era so cristal e pedra solta.

La em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionoéra: que Nho
Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até 14— a casa dele, de verdade, na Rua de
Cima, — porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a
esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar...

Mas Nho Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar:

— Desvira, Quim, ¢ d& o recado pelo avesso: eu 14 ndo vou! ... Vocé apronta os animais,
para voltar amanhad com Sid Diondra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes,
vocé sobe por aqui, € vai avisar aos meus homens que eu hoje nao preciso deles, ndo.

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nho Augusto ia indo em busca de
qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou
desapartar.

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem
sentido. E ia, no alto do mato, a lentiddo da lua.

Dona Dionora, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela resposta, e ndo deu ar
de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por
lados contrarios e a atormentar-lhe a cabeca, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco,
teve vontade de chorar. E até a Mimita, que tinha s6 dez anos e ja estava na cama, sorriu
para dizer:

— Eu gosto, minha mae, de voltar para o Morro Azul...

E entdo Dona Dionora enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra para dizer. De voltar
para o retiro, sem a companhia do marido, s6 tinha por que se alegrar. Sentia, pelo
desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando da
desdita sua e do pouco-caso, que ndo merecia.

E ela conhecia e temia os repentes de Nho Augusto. Duro, doido e sem detenca, como um
bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava.
Dela, Dionéra, gostava, as vezes; da sua boca, das suas carnes. S6. No mais, sempre com 0s
capangas, com mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-
Embira, nas Pindaibas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras
mulheres, o jogo do truque e as cagadas. E sem efeito eram sempre as oragdes e promessas,
com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até¢ a meio caminho direito.

Fora assim desde menino, uma meninice a louca e a larga, de filho tnico de pai pancracio.
E ela, Dionora, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a familia toda, para se casar.

Agora, com a morte do Coronel Afonsdo, tudo piorara, ainda mais. Nem pensar. Mais
esturdio, estouvado e sem regra, es tava ficando Nho Augusto. E com dividas enormes,
politica do lado que perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por
paga, e tudo de fazer ansia por diante, sem portas, como parede branca.



Dionéra amara-o trés anos, dois anos dera-os as davidas, e o suportara os demais. Agora,
porém, tinha aparecido outro. Nao, s6 de por aquilo na idéia, ja sentia medo... Por si e pela
filha... Um medo imenso.

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nho Augusto era capaz de mata-la. Para isso, sim,
ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem da foice, pago por
vinganc¢a de algum ofendido. Mas, quem sabe se ndo era melhor se entregar a sina, com a
protecao de Deus, se ndo fosse pecado... Fechar os olhos.

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo dizia, mais do que
ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha uma for¢a grande, de amor
calado, e uma paciéncia quente, cantada, para chamar pelo seu nome: .. .Diondra...
“Dionora, vem comigo, vem comigo € traz a menina, que ninguém ndo toma vocés de
mim!...” Bom... Como um sonho... Como um sono...

Dormiu.

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionoéra, no cavalo de
silhdo, e a Mimita, mofina e franzi na, carregada a frente da sela do camarada Quim.

Pernoitaram no Pau Alto, no sitio de um tio nervoso, que riscava a mesa com as unhas e
ndo se cansava de resmungar:

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha ¢ o que tem de mais valia...
— Sorte minha, meu tio...

— Sorte nunca ¢ de um s0, ¢ de dois, ¢ de todos... Sorte nasce cada manha, e ja estd velha
ao meio-dia...

— Culpa eu tive, meu tio...

— Quem ndo tem, quem nao teve? Culpa muita, minha filha... Mde do Nho Augusto
morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, ndo era p’ra chefe de familia... Pai
era como que Nho Augusto ndo tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que
vivia escondido, 14 no Saco-da-Embira... Quem criou Nho Augusto foi a avo... Queria o
menino p’ra padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimdnia e ladainha...

De manha, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve mais dono
de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita comecou a gemer, com uma dor de pontada, e
pedia dgua. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava:

— Por que ¢ que o pai ndo gosta de nds, mae?

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeca, vez e vez, com muita circunspec¢ao tola, em
universal assentimento.

Mas, na passagem do brechdo do Bugre, 14 estava seu Ovidio Moura, que tinha sabido,
decerto, dessa viagem de regresso.

— Dionéra, vocé vem comigo... Ou eu saio sozinho por es se mundo, € nunca mais vocé
ha-de me ver!

Mas Dona Dionora foi tdo pronta, que ele mesmo se espantou.



— Nho Augusto € capaz de matar a gente, seu Ovidio... Mas eu vou com o senhor, ¢ fico,
enquanto Deus nos proteger...

Seu Ovidio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou entendera e passou a
cavalgar bem atras. E, quando chegaram no pildo-d’agua do Mendonca, onde tem uma
encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita, estugou o
cavalo e ainda gritou, para corrigir:

—Volta para tras, minha patroa, que o caminho por ai ¢ outro!
Mas seu Ovidio se virou, positivo:

—Volta vocg, e fala com o seu patrdo que Sia Dona Dionora ndo quer viver mais com ele, e
que ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer dos meus parentes todos e com
a béncao de Deus!

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mado ao chapéu de palha,
cumprimentando:

— Pois sim, seu Ovidio... Eu dou o recado...

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no fim, num
achamento, se retesou nos estribos, e gritou:

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graga na tua porta!...

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trds, em galope doido, dando poeira ao vento. la
dizer a Nho Augusto que a casa estava caindo.

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, ¢ um dia de chegada
infalivel, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. E melhor de fora. E ¢ a s coisa que
um qualquer-um esta no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e
perto da porta da rua. Mas, Nho Augusto, ndo: estava deitado na cama — o pior lugar que
ha para se receber uma surpresa ma.

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele entrou. Tinha
poeira até na boca. Tossiu.

— Levanta e veste a roupa, meu patrdo Nhdé Augusto, que eu tenho uma novidade meia
ruim, p ‘ra lhe contar.

E tremeu mais, porque Nho Augusto se erguia de um pulo e num atimo se vestia. SO depois
de meter na cintura o revoélver, foi que interpelou, dente em dente:

— Fala tudo!
Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pode acrescentar:

—....Eu podia ter arresistido, mas era negocio de honra, com sangue s6 p’ra o dono, e
pensei que o senhor podia ndo gostar...

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens!
Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolagao:

os bate-paus ndo vinham... Nao queriam ficar mais com Nho Augusto... O Major Consilva
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Nao vinham,



mesmo. O mais merecido, o cabeca, at¢ mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com
Nho Augusto que sol de cima € dinheiro!... P’ra ele pagar o que estd nos devendo... E ¢é
mandar por portador calado, que nés nao podemos escutar prosa de outro, que seu Major
disse que ndo quer.

— Cachorrada!... So de pique... Onde ¢ que eles estao?
— Indo de mudados, p’ra a chacara do Major...
— Major de borra! S6 de pique, porque era inimigo do meu pai!...Vou 14!

— Mal em mim ndo veja, meu patrdo Nho Augusto, mas to dos no lugar estdo falando que
o senhor ndo possui mais nada, que perdeu suas fazendas e riquezas, € que vai ficar pobre,
no ja-ja... E estdo conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o senhor a
trai¢do. Estdo espalhando... — o senhor dé o perdao p’r’a minha boca que eu sé falo o que ¢
perciso — estdo dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada,
€ mais que € que nem cobra ma, que quem vé tem de matar por obrigacdo... Estou lhe
contando p’ra mo do de o senhor ndo querer facilitar. Carece de achar outros companheiros
bons, p’ra o senhor nao ir sozinho... Eu, ndo, porque sou medroso. Eu cad pouco presto...
Mas, se o senhor mandar, também vou junto.

Mas Nho Augusto se mordia, j4 no meio da sua missa, vermelho e feroz. Montou e
galopou, teso para tras, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia 14 dentro, cagar um gole
d’agua para beber. Assim.

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estéves, naqueles dois
contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem
jogar fazendo umas férias na vida: viagem, mudanga, ou qualquer coisa ensossa, para
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...”

Mas Nho Augusto era couro ainda por curtir, € para quem nao sai, em tempo, de cima da
linha, até apito de trem ¢ mau agouro. Demais, quando um tem que pagar o gasto,
desembesta at¢ ao fim. E, desse jeito, achou que ndo era hora para ponderados
pensamentos.

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma idéia resolveu por si: que antes de ir a
Mombuca, para matar o Ovidio e a Dionora, precisava de cair com o Major Consilva e os
capangas. Se ndo, se deixasse rasto por acertar, perdia a forga. E foi.

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela. Chegou a
chéacara do Major.

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do no da casa foi falando alto,
risonho de ruim:

—Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estéves!...

O cavalo de Nho Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e deram fogo no
lajedo; e o cavaleiro, em pé nos es tribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho.
Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabega, porque mais ndo era preciso, € 0s
capangas pulavam de cada beirada, e eram so pernas e bragos.

— Frecha, povo! Desmancha!



Ja os porretes caiam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchds na rede.
Pauladas na cabega, nos ombros, nas coxas. Nhd Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se
ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas maos, mas isso sO lhe serviu para poder ver as
caras horriveis dos seus proprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que
amava a mulher-a toa Sariema.

E Nho Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau de testa peluda,
com o cabelo quase nos olhos, ¢ uma raga de homem capaz de guardar o passado em casa,
em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar a
massa-mae do ddio grande, até chegar o dia de tirar vinganca.

Mas, ai, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major:
— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar quem a ferro, depois matem.
Nho Augusto se alteou e estendeu o brago direito, agarrando o ar com os cinco dedos:

— C4a p’ra perto, carrasco!... SO mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nhd Augusto
Estéves!

E, seguro por maos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava, e estrebuchava
tanto, que a roupa se estracalhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade
da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nho
Augusto ficou estendido, de- brugos, com a cara encostada no chao.

-—Traz agua fria, companheiro!

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado:
Sou como a ema,
Que tem penas e nao voa...

Os outros comegaram a ficar de cocoras.

Mas, quando Nhé Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabega, o Major, 14 da varanda,
apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha:

— Nao tem mais nenhum Nho Augusto Estéves, das Pindaibas, minha gente?!...
E os cacundeiros, em coro:
— Naéo tem ndo! Tem mais ndo!...

Puxaram e arrastaram Nho Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que ficou sendo
um caminho de pragas e judiagdo.

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de 1égua, o Nhé Augusto ja vinha quase
que s6 carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso,
poeira com sangue. Empurraram-no para o chdo, e ele nem se moveu.

— E aqui mesmo, companheiros. Depois, ¢ s6 jogar 14 para baixo, p’ra nem a alma se
salvar...

Os jagungos veteranos da chacara do Major Consilva acenderam seus cigarros, com
descanso, mal interessados na execu¢do. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nho



Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo.

E, ai, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do Major — que
soia ser um tridngulo inscrito numa circunferéncia —, e imprimiram-na, com chiado,
chamusco e fumaga, na polpa glutea direita de Nhoé Augusto. Mas recuaram todos, num
susto, porque Nho Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos.

— Segura!

Mas ja ele alcancara a borda do barranco, e pulara no espaco. Era uma altura, O corpo
rolou, la em baixo, nas moitas, se sumindo.

— Por onde € que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu?

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor:

— Arma uma cruz aqui mesmo, Ordsio, para de noite ele ndo vir puxar teus pés...
E deram as costas, regressando, sob um sol mais préximo e maior.

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros ja teriam ido
embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, € subiu aos degraus de mato do pé do
barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tdo maltratado do homem branco;
chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nho
Augusto para o casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das arvores, como um ninho de maranhdes.

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a preta procurava um
coto de vela benta, para ser posta na mao do homem, na hora do “Diga Jesus comigo,
irmao’...

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nho Augusto pds sua pessoa nos olhos, e
gemeu:

— Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor...

Depois, falou coisas sem juizo, para gente ausente, pois estava lavorando de quente e tinha
mesmo de delirar.

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve de ser ruim feito
cascavel barreada em buraco, porque esta variando que faz e acontece, e € s6 braveza de
matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus ndo atende, nem para
um folego, assim num desamparo como eu nunca vi!

Mas o negro so disse:

— Os outros ndo vao vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira nao tem descida,
s6 dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro morto, na biboca, 14 de cima vao
pensar que os urubus vieram por causa do que eles estdo pensando...

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da cho¢a de chao de terra, Nho
Augusto, dias depois, quando voltou a ter nog@o das coisas, viu que tinha as pernas metidas
em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava
partida em dois lugares, e a direita num s6, mas com ferida aberta. As moscas esvoagavam
e pousavam, ¢ o corpo todo lhe doia, com costelas também partidas, e mais um brago, € um



sofrimento de machucaduras e cortes, ¢ a queimadura da marca de ferro, como se o seu
pobre corpo tivesse ficado imenso.

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu mingau ralo de
fubd, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua procura ndo aparecera
ninguém. Podia sarar. Podia pensar.

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, ouvidos através das
fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando poleiro nos galhos, ¢ a negra, 1a fora,
lavando as panelas e a cantar:

As arvores do Mato Bento
deitam no chado p 'ra dormir...

E havia também, quando a preta parava, as cantigas miudas dos bichinhos mateiros e os
sons dos primeiros sapos.

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, ai, Nhé Augusto se lembrou
da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, s6 com uma falta de ar enorme,
sufocando. Respirava aos arrancos, e teve at¢ medo, porque ndo podia ter tento nessa
desordem toda, e era como se o corpo ndo fosse mais seu. Até que pode chorar, e chorou
muito, um choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e
sem poder, chamou alto solugando:

— Mae... Mae...

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de casa, ouviu e
ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se enterneceu:

— Nao faz assim, seu mo¢o, ndo desespera. Reza, que Deus endireita tudo... P’ra tudo Deus
da o jeito!

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do Rosério, e o terco.

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhé Augusto. Uma tristeza mansa, com
muita saudade da mulher e da filha, e com um d6 imenso de si mesmo. Tudo perdido! O
resto, ainda podia... Mas, ter a sua familia, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para
sempre... E era como se tivesse caido num fundo de abismo, em outro mundo distante.

E ele teve uma vontade virgem, uma precisdo de contar a sua desgraca, de repassar as
misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e ndo desabafou. Também ndo rezou. Porém a
luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no pogo de azei te, contando
historias da infancia de Nho Augusto, historias mal lembradas, mas todas de bom e bonito
final. Fechou os olhos. Suas maos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaco.
Dormiu.

E desse modo ele se doeu no enxergdo, muitos meses, por que 0s 0Ss0s tomavam tempo
para se ajuntar, e a fratura ex posta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, ndo
arrefecendo na dedicagao.

— Se eu pudesse ao menos ter absolvigdo dos meus pecados!...

Entdo eles trouxeram, uma noite, muito a escondida, o padre, que o confessou e conversou
com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o faziam chorar.



— Mas, sera que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e tendo nas costas
tanto pecado mortal?!

—Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e ndo tira o estribo do pé de arrependido
nenhum...

E por ai a fora foi, com um sermdao comprido, que acabou depondo o doente num
desvencido torpor.

— Eu acho boa essa idéia de se mudar para longe, meu filho. Vocé ndo deve pensar mais na
mulher, nem em vingangas. Entregue para Deus, e faga peniténcia. Sua vida foi entortada
no verde, mas nao fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza ¢ aboio de chamar o
demonio, e o Reino do Céu, que € o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que vocé
esteja com a graga de Deus, que ele ndo regateia a nenhum coragdo contrito!

— F¢ eu tenho, fé eu peco, Padre...

—Vocé nunca trabalhou, ndo ¢? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus vocé deve
trabalhar por trés, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere esse mau génio: faca de
conta que ele ¢ um poldro bravo, e que vocé ¢ mais mandante do que ele... Peca a Deus
assim, com esta jaculatéria: “Jesus, manso e humilde de coragdo, fazei meu coragdo
semelhante ao vosso. .

E, paginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente mente, porque era mesmo uma
brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu:

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida ¢ um dia de capina com sol quente, que
as vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E vocé ainda pode ter muito pedago bom
de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha de ter a sua.

E, 1a fora, ainda achou de ensinar a preta um enxofre e tal para o gogo dos frangos, e
aconselhou o preto a pincelar d4gua de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de
mamao.

Meses ndo sdo dias, e a vida era aquela, no chdo da choupana. Nh6 Augusto comia,
fumava, pensava e dormia. E tinha peque nas esperancas: de amanha em diante, o lado de
ca vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas aprendidas na
meninice, com a avo. Todas e muitas mais, mesmo as mais bobas de tanta deformagao e
mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a
preta murmurava, benzendo a cuja d’agua, ao lhe dar de beber.

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida j& se acabara, e s0
esperava era a salvag¢do da sua al ma e a misericordia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais
seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e mais ainda a idéia. E tomara um tdo
grande horror as suas maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e
s6 mesmo rezando.

Espantava as idéias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi dando uma espécie
nova e mui serena de alegria. Es teve resignado, e fazia compridos progressos na senda da
conversao.

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto fabricara, ja tinha os
seus planos, menos maus, cujo ponto de inicio consistia em ir para longe, para o sitiozinho



perdido no sertdo mais longinquo uma data de dez alqueires, que ele ndo conhecia nem
pensara jamais que teria de ver, mas que era agora a Unica coisa que possuia de seu. Antes
de partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com
o casal de pretos samaritanos, que, ao habito de se desvelarem, agora ndo o podiam deixar
nem por nada, pegou chao, sem paixao.

Largaram a noite, porque o comego da viagem teria de ser uma verdadeira escapada. E, ao
sair, Nh6 Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os bragos em cruz, e jurou:

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez ha de chegar...
P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros aplaudiram, e a turminha pegou o
passo, a caminho do sertdo.

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e viajando de noite,
como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para além do Bacupari, do
Boqueirdo, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamaridua, da
Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes
morros € dos morros de cristais brilhantes, entre as varjarias e os corddes-de-mato. E
deixavam de lado moendas ¢ fazendas, ¢ as estradas com cancelas, ¢ rogarias e sitios de
monjolos, e os currais do Fonseca, ¢ a pe dra quadrada dos irmaos Trancoso; € mesmo as
grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. E dormiam
nas brenhas, ou sob as arvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos sdo
donos, a beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das
Ras e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as
serras azuis e as serras amarelas, sempre. L Depois, por baixadas, com outeiros, terras
mansas. E em paragens ripuarias, mas evitando a linha dos vaus, sob o voo das garcas, —
os caminhos por onde as boiadas vém, beirando os rios.

E assim se deu que, 14 no povoado do Tombador, — onde, as vezes, pouco as vezes €
somente quando transviados da boa rota, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns
baianos corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um homem esquisito, que
ninguém nado podia entender.

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e compreender
deixaram para depois.

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, ndo tinha nenhuma ganancia
€ nem se importava com acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava
para si e para os vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que
possuisse. E s6 pedia, pois, servigo para fazer, e pouca ou nenhuma conversa.

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e desmandava na casa,
nao trabalhando um nada e vi vendo no estaddo. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até
dentro da noite de Deus, quando havia luar claro.

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: ba tendo mato, o dia inteiro, sem
sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para cagar; e, de tardinha, fazendo
parte com as velhas corocas que rezavam o terco ou os meses dos santos. Mas fugia as
léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra qualidade de musica que escuma tristezas
no coragao.



Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de maluco, diziam; porque
eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final
do padre:

— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: vocé ha-de ter a sua”’. — E era so.

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos € meio, direitinho deste jeito, sem tirar e
nem pdr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui ¢ uma estdria inventada, e ndo ¢ um caso
acontecido, ndo senhor.

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter do de Nhd Augusto, faria grossa bobagem,
porquanto ele ndo tinha tentagdes, nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas
para a sua alma, tudo isso sem esforco nenhum, como os cupins que levantam no pasto
murundus vermelhos, ou como os tico ticos, que penam sem cessar para levar comida ao
filhote de péassaro-preto bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais.

Esta ultima lembranga era do povo do Tombador, ja que em toda a parte os outros implicam
com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada sabia das alheias aguas passadas, e
nem que o negro € a negra eram agora pai € mae de Nho Augusto.

Também, ndo fumava mais, ndo bebia, ndo olhava para o bom- parecer das mulheres, nao
falava junto em discussdo. S6 o que ele ndo podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali,
naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer.

Mas, como tudo € mesmo muito pequeno, € o sertdo ainda ¢ menor, houve que passou por
14 um conhecido velho de Nho Augusto — o Tido da Thereza — a procura de trezentas
reses de uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru cuja, estourando
pelos cem caminhos sem fim do chapadao.

Tido da Thereza ficou bobo de ver Nho Augusto. E, como era casca-grossa, foi logo dando
as noticias que ninguém nao tinha pedido: a mulher, Dona Dionoéra, continuava amigada
com seu Ovidio, muito de-bem os dois, com tengdo até em casamento de igreja, por
pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a filha, sim, ¢ que fora uma tristeza:
crescera sa € se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caido na vida, seduzida por
um cometa, que a levara do arraial, para onde ndo se sabia... O Major Consilva prosseguia
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nho Augusto... Mas o mais mal-
arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se
alembra?” — Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no
corpo, por causa dele, Nho Augusto: quando soube que seu patrdo tinha sido assassinado,
de mando do Major, ndo tivera duvida: . . .jurou desforra, beijando a garrucha, e ndo
esperou café coado! Foi cuspir no cangugu detrds da moita, e ficou morto, mas j& dentro da
sala-de-jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais um...

— Péra, chega, Tido! ... Nao quero saber de mais coisa nenhuma! So te pego € para fazer de
conta que ndo me viu, € ndo contar p’ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua
mulher, de seus filhos e de tudo o que para vocé tem valor!... Nao € mentira muita, porque ¢
a mesma coisa em como se eu tivesse morrido mesmo... Nao tem mais nenhum Nho
Augusto Estéves, das Pindaibas, Tido...

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo...



E Tido da Thereza pds, nos olhos, na voz € no meio-aberto da boca, tanto nojo e desprezo,
que Nho Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatoria do
coragao manso ¢ humilde: teve foi de sair, para tras das bananeiras, onde se ajoelhou e
rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!...

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador a beira da cava,
precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nho Augusto teve trabalho até tarde da
noite, com fogueira acesa e tocha na mao.

Mas, dai em seguida, ele ndo guardou mais poder para espantar a tristeza. E, com a tristeza,
uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, sé
pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de
recuperar sua for¢a de homem e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas,
como os outros sabiam viver.

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado:

— “Voce, em toda sua vida, ndo tem feito sendo pecados muito graves, e Deus mandou
estes sofrimentos s6 para um pecador poder ter a idéia do que o fogo do inferno é!...”

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder alcancar o reino-do-
céu. Mas o mais terrivel era que o desmazelo de alma em que se achava nao lhe deixava
esperanca nenhuma do jeito de que o Céu podia ser.

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rés, mae Quitéria, ¢ assim tao mole, tdo
sem homéncia, serd que eu posso mesmo entrar no céu?!...

— Nao fala facil, meu filho!... Dei’std: debaixo do angu tem molho, e atrds de morro tem
morro.

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, ¢ a minha hora ha-de chegar!...

E, enquanto isso tudo, Nho6 Augusto estava no escuro e sozinho, cercado de capiaus
descalgos, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre nenhum com quem falar. E essa
era a conseqiiéncia de um estouro de boiada na vastiddo do planalto, por motivo de uma
picada de vespa na orelha de um marruds bravio, combinada com a existéncia, neste
mundo, do Tido da Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, ja que assim foi.

Apenas, Nho Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente, humanamente, e
foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: que era demais o que estava purgando pelos
seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! ‘A mulher, feliz, morando com
outro... A filha, tdo nova, e ja na mao de todos, rolando por este mundo, ao deus-dara... E o
Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho mitdo, tdo no desamparo — e morrendo como
homem, por causa do patrdo... um patrdo de borra, que estava p’r’ali no escondido,
encostado, que nem como se tivesse virado mulher!...

— O resto ¢ peso p’ra dia, mae Quitéria... Mas, como ¢? Como ¢ que eu vou me encontrar
com o Quim 14 com Deus, com que cara?!... E eu ja fui zapede, ja pus fama em feira, mae
Quitéria! Na festa do Rosario, na Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo
todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipdo Congo, mae Quitéria, que era
mao que desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a familia inteira, pai, irmao, tio,
da moca que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?!



— Vira o demdnio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou!

— E ¢ o diabo mesmo, mae Quitéria... Eu sei... Ou entdo € castigo, porque eu vou me
lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo nao esta valendo, nem que eu queira,
nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher...

— Rezo o credo!
Mas Nho Augusto, que estava de cocoras, sentou-se no chio e continuou:

—Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, que morreu por
minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... J& sei como
¢ que o inferno ¢, mae Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha da minha filha, que talvez
esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei que isso ndo ¢ eito meu, ndo € ndo. Tenho
¢ de ficar pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Ja fiz peniténcia estes
anos todos, e ndo posso ter prejuizo deles! Se eu quisesse esperdigar essa peniténcia feita,
ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um desgracado, mae Quitéria, mas o meu dia ha-de
chegar!... A minha vez...

E assim nesse parado Nh6 Augusto foi indo muito tempo, se acostumando com os novos
sofrimentos, mais meses. Mas sempre saia para servir aos outros, quando precisavam,
ajudava a carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza
bondosa, a mais ndo ser.

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptivel, alguma cousa pegou a querer voltar
para ele, a crescer-lhe do fundo pa ra fora, sorrateira como a chegada do tempo das 4guas,
que vinha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez maiores, € 0
jodo-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira,
esperando na poeira, em misteriosas incubagdes. Nhd Augusto agora tinha muita fome e
muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Nao tinha precisdo de enxotar as tristezas.
Nao pensava nada... E as mariposas € os cupins-de-asas vinham voar ao redor da
lamparina... Circulo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E comecaram os cantos.
Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mae Quitérial... —
Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os escorpides e as
minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela correicdo das lava-pés, em préstitos
atarefados e compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Ai, o peixe-frito
pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio,
no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fémea gritou, pedindo trés potes,
trés potes, trés potes para apanhar agua... Choveu.

Entdo, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhé Augusto, de repente, pensou com a idéia
muito facil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas se riu:

— Deus esta tirando o saco das minhas costas, mae Quitéria! Agora eu sei que ele esta se
lembrando de mim...

— Louvor ao Divino, meu filho!

E, uma vez, manhd, Nho Augusto acordou sem saber por que era que ele estava com muita
vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar.
Entdo, depois do café, saiu para a horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez



uma descoberta: por que nao pitava?! ... Nao era pecado... Devia ficar alegre, sempre
alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar...

E isso foi pensado muito ligeiro, porque ja ele enrolava a pa lha, com uma pressa medonha,
como se ndo tivesse curtido tantos anos de abstencdo. Tirou tragadas, soltou muitas
fumacgas, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura
gostosa, que vinha até ao mais dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina.

Nao, ndo era pecado!... E agora rezava até¢ muito melhor e podia esperar melhor, mais sem
pressa, a hora da libertagao.

E, pois, foi ai por ai, dias depois, que aconteceu uma coisa até entdo jamais vista, ¢ té hoje
mui lembrada pelo povinho do Tombador.

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta dos, bem enroupados, bem
apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se via que eram valentdes: primeiro
surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo dgua a
porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta
e pergunta; depois, entdo, apareceram os outros, equipados com um despropdsito de armas
— carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos; revolveres de boas marcas;
facas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facdes, — e transportando um
excesso de breves nos pescogos.

O bando desfilou em formacao espagada, o chefe no meio. E o chefe — o mais forte e o
mais alto de todos, com um lengo azul enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos
limados em acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito ¢ mansinho de
mog¢a — era o homem mais afamado dos dois sertdes do rio: célebre do Jequitinhonha a
Serra das Araras, da beira do Jequitai a barra do Verde Grande, do Rio Gavido até nos
Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que Anténio D ou Indalécio; o
arranca-toco, o treme-terra, 0 come- brasa, o pega-a-unha, o fecha-ti-eta, o tira-prosa, o
parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Jodozinho Bem-Bem.

O povo nao se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com medo de ficar na rua,
com medo de falar e de ficar calado, com medo de existir. Mas Nho Augusto, que vinha de
vir do mato, carregando um feixe de lenha para um homem chamado Tobias da Venda,
quando soube do que havia, jogou a carga no chdo e correu ao encontro dos recém-
chegados.

Entdo o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabega-de-canoa, que nunca se apartava do
chefe, cagoou:

— Que suplicante mais esturdio sera esse, que vem vindo ali, feito sombracao?!
Mas seu Jodozinho Bem-Bem fez o cavalo avangar duas passadas, e disse:
— Nao debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste homem caminhar!

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste mundo seu
Jodozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar.

Mas Nho Augusto, parecendo ndo ver os demais, veio direi to ao chefe, encarando-o firme
e perguntando:

— O senhor, de sua graga, ¢ que ¢ mesmo o seu Jodozinho Bem-Bem, pois ndo é?



— P’ra lhe servir, meu senhor.

— A pois, se o senhor ndo se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe convido para passar
mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar sua
rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satisfagao!

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso ¢ de ver quem ¢ mais, desse povinho
assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente...

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho...
— Nao sera abuso, mano velho?

— E ndo... E de coragio.

— Pois entdo, vamos, que Deus lhe pagara!

E seu Jodozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, ndo deixava de vigiar tudo em volta,
virou-se, rapido, para o Epifanio, que mexia com a winchester:

— Guarda a arma, companheiro, que eu ja disse que nao quero essa moda de brincar de dar
tiro a toa, a toa, s6 por amor de espantar os moradores do lugar!...Vamos chegando! Guia a
gente, mano velho.

E ai o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-corre de depenar
galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nho Augusto, depois de buscar ajuda
para tratar dos cavalos, andou de casa em casa, arrecadando alud, frutas, quitandas, fumo
cheiroso, muita cachaca, e tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus
convidados achavam imensa graga naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio de
atencoes, quase de carinhos, com cujo motivo eles ndo topavam atinar. Tinham armado as
redes de fibra nas arvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado arsenal
bem ao alcance da mao. Entdo seu Joaozinho Bem-Bem contou a Nho Augusto: estava de
passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na
nascenca do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Car doso, atacado por um mandao
fazendeiro, de injusti¢a. E Flosino Capeta acrescentou:

— Diz’que o tal tomou refor¢o, com trés tropas de serranos, mas ¢ s6 a gente chegar la,
para ndo se ver ninguém mais... Eles tém que “dar o beigo e cair o cacho”, seu mogo!... Mas
a gente nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o pessoal ndo aparece, no falar de
entrar no meio do seu Jodozinho Bem-Bem...

Mas seu Jodozinho Bem-Bem interrompeu o outro:
— Prosa minha ndo carece de contar, companheiro, que to do o mundo j4 sabe.

Nho Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto tdo grandes nem tao
redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu Jodozinho Bem-Bem ria um riso
descansado, e os outros riam também, circundando-o, obedientes.

— A gente ndo ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este comercinho... Nosso
caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a maleita, e da outra esta reinando
bexiga da brava... E falaram também numa soldadesca, que vem 1a da Diamantina... Por
isso a gente deu tanta volta.



Os pretos trouxeram a janta, para o meio do patio. Era um banquete. E quando a turma se
pds em roda, para comecar a comer, o anfitrido fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros
0 acompanharam, com o que Nho Augusto deu mostras de exultar.

— O senhor, que ¢ o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano velho... — pediu
seu Jodozinho Bem-Bem. — Mas, que ¢ que o senhor estd gostando tanto assim de
apreciar? Ah, ¢ o Tim?... Isso ¢ morrinha de quartel... Ele ¢ reitino...

Nho Augusto namorava o Tim Tatu-ta-te-vendo, desertor do Exército e de trés milicias
estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava marchando, e, para falar com
alguém, se botava de sentido, em estricta posi¢ao.

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor ha muito tempo, seu Jodozinho Bem-Bem?
O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder:

— Alguns. E tudo gente limpa... Mocorongo eu nao aceito comigo! Homem que atira de
trads do toco ndo me serve... Gente minha sé¢ mata as mortes que eu mando, € morte que eu
mando ¢ sé morte legal!

— Epa, ferro!.., — exclamou Nho Augusto, balangando o corpo. Seu Jodozinho Bem-Bem
continuou:

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dao trabalho... Este aqui ¢ baiano, fala
mestre... Cabeca-chata ¢ outro, porque eles avancam antes da hora... Nao ¢ gente facil...
Nem goiano, porque ndo ¢ andejo... E nem mineiro, porque eles andam sempre com a raiva
fora-de-hora, e ndo gostam de parar mais, quando comegam a brigar... Mas, pessoal igual
ao meu, nao tem!

— E o senhor também nao ¢ mineiro, seu Jodozinho Bem- Bem?

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei 1a de onde ¢ que eu sou?!... Mas, por me
lembrar, mano velho, ndo leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua janta estd de primeira, esta
boa até de regalo.., mas eu ando muito escandecido e meu estbmago nao presta p’ra mais...
Se for coisa de pouco incomodo, 0 que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para
mim uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas
folhinhas de laranja-da-terra no meio... Sera que pode?

—J4, ja...Vou ver.
— Deus lhe ajude, mano velho.

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganagdo ¢ lambanga. E, quando Nho
Augusto chegou com a jacuba, inter pelou-o o Zeferino, que multiplicava as silabas, com
esforco, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada silaba, a cabeca para tras:

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando ¢ de uma c’coisa, meu senhor: ¢ de, neste
jantar, com t-t-tantas ¢’come rias finas, ndo haver d-d-duas delas, das mais principais!

— Que ¢ que esta fazendo falta, amigo?
— E 0 m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da ¢’c’an jiquinha!
Nho Augusto sorriu:

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo ndo gagueja!



— Que nada! — apoiou seu Jodozinho Bem-Bem. — Isto ¢ cabra macho e remacheado,
que dé pulo em-cruz...

Ja Nho Augusto, incansavel, sem querer esperdigar detalhe, apalpava os bracos do Epifanio,
mulato enorme, de musculatura embatumada, de bicipitalidade maciga. E se voltava para o
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, agil até no manejo do garfo, que
em sua mao ia e vinha como agulha de coser:

— Voce, compadre, esta-se vendo que deve de ser um corisco de chegador!...
E o Juruminho, gostando.

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, ¢ em homem de vinte bragos, com vinte
foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanhego em
riba do meu colchao!... Esta ai nosso chefe, que diga... E mais isto aqui...

E mostrou a palma da mao direita, lanhada de cicatrizes, de pegar punhais pelo pico, para
desarmar gente em agressao.

Nho Augusto se levantara, excitado:

— Opal! Oi-ail... A gente botar vocé, mais vocé€, de longe, com as clavinas... E vocé€ outro,
ai, mais este compadre de cara séria, p’ra voltearem... E este companheirinho chegador,
para chegar na frente, e ndo dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau
escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-
14 correndo e pedindo perdao!...

Mas, ai, Nh6 Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de acanhamento; suspirou e
perguntou:

— Mais galinha, um pedago, amigo?
— “Tou feito.
— E vocé, seu barra?

— Agradecido... ‘Tou encalcado... ‘Tou cheio até a tampa! Enquanto isso, seu Jodozinho
Bem-Bem, de cabeca entorna da, ndo tirava os olhos de cima de Nho Augusto. E Nho
Augusto, depois de servir a cachaca, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-
amarelo, para ver:

— Nao faz conta de balas, amigo? Isto ¢ arma que cursa longe...
— Pode gastar as 6ito. Experimenta naquele passaro ali, na pitangueira...

— Deixa a criagcdozinha de Deus. Vou ver s6 se corto o galho... Se errar, vocés nao
reparem, porque faz tempo que eu nao puxo dedo em gatilho...

Fez fogo.

— Mao mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em dois... Ferrugem em
bom ferro!

Mas, nesse tento, Nho Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num desanimo, que o
ndo largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus hospedes, e, como o pessoal se
acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira acesa no meio do terreiro,



ele so6 foi dormir tarde da noite, quando ndo houve mais nem um para contar historias de
conflitos, assaltos e duelos de exterminagao.

Cedinho na manha seguinte, o grupo se despediu. Jodozinho Bem-Bem agradeceu muito o
agasalho, e terminou:

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que ¢ assim meio diferente, mas eu estou lhe
prestando atencdo, este tempo to do, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor € mas ¢
pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, € isso para mim € o sinal
que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para
alguém... Tiver algum inimigo alegre, por ai, ¢ s6 dizer o nome e onde mora. Tem nao?
Pois, ‘td bom. Deus lhe pague suas bondades.

—Vao com Deus! Até a volta, vocés todos. ‘Té a volta, seu Jodozinho Bem-Bem!
Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nho Augusto, para dizer:

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Esta-se vendo que ndo viveu sempre
aqui nesta grota, capinando roga e cortando lenha... Nao quero especular coisa de sua vida
p’ra tras, nem se esta se escondendo de algum crime. Mas, comigo € que o senhor havia de
dar sorte! Quer se amadrinhar com meu povo? Quer vir junto?

— Ah, ndo posso! Nao me tenta, que eu ndo posso, seu Jodozinho Bem-Bem...
— Pois entdo, mano velho, paciéncia.

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu parente, seu
Jodozinho Bem-Bem!

Al, o Juruminho, que tinha ficado mais para tras, de propdsito, se curvou para Nho Augusto
e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros ndo escutassem:

— Amigo, reza por uma irmazinha que eu tenho, que sofre de doenca com muitas dores e
vive na cama entrevada, 1a no arraial do Urubu...

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-ta-te-vendo puxando uma cantiga brava, de
tempo de revolugao:

“O terreiro ld de casa

nao se varre com vassoura:
varre com ponta de sabre,
bala de metralhadora...”

Nho Augusto ndo tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se esparramou em si,
pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, porque ndo tinham de pensar em coisa
nenhuma de salvacdo de alma, e podiam andar no mundo, de cabega em-pé... S6 ele, Nho
Augusto, era quem estava de todo desonrado, porque, mesmo 14, na sua terra, se alguém se
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrasta-lo pela rua- da-amargura...

O convite de seu Jodozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, ¢ que era cachaga em copo
grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também...

E o oferecimento? Era s¢ falar! Era so bulir com a boca, que seu Jodozinho Bem-Bem, e
oTim, e o Juruminho, e o Epifinio —e todos — rebentavam com o Major Consilva, com o



Ovidio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse tido mao ou fala na sua desgarragao.
Eh, mundo velho de bambarué e bambarud! ... Eh, ferragem!...

E Nho Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes.
Mas, qual, ai era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mao mais dura...

E s6 entdo foi que ele soube de que jeito estava pegado a sua peniténcia, e entendeu que
essa histdria de se navegar com religido, e de querer tirar sua alma da boca do demonio, era
a mesma coisa que entrar num brejdo, que, para a frente, para tras e para os lados, ¢ sempre
dificultoso e atola sempre mais.

Recorreu ao rompante:

— Agora que eu principiei e ja andei um caminho tdo grande, ninguém nao me faz virar e
nem andar de-fasto!

E, a noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque ele ja viajou, do
acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual havia um Deus valentdo, o mais
solerte de todos os valentdes, assim parecido com seu Jodozinho Bem-Bem, e que o
mandava ir brigar, s6 para lhe experimentar a forca, pois que ficava 14 em-cima, sem
descuido, garantindo tudo. E, assim, dormiram as coisas.

Deu uma invernada brava, mas para Nho Augusto ndo foi nada: passava os dias debaixo da
chuva, limpando o terreiro, sem precisdo nenhuma. Depois, entestou de por abaixo o mato,
que conduzia até a beira do corrego os angicos de casca encoscorada e os jacarandas
anosos, da primeira geracgdo. E era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e
gritando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez
em quando um golinho, para que ele ndo apanhasse resfriado; e, como para chegarem até 14
também se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, contra os seus
resfriados possiveis.

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora, Nhd Augusto
sentia saudades de mulheres. E a for¢a da vida nele latejava, em ondas largas, numa tensao
confortante, que era um regresso € um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer
peniténcia, com a tentacdo estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o c€u; € mesmo a lembranga de sua
desdita e reveses parou de atormenta-lo, como a fome depois de um almogo cheio. Bastava-
lhe rezar e agiientar firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era
um prazer. E somente por habito, quase, era que ia repetindo:

— Cada um tem a sua hora, e ha-de chegar a minha vez!

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as trés horas fortes do dia,
em que os anjos escutam e dizem amém...

Mas, afinal, as chuvas cessaram, ¢ deu uma manhd em que Nho Augusto saiu para o
terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote,
marinhava céu acima, num azul de 4gua sem praias, com luz jogada de um para o outro
lado, e um desperdicio de verdes c4 embaixo — a manha mais bonita que ele ja pudera ver.

Estava capinando, na beira do rego.



De repente, na altura, a manha gargalhou: um bando de maitacas passava, tinindo guizos,
partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as
maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de
um coro.

Depois, um grupo verde-azulado, mais sobrio de gritos e em fileiras mais juntas.
— Uai! Até as maracanas!

E mais maitacas. E outra vez as maracanas fanhosas. E ndo se acabavam mais. Quase sem
folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e outra brotando ao norte, como
pontozinho preto, e outra — grao de verdura — se sumindo no sul.

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos!

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpanicos, uma esquadrilha
sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, brigando, um casal de
papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os Unicos que interromperam, por
momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os minusculos tuins de cabecinhas amarelas,
que nao levam nada a sério, € que choveram nos pés de mamao e fizeram recreio, aos pares,
sem sustar o alarido — rrrl-rrrillrrri-rrrill...

Mas o que ndo se interrompia era o transito das garrulas maitacas. Um bando grazinava
alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me esperal... — E o grito tremia e
ficava nos ares, para o outro escaldo, que avancava la atras.

— Virgem! Estdo todas assanhadas, pensando que ja tem milho nas rogas... Mas, também,
como ¢ que podia haver um de-manha mesmo bonito, sem as maitacas?!...

O sol ia subindo, por cima do voo verde das aves itinerantes. , Do outro lado da cerca,
passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de
ser mulher. E Nho Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado:

“Eu quero ver a moreninha tabaroa,

arregacada, enchendo o pote na lagoa...
Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saissem do céu.
— Nao passam mais... O papagaiada vagabunda! Ja devem de estar longe daqui...
Longe, onde?

“Como corisca, como ronca a trovoada,

no meu sertdo, na minha terra abencoada...”
Longe, onde?

“Quero ir namorar com as pequenas,
com as morenas do Norte de Minas...”.

Mas, ali mesmo, no sertdo do Norte, Nho Augusto estava. Longe onde, entao?

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda nao possuia
idéia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para reté-lo, os rogos
reunidos de mae preta Quitéria e de pai preto Serapido.



—Adeus, minha gente, que aqui ¢ que mais nao fico, porque a minha vez vai chegar, e eu
tenho que estar por ela em outras partes!

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante...

— Nao posso, mae Quitéria. Quando coragdo estd mandando, todo tempo ¢ tempo!... E, se
eu ndo voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para voceés.

Rodolpho Meréncio quis emprestar-lhe um jegue.

— Que nada! Lhe agradeco o bom desejo, mas nao preciso de montada, porque eu vou ¢
mesmo a pé...

Mas, depois, aceitou, porque mae Quitéria lhe recordou ser o jumento um animalzinho
assim meio sagrado, muito misturado as passagens da vida de Jesus.

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de ndo ficar mais, e,
quando chegou no sozinho, espiou s6 para a frente, e logo entoou uma das letras que ouvira
aos guerreiros de seu Jodozinho Bem-Bem:

“A roupa la de casa

ndo se lava com sabdo:
lava com ponta de sabre
e com bala de canhdo...”

Cantar, s0, ndo fazia mal, ndo era pecado. As estradas cantavam. E ele achava muitas coisas
bonitas, e tudo era mesmo bonito, como sdo todas as coisas, nos caminhos do sertao.

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar um ananas
selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para tirar mel da caixa comprida da
abelha bord; para rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’6leo, que
ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mao de Deus. E, uma vez, teve de se
escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como
um rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabegas, que rolava para o
Itacambira, com a vaqueirama encourada — piquete de cinco na testa, em cada taldo sete
ou oito, e, atrds, todo um esquadrao de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertdo.

E também fez, um dia, o jerico avangar atras de um urubu reumatico, que claudicava
estrada a fora, um pedaco, antes de querer voar. E bebia, aparada nas maos, a agua das frias
cascatas véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundéincia e abandono. Pela
primeira vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os trés coqueiros
subindo da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida
do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um ti¢ ainda mais
vermelho — e o tié-piranga pousou num ramo do barbatimao sem flores, e Nho Augusto
sentiu que o barbatimao todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu.

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas malocas, de tecto e
paredes de palmas de buriti. Re tornou a beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam
comi da, de pirdo com pimenta e peixe. Depois, seguiu.



Uma tarde, cruzou, em pleno chapadao, com um bode amarelo e preto, preso por uma corda
e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, ¢ o cego foi de
clamando lenta e mole melopéia:

“Eu ja vi um gato ler

e um grilo sentar escola,
nas asas de uma ema
jogar-se o jogo da bola,
dar louvores ao macaco.

— Eh, zoeira! ‘Tou também!.., — aplaudiu Nho Augusto. Ja o cego estendia a mao, com a
sacola:

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos™...
Mas mudou de projeto, enquanto Nho Augusto cacava qual quer cobre na algibeira:

—Tem algum de-comer, ai, irmao? Dinheiro quero menos, que por aqui por estes trechos a
gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até as cafuas mesmo sdo vasqueiras...

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um més que escapulira; e
teria roubado também o bode, se o bode ndo tivesse berrado e ele ndo investisse de porrete.
Ago ra, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo!
Otimo para guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua familia...

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o Caitité, porque
quando era menino tinha nascido 14.

— Pois eu estou indo para a banda de onde vocé veio... Em todo o caso, meu compadre
cego por destino de Deus, em todo o caso, d4 lembranga minha a todos do povo da sua
terra, toda essa gente certa, que eu nao tenho ocasiao de conhecer!

E ai o jumento andou, e Nhd Augusto ainda deu um eco, para o cerrado ouvir:

— “Qualquer paixao me adiverte. . .“ Oh coisa boa a gente andar solto, sem obrigacao
nenhuma e bem com Deus!...

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrivel de queixo-duro,
e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nhod Augusto ficava em cima, mui
concorde, rezando o tergo, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez. E também,
nas encruzilhadas, deixava que o bendito as no escolhesse o caminho, bulindo com as
conchas dos ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz
magoada, ou viesse do mato a lalia lamuria dos tucanos, para o jumento mudar de rota,
pendendo 4 esquerda ou se em pescocando para a direita; e, por via de um gavido casaco-
de- couro cruzar-lhe a frente, ja ele estacava, em concentrado prazo de irresolugao.

Mas, somadas as l1éguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para o sul, na direcao
das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos,
mais casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chdo. E entdo, de repente,
estiveram a muito pouca distancia do arraial do Murici.



— Nao me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nds vamos, porque estamos indo ¢ com
Deus!...

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde ha via, no momento, uma agitagao
assustada no povo.

Mas, quando responderam a Nhé Augusto: — E a jagungada de seu Jodozinho Bem-Bem,
que esta descendo para a Bahia... —ele, de alegre, ndo se pdde conter:

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim! ... Mas, onde ¢ que eles estao?

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, onde seu
Jodozinho Bem-Bem recebeu Nho Augusto, com muita satisfagao.

Nho Augusto cagoou:
— “Boi andando no pasto, p’ra 14 e p’ra ca, capim que acabou ou esta para acabar. .

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom homem... E agora
vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que a politica se apostemou, do
lado de 14 das divisas, e estou indo de rota batida para o Pildo Arcado, que o meu amigo
Franquilim de Albuquerque ¢ capaz de precisar de mim...

Fitava Nho Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. Mas, na testa, havia
o resto de uma ruga.

— Esta vendo, mano velho? Quem ¢ que ndo se encontra, neste mundo?... Fico prazido, por

lhe ver. E agora o senhor ¢ quem estd em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se
abanque, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino!

— Nao queria empalhar... O senhor estd com pouco prazo...

— Que nada, mano velho! Nos estamos de saida, mas ainda falta ajustar um devido, para
nao se deixar rabo para trés... Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco...
Come com gosto, mano velho.

Nho Augusto mordia o pao de broa, e espiava, inocente, para ver se ja vinha o café.
— Tem cha de congonha, requentado, mano velho...
— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’¢ de o Juruminho?

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois foi logo com o
pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu tinha...

— Nao diga...
O rosto de seu Jodozinho Bem-Bem foi ficando sombrio.

— O matador — foi a trai¢do, — caiu no mundo, campou no pé... Mas a familia vai pagar
tudo, direito!

Seu Joaozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava com os trés
bentinhos do pescoco, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nho Augusto,
parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou:

— Coitado do Juruminho, tao destorcido e de tdo bom parecer... Deixa eu rezar por alma
dele...



Seu Jodaozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. Nhdé Augusto,
cabega baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente
muito longe.

— Escuta, mano velho...
Seu Jodozinho Bem-Bem parou em frente de Nho Augusto, e continuou:

—....eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor caminhou para
mim, na rua daquele lugarejo... Ja lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor ndo me
contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que ja deve de ter sido brigador de oficio.
Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o senhor ndo me engana: juro como nao ha
outro homem p’ra ser mais sem medo e disposto para tudo. E s6 o se nhor mesmo querer...

— Sou um pobre pecador, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Que-o0-qué! Essa mania de rezar ¢ que esta lhe perdendo... O senhor ndo ¢ padre nem
frade, p’ra isso; ¢ algum?... Cantoria de igreja, dando em cabeca fraca, desgoverna qual
quer valente... Bobajada!

— Bate na boca, seu Jodozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode castigar!

— Nao se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o senhor quisesse vir
comigo, para o norte... Ja lhe falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, € o se
nhor ndo vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estdo ai, querendo dono novo...

— Deixa eu ver...

Nhd Augusto bateu a mao na winchester, do jeito com que um gato poria a pata num
passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a
maior das suas tentacdes.

Fazer parte do bando de seu Jodozinho Bem-Bem! Mas os labios se moviam —talvez ele
estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabega,
muitas vezes:

— Nao posso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem!... Depois de tantos anos... Fico muito
agradecido, mas ndo posso, ndo me fale nisso mais...

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso do capiau ao
passar a perna em alguém, no fazer qualquer negdcio.

— Esta direito, lhe obrigar ndo posso... Mas, pena é...
Nisso, fizeram um estardalhago, a entrada.

— Quem ¢€?

— E o tal velho caduco, chefe.

— Deixa ele entrar. Vem ca, velho.

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente as pessoas. Afinal, conseguiu ajoelhar-
se aos pés de seu Jodozinho Bem-Bem.

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Jodozinho Bem-Bem, tem pena!... Tem
pena do meu povinho mitdo... Nao corta o coragdo de um pobre pai...



— Levanta, velho...

VO senhor ¢ poderoso, ¢ dono do choro dos outros... Mas a Virgem Santissima lhe daréd o
pago por nao pisar em formiguinha do chdo... Tem piedade de nos todos, seu Jodozinho
Bem- Bem!

— Levanta, velho! Quem ¢ que teve piedade do Juruminho, baleado por detras?

— A\, seu Jodozinho Bem-Bem, entdo lhe pego, pelo amor da senhora sua mae, que o teve
e lhe deu de mamar, eu lhe pego que dé ordem de matarem sé este velho, que ndo presta
para mais nada... Mas que ndo mande judiar com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas
filhas, que estdo 14 em casa sofrendo, adoecendo de medo, e que ndo t€ém culpa nenhuma do
que fez o irmao... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lagrimas da Virgem Maria!...

E o velho tapou a cara com as maos, sempre ajoelhado, curvado, solugando e arquejando.
Seu Jodozinho Bem-Bem pigarreou, e falou:

— Lhe atender ndo posso, e com o senhor nio quero nada, velho. E a regra... Sendo, até
quem ¢ mais que havia de querer obedecer a um homem que ndo vinga gente sua, morta de
traicdo?... E a regra. Posso até livrar de sebaga, s vezes, mas nio posso perdoar isto nio...
Um dos dois rapazinhos seus filhos tem de morrer, de tiro ou a faca, e o senhor pode ¢
escolher qual deles ¢ que deve de pagar pelo crime do irmao. E as mogas... Para mim nao
quero nenhuma, que mulher ndo me enfraquece: as mocinhas sdo para os meus homens...

— Perdao, para nos todos, seu Jodozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo na Sexta-feira
da Paixao!

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigagao...

Mas, ai, o velho, sem se levantar, inteirigou-se, distendeu o busto para cima, como uma
caninana enfunada, e pareceu que ia chegar com a cara até¢ em frente a de seu Jodozinho
Bem- Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou:

— Pois entdo, satands, eu chamo a forca de Deus p’ra ajudar a minha fraqueza no ferro da
tua for¢a maldita!

Houve um siléncio. E, ai:

— Nao faz isso, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, que o desgragado do velho estd
pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que vocés estao querendo fazer
em casa dele ¢ coisa que nem Deus ndo manda e nem o diabo ndo faz!

Nho Augusto tinha falado; e a sua mao esquerda acariciava a lamina da lapiana, enquanto a
direita pousava, despreocupada, no pescoco da carabina. Dera tom calmo as palavras, mas
puxava forte respiragdo soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no assento outra
vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros
excessivamente abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral.

— Vocé esta cagoando com a gente, mano velho?

— Estou ndo. Estou pedindo como amigo, mas a conversa ¢ no sério, meu amigo, meu
parente, seu Jodozinho Bem-Bem.

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi nem atendi!...



O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala, uma mosca
esvoagou.

— Pois entdo... — e Nho Augusto riu, como quem vai contar uma grande anedota — ...Pois
entdo, meu amigo seu Jodozinho Bem-Bem, ¢ facil... Mas tem que passar primeiro por riba
de eu defunto...

Jodozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhd Augusto por uma simpatia poderosa, e ele nesse
ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as
grandes coisas. Mas Teofilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou
para cima de Nhé Augusto. Na sua voz:

— Epa! Nomopadrofilhospritossantaméin! Avanga, cambada de filhos-da-mae, que chegou
minha vez!...

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida a fumaca dos tiros, com
os cabras saltando e miando de maracajas, e Nho Augusto gritando qual um demonio preso
e pulando como dez demonios soltos.

— O gostosura de fim-de-mundo!...

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em sua farta
existéncia, € que havia muitos anos nao proferia. E atroava, também, a voz de seu
Jodozinho Bem-Bem:

— Sai, Cangugu! Foge, dai, Epifanio! Deixa nds dois brigar sozinhos!

A coronha do rifle, no pé-do--ouvido... Outro pulo... Outro tiro... Trés dos cabras correram,
porque outros trés estavam mor tos, ou quase, ou fingindo.

E ai o povo encheu a rua, a distdncia, para ver. Porque ndo havia mais balas, e seu
Jodozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado ca para fora da casa, s em
sangue ¢ em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa danga
ligeira, de sorriso na boca e de faca na mao.

— Se entregue, mano velho, que eu ndo quero lhe matar...
— Joga a faca fora, d& viva a Deus, e corre, seu Jodozinho Bem-Bem...

— Mano velho! Agora ¢ que tu vai dizer: quantos palmos ¢ que tem, do calcanhar ao
cotovelo!...

— Se arrepende dos pecados, que sendo vai sem contri¢do, e vai direitinho p’ra o inferno,
meu parente seu Jodozinho Bem-Bem!...

— Ui, estou morto...

A lamina de Nho Augusto talhara de baixo para cima, do pubis a boca-do-estomago, e um
mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu Jodozinho Bem-Bem caia
ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas maos.

A, o povo quis amparar Nho Augusto, que punha sangue por todas as partes, até do nariz e
da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos
olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, ndo vergava para o chdo.



— Espera ai, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais primeiro...
Depois, entdo, eu posso me deitar.

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais maneiro de
junta e de mais coragem que eu ja conheci!... Eu sempre lhe disse quem era bom mesmo,
mano velho... E sé assim que gente como eu tem licenca de morrer... Quero acabar sendo
amigos...

— Feito, meu parente, seu Jodozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende dos pecados, e
morre logo como um cristdo, que ¢ para a gente poder ir juntos...

Mas, seu Jodozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos subiam e
desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, como teimava em conversar,
apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo.

Alguém gritou: — “Eh, seu Jodozinho Bem-Bem j& bateu com o rabo na cerca! Nao tem
mais!”... — E entdo Nho Augusto se bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem.

— P’ra dentro de casa, ndo, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando o céu, e no
claro... Quero € que um de vocé€s chame um padre... Pede para ele vir me abengoando pelo
caminho, que sendo ¢ capaz de ndo me achar mais...

E riu.

E o povo, enquanto isso, dizia: “Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mor
de salvar as familias da gente!. . .“ E a turba comecou a querer desfeitear o caddver de seu
Jodozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava inventando na
horinha:

—Ndo me mata, ndo me mata

seu Jodozinho Bem-Bem!

Vocé ndo presta mais pra nada,

seu Jodozinho Bem-Bem!...
Nho Augusto falou, enérgico:

— Para com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois enterrem bem direitinho
0 corpo, com muito respeito e em chao sagrado, que esse ai ¢ o meu parente seu Jodozinho
Bem-Bem!

E o velho choroso exclamava:

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!... Nao deixem este
santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma de fogo, meu Deus?!

Mas Nho Augusto tinha o rosto radiante, e falou:

— Perguntem quem ¢ ai que algum dia ja ouviu falar no nome de Nho Augusto Estéves,
das Pindaibas!

—Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser vocé, meu primo Nho Augusto...
Era o Jodo Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhd Augusto riu:

— E hein, hein Joao?!



— P’ra ver...

Entdo, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso nos labios
lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento.

Dai, mais, olhou, procurando Jodo Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido:

— Pd&e a bengdo na minha filha.., seja 14 onde for que ela esteja... E, Diondra... Fala com a
Dionora que estd tudo em ordem!

Depois, morreu.



