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“Lá em cima daquela serra, 
passa boi, passa boiada, 
passa gente ruim e boa, 

passa a minha namorada.”  
 

(Quadra de desafio) 
 

“For a walk and back again”, said 
the fox. “Will you come with me? 

I’ll take you on my back. For a  
Walk and back again.” 

 
(Grey Fox, estória para meninos.) 
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Nota do Editor 
 
Com o objetivo de trazer a público uma nova e bem-cuidada edição das obras de João 
Guimarães Rosa, trabalhamos neste relançamento com duas prioridades: atendendo a uma 
solicitação já antiga de nossos leitores, foi elaborado um novo projeto gráfico, mais 
moderno e mais arejado, para permitir uma leitura mais confortável do texto; ali disso —  e 
principalmente —, procuramos também estabelecer um diálogo com antigas edições da 
obra de Guimarães Rosa, cuja originalidade do texto leva seus editores, algumas e já 
registradas vezes, a erros involuntários, sem que, infelizmente, contemos ainda com a bem-
humorada acolhida desses erros pelo pr autor como afirmam alguns de seus críticos e 
amigos entre eles Paulo Rónai. 

Assim, a presente edição de Sagarana baseou-se no texto da 10ª edição publicada em junho 
de 1968, sendo feitas apenas as alterações de grafia decorrentes da reforma ortográfica 
instituída pela lei de 18 de dezembro de 1971, que aboliu o trema nos hiatos átonos, o 
acento circunflexo diferencial nas letras e e o da sílaba tônica de palavras homógrafas e o 
acento grave com que se assinala a sílaba subtônica em vocábulos derivados com o sufixo -
mente. 

Com esse critério e uma boa dose de bom senso, esperamos estar agora apresentando o 
resultado de um trabalho responsável e consistente, à altura do nome deste autor, por cuja 
presença em nossa casa nos sentimos imensamente orgulhosos. 

 

 

2001. 



Um Chamado João 

 

João era fabulista? 

fabuloso? 

Fábula? 

Sertão místico disparando 

No exílio da linguagem comum? 

 

Projetava na gravatinha 

A quinta face das coisas 

Inenarrável narrada? 

Um estranho chamado João 

Para disfarçar, para farçar 

o que não ousamos compreender? 

 

Tinha pastos, buritis plantados 

No apartamento? 

No peito? 

Vegetal ele era ou passarinho 

Sob a robusta ossatura com pinta 

De boi risonho? 

Era um teatro 

E todos os artistas 

No mesmo papel, 

Ciranda multívoca? 



 

João era tudo? 

Tudo escondido, florindo 

Como flor é flor, mesmo não semeada? 

Mapa com acidentes 

Deslizando para fora, falando? 

Guardava rios no bolso 

Cada qual em sua cor de água 

Sem misturar, sem conflitar? 

E de cada gota redigia 

Nome, curva, fim, 

E no destinado geral 

Seu fado era saber 

Para contar sem desnudar 

O que não deve ser desnudado 

E por isso se veste de véus novos? 

 

Mágico sem apetrechos, 

Civilmente mágico, apelador 

De precipites prodígios acudindo 

A chamado geral? 

Embaixador do reino 

Que há por trás dos reinos, 

Dos poderes, das 

Supostas fórmulas 



De abracadabra, sésamo? 

Reino cercado 

Não de muros, chaves, códigos, 

Mas o reino-reino? 

 

Por que João sorria 

Se lhe perguntavam 

Que mistério é esse? 

E propondo desenhos figurava 

Menos a resposta que 

Outra questão ao perguntante? 

 

Tinha parte com... (sei lá 

O nome) ou ele mesmo era 

A parte de gente 

Servindo de ponte 

Entre o sub e o sobre 

Que se arcabuzeiam 

De antes do princípio, 

Que se entrelaçam 

Para melhor guerra, 

Para maior festa? 

 

Ficamos sem saber o que era João 

E se João existiu 



Deve pegar. 

 

21. XI. 1967 

 

Carlos Drummond de Andrade 

 

Fac-símile do poema de Carlos Drummond de Andrade que foi publicado no Correio da 
Manhã de 22 de novembro de 1967, três dias após a morte de João Guimarães Rosa.



A arte de contar em Sagarana 
 

Paulo Rónai 

 
Para muitos escritores fracos, o regionalismo uma espécie de tábua de salvação, pois têm a 
ilusão e com eles parte do público de que o armazenamento de costumes, tradições e 
superstições locais, o acúmulo de palavras, modismos e construções dialetais, a abundância 
da documentação folclórica e lingüística suprem as falhas da capacidade criadora. Pelo 
contrário, para os autores que trazem uma mensagem humana e o talento necessário para 
exprimi-Ia, o regionalismo envolve antes um obstáculo e uma limitação do que um recurso. 
A riqueza léxica, em particular, longe de constituir um atrativo a não ser para os estudiosos 
da língua - torna a obra menos acessível à maioria dos leitores. Quanto ao material 
folclórico, este significa uma perpétua ameaça de desviar a narração, tolher o enredo, 
quebrar o ritmo. Dir-se-ia que o escritor regionalista precisa de menos valor que os outros 
para se fazer tolerar, porém de maior originalidade para alcançar o êxito e a admiração. 

Em Sagarana, J. Guimarães Rosa afronta todos esses empeci lhos. Apresenta-se como o 
autor regionalista de uma obra cujo conteúdo universal e humano prende o leitor desde o 
primeiro momento, mais ainda que a novidade do tom ou o sabor do estilo, O leitor vindo 
de fora, por mais integrado que se sinta no ambiente brasileiro, não pode estar 
suficientemente familiariza do com o rico cabedal lingüístico e etnográfico do país para 
analisar o aspecto regionalista dessa obra; deve aproximar-se dela de um outro lado para 
penetrar-lhe a importância literária. 

A arte de contar, no antigo sentido da palavra, que evoca as poderosas narrativas do século 
passado e, mais longe ainda, as caudalosas torrentes da épica antiga, está se tornando rara. 
Apesar ou em razão do número enorme de narrativas breves que se publicam, encontram-se 
com freqüência cada vez menor novelas e contos que nos comuniquem um frêmito ou nos 
arranquem um grito de admiração. Os desesperados esforços de renovação que  
caracterizam o gênero de algum tempo para cá geram fórmulas mais de uma vez 
surpreendentes e inéditas, mas dificilmente despertam emoções profundas. 

As nove peças que formam o volume Sagarana continuam a grande tradição da arte de 
narrar. O gênero peculiar do autor é, aliás, a novela, e não o conto. A maioria das narrativas 
reunidas no livro são novelas, menos por sua extensão relativamente grande do que pela 
existência, em cada uma delas, de vários episódios ou “subistórias”, na expressão do 
escritor --—, aliás sempre bem concatenados e que se sucedem em ascensão gradativa. O 
gênero, em suas mãos, alcança flexibilidade notável, modifica-se conforme o assunto, 
adapta-se às exigências do enredo. Pois esta maleabilidade é justamente uma das 
características da novela moderna. 

“O burrinho pedrês”, por exemplo, é de todas as narrativas aquela cujas partes, de início, 
parecem mais desconjuntadas. Contém uma série de historietas e anedotas que não fazem 
avançar a ação central. Mas é esta a espécie de narração exigida pelo assunto, a viagem de 
urna boiada que prossegue por etapas, pára, recomeça, se desvia. Todos os episódios, 
finalmente, concorrem para criar uma atmosfera única, caracterizada pela predominância da 
vida animal, em volta cia qual evolve todo aquele pequeno mundo nômade do Major Saulo 



e seus boiadeiros. Aqui a forma parece ter nascido e crescido com o assunto. A construção 
da novela obedece toda ela a urna arte consciente que se disfarça sob um ar de naturalidade, 
mas se revela não somente no aumento progressivo da tensão, senão também nos periódicos 
desaparecimentos e voltas do burrinho pedrês. Note-se que de todas as possíveis atitudes 
para com o seu protagonista animal o autor adota a mais plausível: a da observação feita 
por fora, com uma mistura de realismo e ironia que humaniza a personagem sem recorrer a 
artifícios antropomórficos. 

Patenteia-se nesta novela um dos processos característicos da técnica de Guimarães Rosa, 
decorrente, aliás, de sua concepção do mundo e do destino: intensificar a tensão, 
aproximando o leitor de um desfecho trágico previsto. De repente, verifica-se algum 
acontecimento brusco — mas sempre verossímil que traz desenlace diferente cio esperado; 
diferente, mas não menos patético. Espera- se em “O burrinho pedrês” um assassínio, que 
todos os indícios fazem prever.., e sobrevém um desastre de proporções maiores, que 
resolve a tensão por um cataclismo imprevisto. Combinam-se, assim, os efeitos da surpresa 
e da unidade. 

Aplicação ainda mais perfeita deste processo observa-se em “A hora e vez de Augusto 
Matraga”, a novela talvez mais densa de humanidade de todo o volume. A vida retraída do 
valentão arrependido que, depois de ter sido deixado como morto pelos capangas do 
adversário, levou anos a restaurar a saúde do corpo e a amansar o espírito sedento de 
vingança inspira ao leitor uma inquietação crescente. Treme-se por esta alma perdida e 
reencontrada, que por fim só escapará à tentação da desforra por outro ato louco de valentia 
que o redime, mas ao mesmo tempo o aniquila. 

Aparentada a essas duas novelas a intitulada “Duelo”. Aí a série de emboscadas em que 
dois adversários procuram acabar um com outro parece primeiro terminar pela morte cristã 
de um deles, colhido e consumido por insidiosa doença. Mas o moribundo conseguiu 
transmitir o seu ódio como herança a um seu protegido, e, pela mão deste, depois de morto, 
matará o rival sobrevivente. 

Talvez nem seja justo falar em técnica, pois nos dois últimos casos, pelo menos, o 
desenlace, por mais inesperado que seja, decorre necessariamente dos caracteres. O contista 
recria com extraordinária plasticidade caracteres primários como Augusto Matraga ou, no 
“Duelo”, Cassiano Gomes, concentrados em torno de um único sentimento, que se 
transforma em sua razão de ser no objetivo de toda a sua existência. 

Apesar de uma ironia fina que oscila num ritmo tão pessoal entre o humor e o cinismo, o 
autor mantêm-se imparcial para com as suas criaturas. Tem-se a impressão, às vezes, de 
que adota a respeito delas os sentimentos do ambiente e as admira ou despreza de acordo 
com esses sentimentos, partilhando das simpatias e antipatias dos comparsas. Na realidade, 
trata-se apenas de mais um meio para criar atmosfera. O escritor conserva-s algo distante 
das personagens, e, quando se apressa em adotar algum julgamento cômodo sobre elas, não 
sabemos com certeza se não o faz para se divertir à custa do leitor. Veja-se o trecho em que 
conta a morte edificante de Cassiano Gomes. De pois de deixar tudo o que tem a um pobre 
caboclo de quem se tornara o benfeitor, este “tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou 
nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora das Dores, morreu e foi para o céu”. Sim, mas 
ao seu protegido, além dos cobres, deixou também a obrigação de uma vindita. 



Nas novelas de atmosfera trágica de Guimarães Rosa respira- se um fundo desânimo, talvez 
por ser a conclusão tão fatal, tão sem recurso. Esse acabamento absurdo e, ao mesmo 
tempo, ir respondivelmente explicado, dos destinos individuais, faz trever abismos tão 
abruptos como aquele que se abre debaixo da Ponte de São Luís Rei, no romance de 
Thornton Wilder. 

Estas mesmas novelas possuem credibilidade logo à primeira vista, mais um sinal por que 
se reconhece a obra de ficção de real valor. Credibilidade na ficção não envolve a exatidão 
e a verossimilhança de todos os pormenores; apenas uma certa sugestão que leva o leitor a 
não preocupar-se em verificar-lhes a consistência, compenetrado por essa verdade 
condensada que só por acaso a vida alcança. Pirandello ter-se-ia felicitado de um achado 
como este, em que o autor soube formular com bastante pitoresco uma das regras essenciais 
da arte: “E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, 
sem tirar e nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não 
é um caso acontecido, não senhor.” 

Uma quarta novela, “A volta do marido pródigo”, representa gênero inteiramente diverso. 
Aqui as fases sucessivas do enredo fragmentado servem para dar um duplo retrato, 
extremamente vivo e divertido, de um malandro atraente, representado simultaneamente 
como tipo e como indivíduo. Talvez seja este o conto em que o autor melhor realiza a tarefa 
de caracterizar ao mesmo tempo o ambiente e as personagens pelo halo de simpatia 
irresistível e imerecida que rodeia estas últimas. 

A superstição, um dos mais importantes elementos de quantos concorrem para a construção 
do universo do contista, fornece a duas narrativas o assunto central. “Corpo fechado”, 
história de um feitiço, é admirável de unidade e composição. Pouco nos importa, para a 
verdade intima do conto, se e o feitiço que opera, ou a fé que nele depositam os 
protagonistas; o essencial é a presença permanente da magia em que vítima e feiticeiro 
acreditam da mesma forma. Talvez seja esta a razão de o leitor sentir-se menos convencido 
pelo conto “São Marcos”, em que o contista, apresentando-se em primeira pessoa como 
objeto de um ato de feitiçaria, nos força a perguntarmos a nós mesmos se ele, autor, 
acredita na magia ou não, dúvida que soube artísticamente eludir nos outros contos. 

“Minha gente” confirma a impressão de que o talento narrativo de Guimarães Rosa é 
essencialmente impessoal: ao lado de retratos excelentes, como o do enxadrista viajante, e 
da pintura maliciosamente viva de uma eleição no interior, a história de amor contada em 
primeira pessoa parece um tanto convencional (com uma leve reminiscência, talvez, de 
Cabocla ou de Prima Belinha, de Ribeiro Couto). 

“Sarapalha” representa, a meu ver, em todo o volume, a única vitória do regional sobre o 
humano: a descrição de uma região destruída pelas febres avulta sobre o conflito passional 
das duas personagens, que valem mais como componentes da paisagem que como 
verdadeiros atores. 

“Conversa de bois”, finalmente, representa ainda outro tipo, o do conto inteiramente 
estilizado, com bichos que falam e raciocinam, quase numa atmosfera mítica de balada 
escocesa. Se as grandes novelas do volume não nos tivessem exalçado as exigências, 
entregar-nos-íamos sem reservas ao encanto desta forte narrativa. Elas, porém, nos 
habituaram a uma mistura tão feliz de visão realista e de expressão algo estudada, que nos 
custa admitir uma modificação da dosagem a favor do elemento artificial. 



Vocação épica de excepcional fôlego, o autor dar-nos-á de certo algum romance em que 
seu dote de criar e movimentar personagens e vidas se manifeste ainda mais à vontade. Por 
enquanto, aguarda—se com natural curiosidade a publicação de seu volume de versos, 
premiado já em 1936 pela Academia Brasileira de Letras, e que ficou escondido ainda mais 
tempo que Sagarana. Que formas revestirá o lirismo num poeta tão visceral mente 
narrador? 

Chegando ao fim destas breves considerações, percebemos o que elas têm de ilusório, O 
exame unilateral de um livro tão rico de conteúdos e significações como este há de deixar 
uma impressão falsa. E sobretudo quase impossível falar desta obra abstraindo-se o aspecto 
da expressão verbal, que nela é de excepcional importância. O autor não apenas conhece 
todas as riquezas do vocabulário, não apenas coleciona palavras, mas se delicia com elas 
numa alegria quase sensual, fundindo num conjunto de saber inédito arcaísmos, expressões 
regionais, termos de gíria e linguagem literária. O que nos vale é que Sagarana já deu 
ensejo a análises agudas, extensivas a todos os seus aspectos; por outro lado, é desses livros 
em que cada leitor faz necessariamente novas descobertas. 

 

 

1946. 



Carta de João Guimarães Rosa a João Condé, revelando 
segredos de Sagarana 
 
 
PREZADO JOÃO CONDÉ 

 

Exigiu você que eu escrevesse, manu propria, nos espaços brancos deste seu exemplar de 
Sagarana, uma explicação, uma confissão, uma conversa, a mais extensa, possível o 
imposto João Condé para escritores, enfim. Ora, nem o assunto é simples, nem sei eu bem 
o que contar. Mirrado pé de couve, seja, o livro fica sendo, no chão do seu autor, uma 
árvore velha, capaz de transviá-lo e de o fazer andar errado, se tenta alcançar-lhe os fios 
extremos, no labirinto das raízes. Graças a Deus, tudo é mistério. 

Algo, porém, tem de ser dito. Ao autor o que é do autor, mas a João Condé o que é de João 
Condé. 

Assim, pois, em 1937 — um dia, outro dia, outro dia... — quando chegou a hora de o 
Sagarana ter de ser escrito, pensei muito. Num barquinho, que viria descendo o rio e 
passaria ao alcance das minhas mãos, eu ia poder colocar o que quisesse. Principalmente, 
nele poderia embarcar, inteira, no momento, a minha concepção-do-mundo.  

Tinha de pensar igualmente na palavra “arte” em tudo o que ela para mim representava, 
como corpo e como alma; como um daqueles variados caminhos que levam do temporal ao 
eterno, principalmente. 

Já pressentira que o livro, não podendo ser de poemas, teria de ser de novelas. E —  sendo 
meu —  uma série de Histórias adultas da Carochinha, portanto. 

Rezei, de verdade, para que pudesse esquecer-me, por completo, de que algum dia já 
tivessem existido septos, limitações, tabiques, preconceitos, a respeito de normas, modas, 
tendências, escolas literárias, doutrinas, conceitos, atualidades e tradições —  no tempo e 
no espaço. Isso, porque: na panela do pobre, tudo é tempero. E, conforme aquele sábio 
salmão grego de André Maurois: um rio sem margens é o ideal do peixe. 

Aí, experimentei o meu estilo, como é que estaria. Me agradou. De certo que eu amava a 
língua. Apenas, não a amo como a mãe severa, mas como a bela amante e companheira. O 
que eu gostaria de poder fazer (não o que fiz, João Condé!) seria aplicar, no caso, a minha 
interpretação de uns versos de Paul Eluard: . . .“o peixe avança nágua, como um dedo numa 
luva”... Um ideal: precisão, micromilimétrica. 

E riqueza, oh! riqueza... Pelo menos, impiedoso, horror ao lugar comum; que as chapas são 
pedaços de carne corrompida, são pecados contra o Espírito Santo, são taperas no território 
do idioma. 

Mas, ainda haveria mais, se possível (sonhar é fácil, João Condé, realizar é que são elas...): 
além dos estados líquidos e sólidos, por que não tentar trabalhar a língua também em estado 
gasoso?! 

Àquela altura, porém, eu tinha de escolher o terreno onde localizar as minhas histórias. 
Podia ser Barbacena, Belo Horizonte, o Rio, a-China, o arquipélago de Neo-Baratária, o 



espaço astral, ou, mesmo, o pedaço de Minas Gerais que era mais meu. E foi o que preferi. 
Porque tinha muitas saudades de lá. Porque conhecia um pouco melhor a terra, a gente, 
bichos, árvores. Porque o povo do interior — sem convenções, “poses” — dá melhores 
personagens de parábolas: lá se vêem bem as reações humanas e a ação do destino: lá se vê 
bem um rio cair na cachoeira ou contornar a montanha, e as grandes árvores es talarem sob 
o raio, e cada talo do capim humano rebrotar com a chuva ou se estorricar com a seca. 

Bem, resumindo: ficou resolvido que o livro se passaria no interior de Minas Gerais. E 
compor-se-ia de 12 novelas. Aqui, caro Condé, findava a fase de premeditação. Restava 
agir. 

Então, passei horas de dias, fechado no quarto, cantando cantigas sertanejas, dialogando 
com vaqueiros de velha lembrança, revendo paisagens da minha terra, e aboiando para um 
gado imenso. Quando a máquina esteve pronta, parti. Lembro-me de que foi num domingo, 
de manhã. 

O livro foi escrito — quase todo na cama, a lápis, em cadernos de 100 folhas — em sete 
meses; sete meses de exaltação, de deslumbramento. (Depois, repousou durante sete anos; 
e, em 1945 foi “retrabalhado”, em cinco meses, cinco meses de reflexão e de lucidez). 

Lá por novembro, contratei com uma datilógrafa a passagem a limpo. E, a 31 de dezembro 
de 1937, entreguei o original, às 5 e meia da tarde, na Livraria José Olympio. O título 
escolhido era “Sezão”; mas, para melhor resguardar o anonimato, pespeguei no cartapácio, 
à última hora, este rótulo simples: “Contos (titulo provisório, a ser substituído) por Viator. 
Porque eu ia ter de começar longas viagens, logo após. 

Como já disse, as histórias eram doze: 

I) O BURRINHO PEDRÊS — Peça não profana, mas sugerida por um acontecimento real, 
passado em minha terra, há muitos anos: o afogamento de um grupo de vaqueiros, num 
córrego cheio. 

II) A VOLTA DO MARIDO PRÓDIGO —  A menos “pensada” das novelas do Sagarana,  
a única que foi pensada velozmente, na ponta do lápis. Também, quase não foi manipulada, 
em 1945. 

III) O DUELO — Aqui, tudo aconteceu ao contrario do que ficou dito para a anterior: a 
história foi meditada e “vivida”, durante um mês, para ser escrita em uma semana, 
aproximada mente. Contudo, também quase não sofreu retoques em 1945. 

IV) SARA PALHA —  Desta, da história desta história, pouco me lembro. No livro, será 
ela, talvez, a de que menos gosto. 

V) QUESTÕES DE FAMÍLIA —   História fraca, sincera demais, meio autobiográfica, mal 
realizada. Foi expelida do livro e definitivamente destruída. 

VI) (UMA HISTÓRIA DE AMOR —  Um belo tema, que não consegui desenvolver 
razoavelmente. Teve o mesmo destino da novela anterior). 

VII)  MINHA GENTE —   Por causa de urna gripe, talvez, foi escrita molemente, com uma 
pachorra e um descansado de espírito, que o autor não poderia ter, ao escrever as demais. 

 

 



 

VIII) CONVERSA DE BOIS —   Aqui, houve fenômeno interessante, o único caso, neste 
livro, de mediunismo puro. Eu planejara escrever um conto de carro-de-bois com o carro, 
os bois, o guia e o carreiro. Penosamente, urdi o enredo, e, um sábado, fui dormir, contente, 
disposto a pôr em caderno, no domingo, a história (n. 1). Mas, no domingo caiu-me do ou 
no crânio, prontinha, espécie de Minerva, outra história (n. 2) também com carro, bois, 
carreiro e guia totalmente diferente da da véspera. Não hesitei: escrevi-a, logo, e me 
esqueci da outra, da anterior. Em 1945, sofreu grandes retoques, mas nada recebeu da 
versão pré-histórica, que fôra definitivamente sacrificada. 

IX) BICHO MAU — Deixou de figurar no Sagarana, porque não tem parentesco profundo 
com as nove histórias deste, com as quais se amadrinhara, apenas, por pertencer à mesma 
época e à mesma zona. Seu sentido outro. Ficou guardada para outro livro de novelas, já 
concebido, e que, daqui a alguns anos, talvez seja escrito. 

X) CORPO FECHADO —  Talvez seja a minha predileta. Manuel Fulô foi o personagem 
que mais conviveu “Humanamente” comigo, e cheguei a desconfiar de que ele pudesse ter 
uma qualquer espécie de existência. Assim, viveu ele para mim mais umas 3 ou 4 histórias, 
que não aproveitei no papel, porque não tinham valor de parábolas, não “transcendiam”. 

XI) SÃO MARCOS —   Demorada para escrever, pois exigia grandes esforços de 
memória, para a reconstituição de paisagens já muito afundadas. Foi a peça mais trabalhada 
do livro. 

XII) A HORA E VEZ DE AUGUSTO MATRAGA— História mais séria, de certo modo 
síntese e chave de todas as outras, não falarei sobre o seu conteúdo. Quanto à forma, 
representa para mim vitória íntima, pois, desde o começo do livro, o seu estilo era o que eu 
procurava descobrir. 

Por ora, Condé, aqui está o que eu pude relembrar, acerca do Sagarana. Se Você quiser, eu 
poderei contar, mais tarde —, num exemplar da 2 edição — algumas passagens históricas, 
ocorridas entre o dia 31 de dezembro de 1937 e a data em que o livro foi entregue à Editora 
Universal. Serve? 

 

 

Com o cordial abraço do 

GUIMARÃES ROSA 

 

 

(Transcrita do livro Relembramentos:João Guimarães Rosa, meu pai, de Vilma Guimarães 
Rosa. 2 edição revista e ampliada. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 376-382.) 



“E, ao meu macho rosado,  

carregado de algodão,  

preguntei :p’ra donde ia?  

P’ra rodar no mutirão.” 

 

(Velha cantiga, solene, da roça.) 

 

 

O burrinho pedrês 
 
Era um burrinho pedrês, miúdo e resignado, vindo de Passa-Tempo, Conceição do Serro, 
ou não sei onde no sertão. Chamava-se Sete-de-Ouros, e já fora tão bom, como outro não 
existiu e nem pode haver igual. 

Agora, porém, estava idoso, muito idoso. Tanto, que nem seria preciso abaixar-lhe a maxila 
teimosa, para espiar os cantos dos dentes. Era decrépito mesmo à distância: no algodão 
bruto do pêlo — sementinhas escuras em rama rala e encardida; nos olhos remelentos, cor 
de bismuto, com pálpebras rosadas, quase sempre oclusas, em constante semi-sono; e na 
linha, fatigada e respeitável — uma horizontal perfeita, do começo da testa à raiz da cauda 
em pêndulo amplo, para cá, para lá, tangendo as moscas. 

Na mocidade, muitas coisas lhe haviam acontecido. Fora com prado, dado, trocado e 
revendido, vezes, por bons e maus preços. 

Em cima dele morrera um tropeiro do Indaiá, baleado pelas costas. Trouxera, um dia, do 
pasto — coisa muito rara para essa raça de cobras — uma jararacuçu, pendurada do 
focinho, co mo linda tromba negra com diagonais amarelas, da qual não morreu porque a 
lua era boa e o benzedor acudiu pronto. Vinha-lhe de padrinho jogador de truque a última 
intitulação, de baralho, de manilha; mas, vida a fora, por amos e anos, outras tivera, sempre 
involuntariamente: Brinquinho, primeiro, ao ser brinquedo de meninos; Rolete, em seguida, 
pois fora gordo, na adolescência; mais tarde, Chico-Chato, porque o sétimo dono, que tinha 
essa alcunha, se esquecera, ao negociá-lo, de ensinar ao novo comprador o nome do animal, 
e, na região, em tais casos, assim sucedia; e, ainda, Capricho, visto que o novo proprietário 
pensava que Chico-Chato não fosse apelido decente. 

A marca-de-ferro — um coração no quarto esquerdo dianteiro —  estava meio apagada: 
lembrança dos ciganos, que o tinham raptado e disfarçado, ovantes, para a primeira 
baldroca de estrada. Mas o roubo só rendera cadeia e pancadas aos pândegos dos ciganos, 
enquanto Sete-de-Ouros voltara para a Fazenda da Tampa, onde tudo era enorme e 
despropositado: três mil alqueires de terra, toda em pastos; e o dono, o Major Saulo, de 
botas e esporas, corpulento, quase um obeso, de olhos verdes, misterioso, que só com o 
olhar mandava um boi bravo se ir de castigo, e que ria, sempre ria — riso grosso, quando 
irado; riso fino, quando alegre; e riso mudo, de normal. 



Mas nada disso vale fala, porque a estória de um burrinho, como a historia de um homem 
grande, é bem dada no resumo de um s dia de sua vida. E a existência de Sete-de-Ouros 
cresceu toda em algumas horas —  seis da manhã à meia-noite —  nos meados do mês de 
janeiro de um ano de grandes chuvas, no vale cio Rio das Velhas, no centro de Minas 
Gerais. 

O burrinho permanecia na coberta, teso, sonolento e perpendicular ao cocho, apesar de estar 
o cocho de-todo vazio. Apenas, quando ele cabeceava, soprava no ar um resto de poeira de 
farelo. Então, dilatava ainda mais as crateras das ventas, e projetava o beiço de cima, como 
um focinho de anta, e depois o de baixo, muito flácido, com finas falripas, deixadas, na pele 
barbeada de fresco. E, como os dois cavos sobre as órbitas eram bem um par de óculos 
puxado para a testa, Sete-de-Ouros parecia ainda mais velho. Velho e sábio: não mostrava 
sequer sinais de bicheiras; que ele preferia evitar inúteis riscos e o dano de pastar na orilha 
dos capões, onde vegeta o cafezinho, com outras ervas venenosas, e onde fazem vôo, 
zumbidoras e mui comadres, mosca do berne, a lucília verde, a varejeira rajada, e mais 
aquela que usa barriga azul. 

De que fosse bem tratado, discordar não havia, pois lhe faltavam carrapichos ou carrapatos, 
na crina reta, curta e levantada, como uma escova de dentes. Agora, para sempre apo 
sentado, sim, que ele não estava, não. Tanto, que uma trinca de pisaduras lhe enfeitava o 
lombo, e que João Manico teve ordem expressa de montá-lo, naquela manhã. Mas, disto 
último, o burrinho não recebera ainda aviso nenhum. 

Para ser um dia de chuva, só faltava mesmo que caísse água. Manhã noiteira, sem sol, com 
uma umidade de melar por dentro as roupas da gente. A serra neblinava, açucarada, e lá 
pelas cabeceiras o tempo ainda devia de estar pior. 

Sete-de-Ouros, uma das patas meio flectida, riscava o chão com o rebordo do casco 
desferrado, que lhe rematava o pezinho de Borralheira. E abria os olhos, de vez em quando, 
para os currais, de todos os tamanhos, em frente ao casarão da fazenda. Dois ou tr deles 
mexiam, de tanto boi. 

Alta sobre a cordilheira de cacundas sinuosas oscilava a mastreação de chifres. E 
comprimiam-se os flancos dos mestiços de todas as meias-raças plebéias dos campos-
gerais, do Urucuia, dos tombadores do Rio Verde, das reservas baianas, das pradarias de 
Goiás, das estepes do Jequitinhonha, dos pastos soltos do sertão sem fim. Sós e seus de 
pelagem com as cores mais achadas e impossíveis: pretos, fuscos, retintos, gateados, baios, 
vermelhos, rosilhos, barrosos, alaranjados; castanhos tirando a rubros, pitangas com longes 
pretos; betados, listados, versicolores; turinos, marchetados com polinésias bizarras; 
tartarugas variegados; araçás estranhos, com estrias concêntricas no pelame — curvas e 
zebruras pardo-sujas em fundo verdacento, como cortes de ágata acebolada, grandes nós de 
madeira lavrada, ou faces talhadas em granito impuro. 

Como correntes de oceano, movem-se cordões constantes, rodando remoinhos: sempre um 
vai-vem, os focinhos babosos apontando, e as caudas, que não cessam de espanejar com as 
vassourinhas. Somam-se. Buscam-se. O crioulo barbeludo, anguloso, rumina, estático, 
sobre os maus aprumos, e gosta de espiar o céu, além, com os olhos de teor morno, 
salientes, O exporio gyr balança a bossa, cresce a cabeçorra, vestindo os lados da cara com 
as orelhas, e berra rouco, chamando a vaca malabar, jogada para o outro extremo do 
cercado, ou o guzerate seu primo, que acode à mesma nostalgia hereditária de bois 



sagrados, trazidos dos pascigos hindus do Coromândel ou do Travancor. Mudo chamado 
leva o garrote moço a impelir toda uma fileira, até conseguir aproximar-se de outro, que ele 
antes nunca viu, mas junto do qual, e somente, poderá sentir-se bem. 

E quando o caracu-pelixado solta seus mugidos de nariz fechado, começando por um eme e 
prolongando-se em rangidos de porteira velha, respondem-lhe o lamento frouxo do pé-duro 
e o berro em buzina, bem sustido e claro, do curraleiro barbatão. 

De vez em quando, rebenta um tumulto maior. O pantaneiro mascarado, de embornal  
branco e quatrólhos, nasceu, há três anos, na campina sem cercas. Não tem marca de ferro, 
não perdeu a virilidade, e faz menos de seis meses que enxergou gente pela primeira vez. 
Por isso, pensa que tem direito a mais espaço. Anda à roda e ataca, espetando o touro 
sertanejo, que encurva o arcabouço de bisonte, franjando um leque de dobras no cachaço, e 
resolve mudar de vizinhança. Devagar, teimoso, força o caminho, como sabem fazer boa 
mente os bois: põe todo o peso do corpo na frente e nas pontas das hastes, e abre bem o 
compasso das patas dianteiras, enterradas at aos garrões no chão mole, sustentando a 
conquista de cada centímetro, O boieco china se espanta, e trepa na garupa do franqueiro, 
que foge, tentando mergulhar na massa. Um de cernelha corcovada, boi sanga sapiranga, se 
irrita com os grampos que lhe arpoam a barriga, e golpeia com a anca, aos recuões. A vaca 
bruxa contra-esbarra e passa avante o choque, calcando o focinho no toutiço do mocho. 
Empinam-se os cangotes, retesam-se os fios dos lombos em sela, espremem-se os quartos 
musculosos, mocotós derrapam na lama, dançam no ar os perigalhos, o barro espirra, 
engavetam-se os magotes, se es coram, escouceiam. Acolá, nas cercas, — dando de 
encontro às réguas de landi, às vigas de guarantã e aos esteios de aroeira carnes quadradas 
estrondam. E pululam, entrechocados, emaranhados, os cornos —  longos, curtos, rombos, 
achatados, pontudos como estiletes, arqueados, pendentes, pandos, com uma duas três 
curvaturas, formando ângulos de todos os graus com os eixos das frontes, mesmo retorcidos 
para trás que nem chavelhos, mesmo espetados para diante como presas de elefante, mas, 
no mais, erguidos: em meia-lua, em esgalhos de cacto, em barras de cruz, em braços de 
ancora, em crossas de candelabro, em forquilhas de pau morto, em puãs de caranguejo, em 
ornatos de satanás, em liras sem cordas — tudo estralejando que nem um fim de queimada, 
quando há moitas de taboca fina fazendo ilhas no capinzal. 

Agora, se alertam, porque pressentem o corisco. Esperam que a trovoada bata pilão, na 
grota longe, e então se sobrechegam e se agitam, recomeçando os espiralados 
deslocamentos. 

Enfarado de assistir a tais violências, Sete-de-Ouros fecha os olhos. Rosna engasgado. 
Entorna o frontispício. E, cabisbaixo, volta a cochilar. Todo calma, renúncia e força não 
usada, O hálito largo. As orelhas peludas, fendidas por diante, como duas mal enroladas 
folhas secas. A modorra, que o leva a reservatórios profundos. As castanhas incompletas 
das pernas. As imponentes ganachas. E o estreme alheamento de animal emancipado, de 
híbrido infecundo, sem sexo e sem amor. 

Mas para ele não havia possível sossego. O cavalo preto de Benevídes — soreiro fogoso, de 
pescoço recurvo em cauda de galo — desatou-se do moirão e vem desalojar o burrico da 
sua coxia. Está arreado; a jereba urucuiana, bicorcovada, fá-lo parecer uma sorte de camelo 
raso; os estribos de madeira batem- lhe os flancos; e arrasta entre as mãos a ponta do 
cabresto. Mas, ainda assim, não pode admitir, tão perto, a existência de um mísero mu. 



Então, sem ao menos verificar o que há, o matungo de Zé Grande espanca o tabique da 
coberta, o amarilho de Silvino saracoteia empinado, quase partindo o látego, e o poldro 
pampa, de finca-pé, relincha escandalosamente. 

Mas Sete-de-Ouros detesta conflitos. Não espera que o garanhão murzelo volva a garupa 
para despejar-lhe duplo coice mergulhante, com vigorosa simetria. Que também do outro 
lado, se assoma o poldro pampa, espalhando a crina e arreganhando os beiços, doido para 
morder. Sete-de-Ouros se faz pequeno. Escoa-se entre as duas feras. Desliza. E pega o 
passo pelo pátio, a meio trote e em linha reta, possivelmente pensando: 

— Quanto exagero que há!... 

Passa rente aos bois-de-carro —pesados eunucos de argolas nos chifres, que remastigam, 
subalternos, como se cada um trouxesse ainda ao pescoço a canga, e que mesmo 
disjungidos se mantêm paralelos, dois a dois. Corta ao meio o grupo de vacas leiteiras, já 
ordenhadas, tranqüilas, com as crias ao pé. E desvia-se apenas da Açucena. Mas, também, 
qualquer pessoa faria o mesmo, os vaqueiros fariam o mesmo, o Major Saulo faria o 
mesmo, pois a Açucena deu à luz, há dois dias, um bezerrinho muito galante, e é bem capaz 
de uma brutalidade sem aviso prévio e de cabeça torta, pegando com uma guampa entre as 
costelas e a outra por volta do umbigo, com o que, contado ainda o impacto da marrada, 
crível é que o homem mais virtuoso do mundo possa ser atirado a seis metros de distância, 
e a toda a velocidade, com alças de intestino penduradas e muito sangue de pulmão à vista. 

E Sete-de-Ouros, que sabia do ponto onde se estar mais sem tumulto, veio encostar o corpo 
nos pilares da varanda. Deu de cabeça, para lamber, veloz, o peito, onde a cauda não 
alcançava. Depois, esticou o sobrebeiço em toco de tromba e trouxe-o ao rés da poeira, 
soprando o chão. 

Mas tinha cometido um erro, O primeiro engano seu nesse dia, O equívoco que decide do 
destino e ajeita caminho à grandeza dos homens e dos burros. Porque: “quem é visto é 
lembrado”, e o Major Saulo estava ali: 

—-Ara, veja, louvado tu seja! Hô-hô.. Meu compadre Sete de-Ouros está velho... Mas ainda 
pode agüentar uma viagem, vez em quando... Arreia este burro também, Francolim! 

—  Sim senhor seu Major. Mas o senhor está falando sério, ou é por brincar? 

—  Me disseram que isto é sério. Fecha a cara, Francolim! Fecha a cara, Francolim! 

Com a risada do Major, Sete-de-Ouros velou os olhos, desgostoso, mesmo sem saber que 
eram donas de duras as circunstâncias. 

Francolim viera contar que não havia montadas que chegassem: abrira-se um rombo na 
cerca do fundo do pasto-do-açude, por onde quase toda a cavalhada varara durante a noite; 
a esta hora, já teriam vadeado o córrego e descambado a serra, e andariam longe, certo no 
Brejal, lambendo a terra sempre amida do barreiro, junto com os bichos do campo e com os 
bichos do mato. 

O Major dera de taca no parapeito, muitas vezes, alumiando raiva nos olhos verdes e 
enchendo o barrigão de riso. Depois, voltou as costas ao camarada, e, fazendo festas à 
cachorrinha Sua-Cara, que pulara para cima do banco, começou a falar vagaroso e alto, mas 
sem destampatório, meio rindo e meio bravo, que era o pior: 



—Tenho vaqueiros, que são bons violeiros... Tenho cavalos ladinos, para furarem tapumes. 
Hô-hô... Devagar eu uso, de pressa eu pago... Todo-o-mundo aqui vale o feijão que come... 
Hô-hô...  E hoje, com um tempo destes e a gente atrasada... 

Afinal, mandou Sua-Cara descer do banco, e se desvirou, de repente, encarando Francolim: 

 —  Quantos animais ficaram, mulato mestre meu secretário? 

—  Primeiro que todos, o cardão do senhor, seu Major. Silvino, Benevides e Leofredo, t os 
cavalos lá deles... Zé Grande também, eu também... Tem o baio de seu Tonico. . . Tem o 
alazão... E o Rio-Grande. Eu até já estou achando que eles chegam, seu Major. 

E Francolim baixava os olhos, sisudo, com muita disciplina de fisionomia. 

—  Francolim, você hoje está analfabeto. Pensa mais, Francolim! 

—  Tem também... Só se for o cavalo de silhão de sá dona Cota, mais o poldro pampa... É, 
mas esse não serve: o poldro já está com carretéis nas munhecas, mas ainda não acabou de 
ser bem repassado. 

—  O poldro vai, Francolim. 

—  Então, dão. Assim, estão todos. 

— Conta nos dedos, Francolim. Têm de ir dez, fora nós dois. 

— Falta um cavalo, seu Major! 

— Francolim, você acertou depressa demais... 

E o Major Saulo foi até à porta, para espiar o relógio da pa rede da sala. Maria Camélia 
chegou com a cafeteira e uma caneca. —  “Quente mesmo? para velho?”— “De pelar, seu 
Major!” Sempre com a mão esquerda alisando a barriga, o Major Saulo chupava um gole, 
suspirava, ria e chuchurreava outro. E a preta e Francolim, certos, a um tempo, sorriam, 
riam e ficavam sérios outra vez. — “dá o resto para o Francolim, mas sem soprar, Maria!” 
E o Major, já de cigarro na boca, se debruçava no parapeito, pensando alto: 

— ...Boi para encher dois trens, e mais as vacas que vão ficar no arraial... Para a gente sair, 
ainda é cedo... Mas, melhor que chovesse agora, no modo de dar uma estiada com folga... 

E nessa hora foi que Sete-de-ouros se veio apropinquando, brando. 

—  Arreia este burro também, Francolim! 

—  Sim senhor, seu Major. Só que o burrinho está pisado, e quase que não enxerga mais.. 

—  Que manuel-nãoenxerga, Francolim! — e o Major Saulo parou, pensando, com um 
dedo, enérgico, rodante dentro do nariz; mas, sem mais, se iluminou: — São só quatro 
léguas: o João Manico, que é o mais leviano, pode ir nele. Há-há... 

—  Agora, Francolim, vá-s’embora, que eu já estou com muita preguiça de você. 

Mas a preta Maria Camélia se foi, ligeira, levando o decreto do Major Saulo de novidade 
para a cozinha, onde arranchavam ou labutavam três meninas, quatro moças e duas velhas, 
afora gatos e cachorros que saíam e entravam; e logo se pôs aceso o mundo: — O João 
Manico vai tocar boiada no burrinho! Imagina só, meu-deus-do-céu, que graça!... 



Porém, cá fora, a vaqueirama começava o corre-corre, pega pega, arreia-arreia, aos gritos 
benditos de confusão. — “Vamos, gente, pessoal, quem vai na frente bebe a água limpa!” 
Voz pomposa, Raymundão, o branco de cabelo de negro: —  “Sinoca, larga o que tem 
dono, que esse coxonilho o meu!” Com Sinoca, das Taquaras, que já teve pai rico: —
“Desinvoca, Leofredo, fasta o seu macho para lá!” Daí Leofredo, magrelo, de cara 
bexiguenta, que se prepara, cantando: —“Eu vou dar a despedida, como deu o bem-te-vi.. 
.“E Tote, homem sisudo, irmão de Silvino por parte de mãe, puxando o alazão, que não 
mau: —“Ara, só, Bastião, com esse arreio de caçambas que eu não vou, tocando sino de 
igreja...” Já Silvino, cara má, cuspindo nas mãos para dar um nó no rabo do seu café-com-
leite de crinas alvas, grande esparramador de lama. E mais Sebastião, o capataz, pulando 
em cima do Rio-Grande — cavalo de casa, com uma andadura macia de automóvel, tão 
ligeira que ultrapassa o picado dos outros animais e chega a ser quase um meio-galope. E o 
bom Zé Grande, mexendo com a boca sem falar, para acabar de enrolar o laço no arção 
deitado do bastos paulista, e coçando um afago na tábua-do-pescoço do compacto Cata-
Brasa, cavalão herdado, bastardo, pesado de diante como um muar e de cabeça volumosa, 
mas doutor para conhecer no campo as negaças da rês brava e para se esbarrar para a 
derrubada, de seda ou de vara. E Benevides, já montado —  no Cabiúna manteúdo, animal 
fino, de frente alçada e pescoço leve, que dispensa rabicho mas reclama o peitoral, e é um 
de estimação, nutrido a lavagens de cozinha e rapadura, o qual não pára um instante a 
cabeça, porque é o mais bonito de todos, com direito de ser serrador, e está sôfrego por 
correr; — Benevides, baiano importante, que tem os dentes limados em ponta, e é o único a 
usar roupa de couro de três peças, além do chapelão, que todos têm. Mas Sinoca, 
novamente, se assentando meio de-banda, por deboche de si mesmo, em cima do Amor-
Perfeito, palafrém tordilho de Dona Maricota, que estranha o serigote, de tanto afeito ao 
silhão: —“Cavalo manso de moça só se encosta em tamborete...” —“Ô, gente, ô gente!” 
“Desassa a tua mandioca!” E Juca Bananeira, que dá uma palmada na anca do Belmonte — 
cavalo do menino da casa, desbocado, viciado e inventador de modas —e sobe, com 
excelência, perguntando: 

—  Eh, e o Badú? Qu’é do Badú?! 

—  Francolim, Francolim! chama o Major Saulo, caminhando sul-norte e norte-sul, na 
varanda, conversando com a cachorrinha. 

—  Não está aqui, não, seu Major... anuncia de lá Benevides, que, com simples pressão de 
pernas nas abas da sela papuda, faz o corcel preto revirar nos cambitos; e logo ajuda a 
chamar: 

—  Ooó, Francolim! 

As vacas fogem para os fundos do eirado, com os bezerrinhos aos pinotes. Caracoleiam os 
cavalos, com os cavaleiros, em giros de picadeiro. E Sua-Cara correu para latir, brava, no 
topo da escada. 

—  Badú, ó Badú! 

—  Já vem ele ali, Juca, foi se despedir da namorada... 

Enfim surge Francolim, vindo da varanda do lado, mastigando qualquer coisa. 

—  Fui ver se tudo vai ficar em ordem, lá por dentro, seu Major. 



 —  Olha para mim, Francolim: “joá com flor formosa não garante terra boa!”... Arrancha 
aqui, perto das minhas vistas. 

E o Major Saulo aponta com a taca, na direção dos currais cheios: 

—  Boiada e tanto! Nem bem dois meses no meloso, vinte dias no jaraguá, e está aí esta 
primeira leva, berrando bomba de graúda. Nunca vi uma cabeceira-do-gado tão escolhida 
assim. 

—  Isto, seu Major. E só gordura honesta de bois. A gente aqui não faz roubo. 

— E que que eu tenho com os santos-óleos? 

— Sim senhor, seu Major... Estou dizendo que não vantagem, no seu Ernesto, eles terem 
embarcado a cabeceira antes de nós, na outra semana, porque eu agora estou sabendo que 
eles lá são mestres de dar sal com enxofre ao gado, para engordar depressa, gordura de 
mentira, de inchação! 

— Cala a boca, Francolim. Estão todos assanhados, não cabendo no curral... 

Quatrocentas e muitas reses, lotação de dois trens-de-bois. Na véspera, o Major Saulo saíra 
pela invernada, com os campeiros, ele escolhendo, eles apartando. O peso era calculado a 
olho. O preço fora discutido e combinado, em telegramas. E já chegara o aviso do agente: 
os especiais estavam esperando, na estação do arraial. 

—Vá lavar sua cara, Francolim. 

—  Lavar cachorro a esta hora, seu Major? 

— Não. Lavar sua cara mesma, de você. Há-há... Tempo de trabalho entrou, Sebastião... 

Sebastião subira a escada e se chegara. Com polainas amarelas e pés descalços. Concordou. 
Ia dizer qualquer coisa, mas fechou a boca a tempo, porque o Major Saulo continuava 
olhando para a aglomeração de bois. 

Nos pastos de engorda, ainda havia milhares deles, e até junho duraria o êxodo dos 
rebanhos de corte. E, como acontecia o mesmo em todas as fazendas de ali próximo, e, com 
ligeiras variantes, nas muitas outras constelações de fazendas, escantilhadas em torno das 
estaçõezinhas daquele trecho, era a mobilização anual da fauna mugidora e guampuda, com 
trens e mais trens correndo, vagões repletos, atochados, consignados a Sítio e Santa Cruz. 
De pois, nos meados da seca, os pastos se esvaziavam, e os boiadeiros tinham de espalhar-
se em direção aos longínquos centros de cria, para comprar e arrebanhar gado magro. Pelas 
queimadas, já estariam de volta. Repouso. Primeiro sal. Primeiro pasto. Ração de sal todos 
os meses, na lua nova. E, pronto, recomeçar. 

—Vai cair chuvinha fina, mas as enchentes ainda vão ser bravas. Este ano acaba em seis!... 
Pode ajuntar o povo, Sebastião. 

—  Chama Zé Grande. Mas, que é aquilo, Francolim? 

Quando Badú chegou, com muito atraso, das montadas só restava o poldro pampa. Já 
arreado, livre das tamancas nos ra milhos, mantém-se quieto, a grosso ver, mas lançando de 
si es tremeções e sobressaltos, como um grande corpo elétrico. 

—Há-há... 



—  Silvino está com ódio do Badú... 

E Badú está acabando de saber que tem de montar o poldro. Não reclama. Fica ressabiado, 
observando. 

— ...por causa que Silvino também gosta da moça, mas a moça não gostou dele mais... 

—  Esquece os casos Francolim!. . .Ver se o Badú entende de doma: lá vai montar... 

Badú vem ao animal. Verifica se a cilha está bem apertada. Ajeita, por um são caminho de 
idéias, o seu próprio correão da cintura. Pula de-escancha no arreio, e o poldro — hop’plá! 
— esconde o rabo e funga e desanda, num estardalhaço de peixe fera pego no anzol. Se 
empinou, dá um de-ancas, se empina; saiu de lado, ajuntando as munhecas, sopra e bufa, se 
abre e fecha, bate crina, parece que vai disparar. 

O Major Saulo assiste, impassível. Só no verde dos seus olhos é que pula o menino do riso. 
Mas Francolim não se contém: 

—  Silvino assoviou no ouvido do bicho... Eu reparei, seu Major! Se o senhor mandar, eu 
vou lá, pôr autoridade nessa gente... 

—  Caiu, que eu vi! 

Era um super-salto magistral, com todas as patas no ar e a cabeça se encostando na cauda, 
por debaixo cio resto. Mas Badú não caiu: perdendo os estribos, aperta os joelhos na cabeça 
da jereba, iça o poldro nas rédeas e acalcanha nele as rosetas, gritando: — Desce a serra, 
pedidor! 

—  Há-há... Grudou as pernas no santantônio, firme! Está aí, Francolim, você ainda acredita 
no que vê? 

—  Sim senhor, seu Major... Sou prevenido. Mas, tem outra coisa que eu careço de dar 
parte ao senhor... Faz um passo para lá, Zé Grande, que eu preciso de um particular urgente 
aqui com o patrão. 

— Que é que é, Francolim Fonseca? 

— Francolim Ferreira, seu Major... O que é, é que eu sei, no certo, mas mesmo no certo, 
que Silvino vai matar o Badú, hoje. 

—  Na minha Fazenda ninguém mata outro. Dá risada, Francolim! 

—  Sim senhor, mas o caso não é de brinquedo, seu Major... Silvino quer beber o sangue do 
Badú... Se o senhor fornece ordem, eu dou logo voz de prisão no Silvino, no arraial, depois 
do embarque... 

—  Escuta, Francolim: “não é nas pintas da vaca que se mede o leite e a espuma”!... Vamos 
embora, de uma vez. 

E o Major Saulo desce a escada da varanda, com a corte de Francolim e Zé Grande, e vem 
devagar, a passos pesados, para o esteio das argolas. 

—  Puxa o cardão, Francolim. Ó João Manico, Manicão meu compadre, que é que você está 
esperando, para enjambar essa outra azêmola! e o Major sobe no cardão, que, mesmo tão 
grande, quase se abate e encosta a barriga no chão. 



Já encabrestado, Sete-de-Ouros não está disposto a entregar-se: “Vai, mas custa”!, quando 
outros o irritam, é a divisa de um burricoque ancião. Com rapidez, suas orelhas passam à 
postura vertical, enquanto acompanha o homem, com um olho de esguelha, a fito de não 
errar o coice. 

João Manico anda-lhe à roda, aos resmungos. Põe-lhe o baixeiro. Depois, peio certo, antes 
de arrear, bate na cabeça do burrinho, como Deus manda. Sete-de-Ouros se esquiva à 
clássica: estira o queixo e se acaçapa, derreando o traseiro e fazendo o arreio cair no chão. 
Então o vaqueiro se convence de que precisa de mostrar melhores modos: 

—  Eh, burrinho, acerta comigo, meu negro. 

Assim, Sete-de-Ouros concorda. João Manico passa-lhe a mão espalmada no pescoço, e ele 
gosta e recebe bem a manta de pita. Já não reage, conformado. Dá apenas o repuxão 
habitual cia barriga, contraindo bruscamente a pele, do cilhadouro às ilhargas e das ilhargas 
ao cilhadouro. Encrespa e desencrespa também o couro do pescoço. E acelera as pancadas 
da cauda, no vai-e-vem bulhento de um espanador. Ao aceitar o freio, arreganha demais os 
beiços num tremendo sorriso de dentes amarelos. Mas logo regressa ao eterno cochilo, até 
que João Manico tenta montar. 

—Ara viva! Está na hora, João Manico meu compadre. Você e o burrinho vão bem porque 
são os dois mais velhos e mais valentes daqui... Convém mais você ir indo atrás, à toa. 
Deixa para ajudar na hora do embarque... E o Sete-de-Ouros é velho, mas é um burro bom, 
de gênio. . . Você não sabe que um burro vale mais do que um cavalo, Manico?... 

—  Compadre seô Major, para se viajar o dia inteiro, em marcha de estrada, estou mesmo 
com o senhor. Mas, para tocar boiada, eh, Deus me livre que eu quero um burrinho assim!... 

—  Mais coragem, Manico, sem gemer... “Suspiro de vaca não arranca estaca!”... Mas, que 
é que você está olhando tanto, Francolim? 

É, acolá, no outro extremo do eirado, Juca Bananeira, que brinca de mexer tranças na 
crineira de Belmonte, e conversa com Badú. — “Você faz mal, de andar assim desarmado 
de arma! Silvino é onça-tigre. Todo-o-mundo sabe que ele está esperando hora.. .“ Aí Badú, 
atravessando na frente do arreio a longa vara de ferrão, e mostrando o poldro, agora 
quietado, exausto de pular, só diz: —“Comigo não tem quem tem! Eu também, quando vejo 
aquele, fico logo amigo da minha faca. Mas Silvino é medroso, mole, está sempre em 
véspera de coisa nenhuma!” —“Aí fiando! Quem tem inimigo não dorme!.. .“ E Juca 
Bananeira vai para a eloqüência, porque confia tanto na moleza de Silvino quanto um tem-
farinha-aí acredita na imobilidade de uma cobra-cipó, ou uma cobra-cipó crê na lonjura alta 
de uma acauã. 

Mas Badú guina o poldro, vindo cá para perto do canto onde João Manico conversa ainda 
com o Major. 

Sete-de-Ouros espetou as orelhas para a frente. É calmo e comodista, mas de maneira 
alguma honesto. Quando João Manico monta, ele não pula, por preguiça. Mas tem o 
requinte de escoucear o estribo direito, primeiro com a pata de diante, de- pois com a de 
trás, cruzando fogos. 

—  Não falei, compadre seô Major?!... Bicho medonho! Burro não amansa nunca de-todo, 
só se acostuma!... 



Mas o Major Saulo largava, sem responder, rindo já longe, rumo aos vaqueiros: lá junto à 
cerca, com os cavalos formados em fileira, como um esquadrão de lanceiros. 

— “Olha só, vai trovejar...” E Leofredo mostrava o gado: todos inquietos, olhos ansiosos, 
orelhas erectas, batendo os parênteses das galhas altas. —  “Não é trovoada não. São eles 
que estão adivinhando que a gente está na horinha de sair...” Mas, nem bem Sinoca 
terminava, e já, morro abaixo, chão a dentro, trambulhavam, emendados, três trons de 
trovões. Aí, a multidão se revolveu, instantânea, e uma onda de corpos cresceu, pesada, 
quebrou-se num dos lados do curral e refluiu para a banda oposta. Em pânico, procuravam 
a saída. 

—  Vi-i! Vão dar o que fazer! Vigia ali: tem muito crioulo caraço, caçando gente para 
arremeter... Ei, Zé Grande?... 

Zé Grande passa a correia do berrante a tiracolo, e continua ca lado, observando. Para a 
sabença do gado, ele é o melhor vaqueiro da Tampa, homem ledor de todos os sestros e 
nequícias do bicho boi. Só pelo assim do marruás bulir ou estacionar, mede ele o seu grau 
de má fúria, calcula a potência de arremesso, e adivinha para que lado será o mais dos 
ataques, e qual a pata de apoio, o giro dos grampos, e o tempo de volta para a segunda 
ofensiva. 

—  Ixe, ixe! Muito boi pesado. São os de Fortaleza. Só curraleiro alevantado, nação de boi 
arisco... 

— Olha aquela aratanha araçá, que às há-de-as! Está empurrando os outros, para poder ficar 
no largo sozinha; não deixa nenhum se encostar. É para curro, vaca roda-saia... 

—  Parece com a que pegou você mais o Josias, Tote? 

—  Mas eu já disse... Já jurei que não foi culpa minha, e não foi mesmo, A vaca fumaça 
estava com a cria no meio do curral, fungando forte e investindo at no vento... Josias falou 
comigo: “Vamos dar uma topada, para ver se ela tem mesmo coragem conversada.” Eu 
disse: “Vamos, mas com sossego.” Só ai que aconteceu que nós esquecemos de combinar, 
em antes, quem era que esperava e quem era que tirava... Ficamos: eu da banda de cá, ele 
ali. A’ pois, primeiro que a gente pulasse a cerca para dentro, já a diaba da vaquinha estava 
de lá, herege, tomando conta do que a gente queria querer fazer!... 

—  Não era hora de facilitar... 

— Mas foi. Mal a gente tinha botado os p no chão, e ela riscou de ar, sem negaça, frechada, 
desmanchando o poder da gente espiar... Nós todos dois entesamos de lado, para tirar, e 
ninguém não escorou. Foi a conta. Ela deu o tapa, não achou firmeza, e remou as varas 
para fora... Escolheu quem, e guampou o Josias na barriga... Mas virou logo para a minha 
banda, e veio me visitar, me catando com os chifres e me jogando baba na cara. Eu corri. 
Não tinha mesmo de correr?!... 

— Com vara boa, de pau-d’arco, na mão de bom vaqueiro?  

— Mas, minha vara, ela tinha mandado longe. Não falei?... Josias foi o mais desfeliz, 
porque foi jogado para tudo quanto era lado, com a monstra sapateando em cima dele e 
chifrando... Mas ela só não me pegou também, porque, com o fezuê, até o bezerrinho levou 
susto e atravessou na frente, entre nós dois, espinoteando, com a caudinha na cacunda. 
Quando eu ia pular a cerca, ela ainda me alcançou, na sola dum pé: juntou com a força do 



pulo que eu ia dando, e eu caí, por riba do monte de achas de aroeira que estava lá... Culpa 
eu tive?... Má sorte do companheiro. Era o dia dele, o meu não era!... 

—  Ei, vamos mudar de contar coisas tristes, que seu Major não gosta... 

Major Saulo cavalga para cá, acabando de fazer a volta completa dos currais, com Zé 
Grande e Sebastião dos lados, e Francolim. 

—  Agora, que é que há e que é que não há, Zé Grande? 

—  Eu acho que a boiada vai bem, se Major. Não vão dar muito trabalho, porque estão bem 
gordos, e com preguiça de fazer desordem. Boi bravo, tem muitos, mas isso o senhor pode 
deixar por conta da gente... Pé-duro, tem poucos... Agora, eu acho que tem alguns que a 
gente devia de apartar. Olha, seô Major: aquele laranjo agarrotado está só procurando beira 
de cerca. E o marruás crioulo, esse ali cor de canela, do pêlo arrepiado, que assusta até com 
o batido de rabo dos outros... Pois eles dois hão de querer escapulir, e é um perigo os outros 
estourarem atrás. Aquele camurça, de focinho preto até por dentro das ventas, está cego de 
um olho... 

—  Estará mesmo? 

—  Agaranto. Olha agora: todos estão gostando de bater nele, da banda cega. Não chega no 
arraial sem estar muito machucado... E, se a gente descuidar, ele, à toinha, à toinha, pega a 
querer pinchar para fora da estrada, do lado do olho são... Aquela vaca moura, também... E 
maligna, está judiando com os outros, à traição. O resto está em ordem. 

—  Caso com tua fala, Zé Grande. Sinoca, mais Tote: vão se parar aqueles quatro, e trazer 
outros, do curral pequeno, para repor no lugar. Mas, Virgem! Não viram aquela prenda? E 
ia como boi de corte? Vigia se é capão ou não... 

E o Major Saulo indicava, mesmo na beira do estacado, um boi esguio, preto-azulado, 
azulego; não: azul asa-de-gralha, água longe, lagoa funda, céu destapado — uma tinta 
compacta, despejada do chanfro às sobre-unhas e escorrendo, de volta, dos garrões ao 
topete — concolor, azulíssimo. 

—  É inteiro... Não, é roncolho. Mas bonito como um bicho de Deus!... 

—  É só de longe, seu Major. De perto, ele é de cor mais trivial... 

— E que me importa? Não quero esse boi para ser Franco um, que não sai de perto de 
mim... Há-há... Aparta, já, também. E vamos, vamos com Deus, minha gente. Dá a saída, 
Bastião. Ver com isso, compadre Manico! 

Pobre burrico Sete-de-Ouros, que não tem culpa de ser duro de boca, nem de ter o centro-
de-gravidade avançado para o trem anterior do corpo... 

—  Toca, gente! Ligeiro! Faz parede! 

Sebastião entrou no curral. Zé Grande, o guieiro, sopra no berrante. Os outros se põem em 
duas alas divergentes —fazem paredes, formando a xiringa. Sinoca escancara a porteira, 
que fica segurando. Leofredo, o contador, reclama: 

—Apertem mais, p’ra o gado sair fino, gente! Ajusta, Juca, tu não sabe  fazer o gado? Ei, 
um!... 



É o primeiro jacto de uma represa. Saltou uma vaca china, estabanada, olhando para os 
lados ainda indecisa. — Dois! — Pula um pé-duro mofino, como veado perseguido. 
Passam todos. Três, quatro, cinco. Dez. Quinze. Vinte. Trinta. 

— Hê boi! Hê boi! Hê boi-hê boi-hê boi!... 

— Cinqüenta! Sessenta! 

— Rebate esse bicho bezerro. P’ra um lado! Não presta, não pesa nada. 

— Oitenta! Cem! 

Cerca o mestiço da Uberaba. Topa, Tote!... Eh bicho bronco... Chifre torto, orelhudo, 
desinquieto e de tundá! —exclamam os vaqueiros, aplaudindo um auroque de anatomia e 
macicez esplêndidas, que avançou querendo agredir.  

— Estampa de boi brioso. Quando corre, bate caixa, quando anda, amassa o chão! 

Agora é o jorro, unido, de bois enlameados, com as ancas emplastadas de sujeira verde, 
comprimidos, empinados, propelindo-se, levando-se de cambulhada, num atropelo 
estrugente. Os flanqueadores recuam, alargando o beco. 

—  Eh, boi!... Eh, boi!... 

—  Quatrocentos e cinqüenta.., e sessenta. Pronto, seu Major. 

Corta de lado o Major Saulo, envolto na capa larga, comandando: 

—  Dianta, Leofredo! Da banda de lá, Badú! 

Vão, à frente, Zé Grande, tocando o berrante, e Sebastião, que solta a toda a garganta o 
primeiro aboio, como um bárbaro refrão: 

—  Eêêê, bô-ôi!... 

Escalonados, do flanco direito, Leofredo,Tote, Sinoca e Benevides. Da banda esquerda, 
Badú, Juca Bananeira, Silvino e Raymundão. 

—  Boiada boa!.., proclama o Major, zarpando. 

—  Burrico miserável!... —  desabafa João Manico, cravando as esporas nos vazios de 
Sete-de-Ouros, que abana a cabeça, amolece as orelhas, e arranca, nada macio, no seu 
viageiro assendeirado, de ângulo escasso, pouca bulha e queda pronta. 

Caniço de magro, com um boné de jóquei no crânio, lá vai Francolim, logo atrás do Major. 

—Eh,boi!... Eh,boi... 

E, ao trompear intercadente do berrante, já ecoam as canções: 

“O Curvelo vale um conto,  

Cordisburgo um conto e cem. 

 Mas as Lages não tem preço, 

 Porque lá mora o meu bem...” 



Nenhum perigo, por ora, com os dois lados da estrada tapados pelas cercas. Mas o gado 
gordo, na marcha contraída, se desordena em turbulências. Ainda não abaixaram as 
cabeças, e o trote é duro, sob vez de aguilhoadas e gritos. 

—  Mais depressa, é para esmoer?! —  ralha o Major. —  Boiada boa! 

Galhudos, gaiolos, estrelos, espácios, combucos, cubetos, lobunos, lompardos, caldeiros, 
cambraias, chamurros, churriados, corombos, cornetos, bocalvos, borralhos, chumbados, 
chitados, vareiros, silveiros... E os tocos da testa do mocho macheado, e as armas antigas 
do boi cornalão... 

—  P’ra trás, boi-vaca! 

—  Repele Juca. . . Viu a brabeza dos olhos? Vai com sangue no cangote... 

—  Só ruindade e mais ruindade, de em-desde o redemunho da testa até na volta da pá! Este 
eu não vou perder de olho, que ele é boi espirrador... 

Apuram o passo, por entre campinas ricas, onde pastam ou ruminam outros mil e mais bois. 
Mas os vaqueiros não esmorecem nos eias e cantigas, porque a boiada ainda tem passagens 
inquietantes: alarga-se e recomprime-se, sem motivo, e mesmo dentro da multidão 
movediça há giros estranhos, que não os deslocamentos normais do gado em marcha — 
quando sempre alguns disputam a colocação na vanguarda, outros procuram o centro, e 
muitos se deixam levar, empurrados, sobrenadando quase, com os mais fracos rolando para 
os lados e os mais pesa dos tardando para trás, no coice da procissão. 

—  Eh, boi lá!... Eh-é-é-eh, boi!... Tou! Tou! Tou... 

As ancas balançam, e as vagas de dorsos, das vacas e touros, batendo com as caudas, 
mugindo no meio, na massa embolada, com atritos de couros, estralos de guampas, 
estrondos e baques, e o berro queixoso do gado junqueira, de chifres imensos, com muita 
tristeza, saudade dos campos, querência dos pastos de lá do sertão... 

“Um boi preto, um boi pintado,  

cada um tem sua cor. 

Cada coração um jeito  

de mostrar o seu amor.” 

Boi bem bravo, bate baixo, bota baba, boi berrando... Dança doido, dá de duro, dá de 
dentro, dá direito... Vai, vem, volta, vem na vara, vai não volta, vai varando... 

“Todo passarinh’ do mato 

tem seu pio diferente. 

Cantiga de amor doído 

não carece ter rompante...” 

Pouco a pouco, porém, os rostos se desempanam e os homens tomam gesto de repouso nas 
selas, satisfeitos. Que de trinta, trezentos ou três mil, só está quase pronta a boiada quando 
as alimárias se aglutinam em bicho inteiro —centopéia — mesmo prestes assim para 
surpresas más. 



—  Tchou!.. . Tchou!... Eh, booôi!... 

E, agora, pronta de todo está ela ficando, cá que cada vaqueiro pega o balanço de busto, 
sem-querer e imitativo, e que os ca valos gingam bovinamente. Devagar, mal percebido, 
vão sugados todos pelo rebanho trovejante —  pata a pata, casco a casco, soca soca, fasta 
vento, rola e trota, cabisbaixos, mexe lama, pela estrada chifres no ar... 

A boiada vai, como um navio. 

—  Põe p’ra lá, marroeiro! 

—  Investiu? 

—  Quase... 

—  Coisa que ele é acabanado e de cupim, que nem zebu... 

—  Fosse meu, não ia para o corte. Bonito mesmo, desempenado. Até me lembro do 
Calundú... 

—  Qual esse, Raymundão? 

—  O Calundú? Pois era um zebu daquela idade. O maior que eu já vi. 

— Guzerá? 

—  Ach’que. 

—  Baio, como o Paulatão?  

—  Cor de céu que vem chuva. Berrava rouco, de fazer respeito... 

— Todo zebu se impõe. 

—  Aquele mais. Que marruás! 

— Por quê? 

—  Parecia manso e custava para se enchouriçar. Mas, um dia, brigou com o reprodutor dos 
Oliveiras, zebu também, dos pintados. Ferraram luta sem parar, por bem duas horas, e o 
Calundú derrubou o outro, quase morto, no desbarrancado. 

— E para se lidar? 

—  Não era qualquer vaqueiro chegado de fora, não. Tinha mania: não batia em gente a-pé, 
mas gostava de correr atrás de cavaleiro. De longe, ele já sabia que vinha algum, porque 
encostava um ouvido no chão, para escutar. Olha, que vamos entrar no cerradão. Tento aí, 
p’ra eles não se espalharem para os lados! 

— Abre a guia! Afrouxa o coice! — grita Juca Bananeira, transmitindo o comando de 
Sebastião. 

Os costaneiros se afastam, e aboiam prolongado: 

— E-ê-ê-ê-ê, boi... 

Enquanto os da frente incitam o marche-marche dos quadrúpedes: 

—  Eh, boi-vaca! Tchou! Tchou! Tchou!... Ei! Ei!... 



E o rebanho se estira e alonga, reduzindo as fileiras, como sol dados a passarem, em 
movimento, de uma formação de grande fundo para coluna de pelotão. 

—  Mundo velho, ventania! —  brada Juca Bananeira, sustando o cavalo para apreciar a 
desfilada dos bois taroleiros, correndo de aspas altas: o débito fluido das patas, o turbilhão 
de ângulos, o balouço dos perfis em quina, e o jogo veloz das omoplatas oblíquas. 

— Arreda, bruto, mamolengo! 

Um veio de lá, jogado de empuxe, e baqueou meio ajoelha do, justo-justo esbarrando no 
cavalo de Raymundão. 

Tropeiam, agora, socornando e arfando, mas os alcantis encapelados, eriçados de pontas, 
guardam uma fidelidade de ritmos, escorrendo estrada avante. E o chapadão atroa, à 
percussão debulhada dos mil oitocentos e quarenta cascos de unha dupla. 

Sopra sempre o guia no seu corno, porém, e os outros insistem no canto arrastado, tão 
plangente, que os bois vão cadenciando por ele o tropel. 

—  A chuva está aí está caindo, Raymundão. Mas, vigia aquele garrotão preto, que vai ali, 
babando em cima da casa dos outros, O Calundú era importante assim? 

—Vou contar. Espera, vamos fazer uma mamparra: vamos encostar os cavalos, e trancar o 
gado, para ele só dar trabalho da banda do povo de lá e a gente poder conversar com 
sossego... Assim. Oh, diabo, você mestre, e eu querendo ensinar você a fazer trecho.., 

—  Que historia foi? O Calundú matou alguém? 

—  Depois. O que eu vou contar foi no Retiro... Eu tinha ido lá, buscar uma vaca fronteira, 
da filha de seu Major. A vaquinha tinha parido na beirada da lagoa, e jacaré comeu a cria. 
Por isso ela estava emperreada, tinha virado bicho-do-mato, correndo atrás de qualquer 
barulhinho, arremetendo à toa. Me deu tanto  trabalho, que eu tive de dormir lá, no rancho 
de perto dos co queiros... De noite, saiu uma lua rodoleira, que alumiava até passeio de 
pulga no chão. Minha cachorra paqueira, que não gostava de parar sem o que fazer, ficou 
vagabundeando por si, e pegou a acuar. Algum tatu rabo-mole, por aí... — eu pensei. Fui 
ver... Oi, segura, siô! 

Um boizão fumaça bufou na orelha do poldro de Badú, que refugou — arranco para trás, 
para a esquerda e para baixo, entortando o pescoço, rapidíssimo. Badú balanceou, bateu 
mão na giba da jereba, e esteve pendente meio segundo, fazendo força para não ir sela 
abaixo, sob os cascos em disparada dos bois. Mas foi ao outro lado, em pulo seguro, e 
voltou ao assento, volteando com a ligeireza de um atamã do Ural. 

—  Foi nada. Conta a história, Raymundão. 

—  Pois então, quando fui espiar o que a minha cachorra Zeferina estava estranhando... 

—  Oh guês! Isso é nome de cachorro? 

—  Foi por vingança que eu pus, quando minha mulher Zeferina me largou... Mas, a’ pois, 
não imagina o que eu vi! Dei mesmo numa baixada de pasto, e afundei quase no meio das 
vacas. Já disse que estava lindeza de claridade de noite... E de repente eu vi que o gado 
estava cheio de idéia, começando um manejo esquisito. Mandei a cachorrinha calar a boca, 
e então pude apreciar direito: as vacas, desinquietas, estavam se ajuntando, se amontoando 
num bolo, empurrando os bezerros para o meio, apertando, todas encalcando, de modo que 



aquilo tudo, espremido, parecia uma rodeira grande, rodando e ficando cada vez mais 
pequena, sem parar de rodar... 

—  E daí? 

—  Espera, olha a chuva descendo o morro. Eh, água do céu para cheirar gostoso, cheiro de 
novidade!... É da fina... Mas, então, o Calundú, que era o garrote delas, ainda parecia ser 
mais graúdo do que era mesmo, rodeando as vacas, meio dando as costas para a manada, 
assim de cabeça em pé! E aí eu ouvi um miado longe, e me alembrei daquela onça preta 
que estava salteando estrago no gado de seu Quilitano, nas Lages, e no Saco-da-Grota. 
Onção de todo o tamanho... 

—  Ei, gente, olha o pé-d’água! 

Chegava a chuva, branquejante, farfalhando rumorosa, vinda de trás e não de cima, de 
carreira. Alcançou a boiada, enrolando-a toda em bruma e continuando corrida além. Os 
vultos dos bois pareciam crescer no nevoeiro, virando sombras esguias, de  reptis 
desdebuxados, informes, com o esguicho das bátegas espirrando dos costados. O pisoteio 
teve um tom mole, de corrida no bagaço. E houve mugidos. Mas, roufenho, o berrante 
trombeteou de novo, mais forte, na frente. 

—  Canta, gente! 

E, aí, soltaram a chuva de verdade: chuva pesada, despejada, um vasto vapor opaco. Era 
como se a gente passasse por debaixo de cachoeira. E desenxergaram-se, de todo, os bois. 
Mas os vaqueiros cantavam juntos: 

“Chove, chuva, choverá, 

Santa Clara a clarear 

Santa Justa há de justar 

Santo Antônio manda o sol 

P’ra enxugar o meu lençol...” 

—  Oh, diabo, custou que melhorou. A gente nem estava podendo tomar fôlego, embaixo 
desse dilúvio... 

—  Mas, e depois, a onça, Raymundão? 

—  A onça, o povo dizia que ela tinha vindo de longe. Onça tigre macha, das do mato-
grosso... Onça bicho doido para caminhar, e que anda só de noite, campeando o que 
sangrar... Pois, naquela ocasião, eu estava crente que ela estava a muitas léguas de lá onde 
que eu estava... Pensei que andasse pelo Maquiné 

—  Mas, e o zebu? 

—  Bom, quando eu ouvi o miado, fui para perto de um angico novo, por causa que eu 
estava sem arma de fogo, e onça não trepa em pau fino — se diz — que ela não tem poder 
de abarcar com as munhecas... Aquilo, eu pedia a Deus para mandar ela não vir do meu 
lado... Fiquei alegre, quando escutei melhor o miado da bicha-fera, lá por trás do tabocal... 
E o Calundú cavacava o chão e bufava, com uma raiva tão medonha, que ai fiquei mais 
animado, por ele estar me protegendo, e at tive pena da pobre da oncinha! 



—  E depois? A tigre chegou no marruás? 

—  Perde essa moda. Zebu zebu mesmo, e marruás garrote, dos outros... Mas, ai, eu vi a 
canguçu, vi o vulto dela, por que era lua cheia, noite clara, já falei. 

—  Urrando, assanhada, Raymundão? Eu já vi uma suçuarana rompente, uma vez... 

—  Não é capaz. Onde foi que já se viu onça tocaiar criação desse jeito? Aquilo ela vem 
feito gato quando quer pegar passarinho: deitada, escorregando devagarinho, com a barriga 
no chão, numa maciota, só com o rabo bulindo... Os olhos que alumiam verde, que nem 
vagalume bagudo... 

—  Mas, pulou no cangote do zebu? 

—  Que óte! Que ú!... Você acredita que ela não teve coragem?! Naquela hora, nem o 
capeta não era gente de chegar no guzerá velho-de-guerra. Nem toureiro afamado, nem 
vaqueiro bom, Mulatinho Campista, Viriato mais Salathiel, coisa nenhuma... E, quem 
chegasse, era só mesmo por ter vontade de morrer suicidado sem querer... 

—  Ixe! 

—  Mas o Calundú cada vez ia ficando mais enjerizado e mais maludo, ensaiando para ficar 
doido, chamando a onça para o largo e xingando todo nome feio que tem. Aquilo, eu fui 
bobeando de espiar tanto para ele, como que nunca eu não tinha visto o zebu tão grandalhão 
assim! A corcunda ia até lá embaixo, no lombo, e, na volta, passava do lugar seu dela e 
vinha p chapéu na testa do bichão. Cruz! E até a lua começou a alumiar o Calundú mais do 
que as outras coisas, por respeito... 

—  Eu estou quase não acreditando mais, Raymundão... 

— Bom, pode ter sido também uma visão minha, não duvido nada... Mas, então foi que eu 
fiquei sabendo que tem também anjo-da-guarda de onça!... Você sabe que, quando a tigre 
arma o bote, é porque ela já olhou tudo o que tinha de olhar, e já pensou tudo o que tinha de 
pensar, e aí nunca que ela deixa de dar o pulo, não é? Pois, nesse dia, a canguçu de certo 
que imaginou mais um tiquinho, porque ela desmanchou o dela, andando de rastro para trás 
um pedaço bom. Depois, correu para longe, sem um miado, e foi-s’embora. Onça esperta!... 

— Oi, que é? 

— Estamos chegando no córrego. Vamos lá... 

— Vigia só como a cheia está alta. A água quando dando na metade do ingazeiro! ... Qu’ é 
do barranco? Sumiu, está vendo? 

— Virgem! E agaranto que em até de noite ainda sobe mais... A lua não é boa... Ano 
acabando em seis... 

—  A enchente está vindo de desde as cabeceiras: senão não descia tanta folha de buriti... 

—  Pois diz-se que tem quatro dias que lá nas nascentes não pára de chover. 

Chega Francolim, de galope, com um recado do Major para Sebastião: —  É para esperar 
um pouco, e não apertarem o gado na travessia... 

—Está feio. Mas isto aqui não se compara com a passagem das boiadas no Jequitinhonha... 



—  Conheço. Atravessei aquele, com seiscentas cabeças de gado da Bahia... O mais difícil 
não é pela largura, mas porque é rio bravo, de correnteza... A gente tinha de tocar adiante 
um lote de bois mansos, mais acostumados, que não tivessem medo. Alguns até alugavam 
uns, ensinados, de um sitiante da beira do rio... E a gente cruzava no batelão, vigiando a 
boiada nadar... 

Chega o Major, chamando por Sebastião... 

—  Estou vendo que o vau agora está pior do que o resto. Melhor era destorcer mais para 
baixo, onde deve de estar dando mais pé... 

—  Pé já não dá mesmo, em lugar nenhum, sêo Major. E está desbarrancado, lá na outra 
beirada, e não tem saidor... Melhor por aqui mesmo, patrão. 

—  Bem, mas vamos com paciência! Aqui já tem morrido muita gente... 

Estacionados na rampa, esperavam que o gado tomasse coragem. A chuvinha agora era um 
chuvisco rarefeito; mas três regos de enxurrada desciam também, borbotando e roncando, 

com brutalidades fluviais. E a enchente crescia, O caudal, barrento, oscilava aos golpes, 
como uma coisa viva, parecendo às vezes que baixava, para subir mais. Um pau do mato — 
ramada, tronco e raízes — derivava tal e qual uma piroga embandeirada em amarelo; 
esbarrou na copa do tingui, que se submergia fixa e hemisférica; depois, virou de bordo, 
retomou rumo, e foi águas abaixo. 

Tremendo, este córrego da Fome! Em tempo de paz, não passa de um chuí chocho um fio. 
Mas, dezembro vindo, com o dar das longas chuvas, torna-se mais perigoso que um rio 
grande, que sempre guarda seus remansos, praias rasas e segmentos de retardada 
correnteza. 

Entupindo o declive do morro, a boiada permanecia parada. Muitos mugiam. 

— Cou! Cou!Tou!Tou!... 

Os primeiros se chegam para a beirada. Zé Grande entra n’água, no Cata-Brasa, que pega a 
nadar. E, já no meio da torrente, o guieiro ainda se volta, tocando o berrante. Um junqueira 
longicórnio estica o pescoço fino, arrebita o focinho, e pula, de rabo desfraldado. Então, há 
que os cocorutos estremecem, para a frente e de pois para trás. Despencou-se mais um 
cacho de reses. Chapinham com estrupido, os mocotós golpeando como puxavantes. 
Perderam pb: os corpos desaparecem, ficam de fora somente as beiçamas, as ventas 
polposas, palpando ar, e os pares de chifres, como tentáculos de caramujos aquáticos. E ai 
toda a manada se precipita, com muita pressa, transpondo a enchente brava do riacho da 
Fome. 

O Major Saulo, que foi o derradeiro — depois de Sete-de Ouros com João Manico, e 
mesmo atrás de Francolim —  logo os alcança, contudo, pouco para lá da passagem. 

—  Viva, meu povo, não se perdeu nenhum Francolim, vai dizer a Sebastião que toquem 
pelo caminho de baixo, no fim da vargem... E você, compadre Manico, que tal com o meu 
burrinho sem velhice? Escuta, Manico, nesse passo, nesta marcha, escrevo que ele agüenta 
viagem de mais de um dia. 

—  É mesmo, seô Major meu compadre. Esperto ele é, pois faz que agüenta, só para poder 
contrariar a gente. 



E certo: Sete-de-Ouros dava para trás, incomovível, desaceitando argumentos e lambadas 
de piraí. Que, também, burro que se preza não corre desembestado, como um qualquer 
cavalo, a não ser na vez de justa pressa, a serviço do rei ou em caso de sete razões. E já 
bastante era a firmeza com que se escorava nas munhecas, sem bambeio nem falseio —  
ploque-plofe, desferrado —, ganhando sempre a melhor trilha. 

—  Mas, meu compadre, vocês vão indo tão bem, tão sem confusão... 

—  Sim senhor, seô Major. Eu sei que o senhor está se rindo é por saúde sua, não é por 
debochar de mim... Mas, assim, para não ajudar em nada desta vida, eu não carecia de ter 
vindo. Es tou como ovo depois de dúzia... E o burrinho, também, se ele tivesse morrido 
transanteontem, não estava fazendo falta a ninguém! 

Mudo e mouco vai Sete-de-Ouros, no seu passo curto de introvertido, pondo, com precisão 
milimétrica, no rasto das pa tas da frente as mimosas patas de trás. 

—  Escuta uma pergunta séria, meu compadre João Manico: você acha que burro é burro? 

—  Seô Major meu compadre, isso até é que eu não acho, não. Sei que eles são ladinos 
demais... 

Bem que Sete-de-Ouros se inventa, sempre no seu. Não a praça larga do claro, nem o 
cavouco do sono: só um remanso, pouso de pausa, com as pestanas meando os olhos, o 
mundo de fora feito um sossego, coado na quase-sombra, e, de dentro, funda certeza viva, 
subida de raiz; com as orelhas —  espelhos da alma — tremulando, tais ponteiros de 
quadrante, aos episódios para a estrada, pela ponte nebulosa por onde os burrinhos sabem 
ir, qual a qual, sem conversa, sem perguntas, cada um no seu lugar, devagar, por todos os 
séculos e seculórios, mansamente amém. 

—  Não podemos tocar tão ligeiro como a coragem, Manico, o burrinho não pode com isto. 

O rebanho se espraiou, lento, na várzea sobreaguada, só uma ou outra rês correndo, por 
entre as moitas de sarãs, no galope bovino desconjuntado e ondulado, arrancando avante 
com as patas muito abertas, jogando os quartos para cima. 

—  Oh-ah!... Beleza de gado!... Quase... 

—  Formosura, sêo Major! 

—  ...quase que cada com o cabelo fino e os meneios todos —  cimeiros, alcatra coberta e 
cordão. Mas, desencosta essa tristeza, João Manico meu compadre, que eu acho que estou 
guardando, ao daqui a pouco, um espanto bom para você. Só que esse Francolim deu para ir 
e não voltar... Sei por quê, que senão nem tinha mandado aquele recado. Ele foi por uma 
banda e vai voltar pela outra, e vem me contar paçoca de novidades, tudo o que os 
vaqueiros estão conversando e fazendo, ou deixando de fazer. 

—  Olho e ouvido, andando por longe, é. bom para dono e patrão... 

—  Mas nem sempre traz sossego, e muita vez é pior. Beleza nos bois ele não vê, mas já 
estou ouvindo o que o Francolim vem falar: que os meus homens estão mamparreando, 
indo de prosa... Há-há-há... Sei disso, Manico, mas é coisa que mal não dá, porque, se eles 
têm seu divertimento, ficam mais marinheiros, na hora de fazer força... Mas o rapaz só 
serve para isso: para vigiar o pessoal. E gosto.. 



—  Seu Francolim é de culatra, seô Major. Então, hoje, com aquele barrete doido na 
cabeça, feito fantasma... 

—  Há-há, Manico velho! Escuta: “para bezerro mal desmamado, cauda de vaca é 
maminha”... Esta vida é engraçada... Galinha, tem de muita cor, mas todo ovo é branco. 
Você sabe escrever e ler, meu compadre João Manico? 

—  Assim mais assim, com os erros todos e muita demora, até há uns dois anos atrás eu 
ainda era homem para pôr algum bilhete no papel... 

— Pois eu não. Nunca estive em escola, sentado não aprendi nada desta vida. Você sabe 
que eu não sei. Mas, cada ano que passa, eu vou ganhando mais dinheiro, comprando mais 
terras, pondo mais bois nas invernadas. Não sei fazer conta de tabuada, tenho até enjôo 
disso... Nunca assentei o que eu ganho ou o que eu gasto. O dinheiro passa como água no 
córrego, mas deixa poços cheios, nas beiras. Gosto de caminhar no escuro, João Manico, 
meu irmão! 

—  Em Deus estando ajudando, é bom, meu compadre sêo Major. 

—Também não tomo a reza dos outros, não desfaço na valia deles... 

—  De nenhum jeito, e eu posso ir junto!... Todo o mundo, aqui, trabalha sem arrocho... Só 
no falar de obedecer é que todos têm medo do senhor... 

—  Capaz que seja, Manicão? Será? 

— Isso. Uns acham que é porque o seó Major espera boi bravo, a-pé, sem ter vara, só de 
chicote na mão e soprando no focinho do que vem... 

—  Mas eu gosto dos bois, Manico, ponho amor neles... 

— A’ pois. Eu sei, de mim que será por causa de nunca se ter certeza do que é que o meu 
compadre está pensando ou vai falar, que sai sempre o diverso do que a gente esperou... Só 
vejo que esse povo vaqueiro todo tem mais medo de um pito do senhor do que da chifrada 
de um garrote, comparando sem quebrar seu respeito, meu compadre seô Major. 

—  Escuta, Manico: é bom a gente ver tudo de longe. Assim como aqui nós dois vamos 
indo... Pelo rastro, no chão, a gente sabe de muita coisa que com a boiada vai acontecendo. 
Você também é bom rastreador, eu sei. Olha, o que eu entendo das pessoas, foi com o 
traquejo dos bois que eu aprendi... 

—  Estou pensando, seô Major. 

—  Mas, nem sempre, Manico, não vá o meu compadre imaginar... Hôhô... Aqui, por falar 
na hora, chegou o prazo de se espiar, tirando a tampa da panela. Estamos mas estamos para 
sair da vargem, no dar entrada no caminho estreito, que foi onde a vaquinha apatacada no 
ano passado deu para ruim... Atrasou tudo, por bem meia hora, não deixando nenhum 
avançar e jogando três bois no barranco, chifrados à traição... 

—  Lugar zangado, esse um. 

—  Galopa comigo, Manico, vamos lá, que eu quero ver!... Mais ligeiro, compadre, mais no 
mais!... Promete uma coisa pra esse burrinho, p’ra ele correr!... Assim!... 

—  Afrouxou. 



—  Ara! ora, uê, que é aquilo? Vaqueiro a cavalo e correndo com medo de boi?!... H5-h5... 
Anda, Manico... Espera. O resto da boiada vai em passo cheio... Ei, o Badú vai topar! 

E —   o que ia sendo e ia-se vendo —  era que: quando Badú ouviu algazarra e voltou o 
rosto, foi para ver Silvino vir, galope afoito, e se desviar s a poucos passos, deixando-o com 
o boi, que vinha atrás. O poldro pampa se espavoriu para fora da cena. Badú apanhou a 
vara. 

O touro estacou. Era zebuno e enorme. O vaqueiro a pé não lhe inspirava o menor respeito. 

Cresceu, sacudindo cabeça, cocuruto e cachaço, como um sistema de torres superpostas. 
Encurtou-se, encolhendo os quartos dianteiros e inclinando a testa. E veio. 

E nem tempo de mudar dois passos, obrigando-o a alterar, em pleno avanço, a mira do 
arremesso: Badú mal pôde quadrar-se, em guarda — a vara sustida como uma enxada, mão 
esquerda a dois palmos da aguilhada, a direita bem lá atrás. 

— Põe p’ra lá, vaca velha! 

Agora! O ferrão toca o chanfro e resvala para a bochecha. Por centímetros! Badú nega o 
corpo, descaindo de banda. Evita chifre e choque, mas mesmo o raspão já era um trompaço: 
mal- governou-se e quase cai, enquanto o touro afunda adiante, sopraz, num rufar de 
tambor. 

— É hora! 

E Badú faz vira-cara, que o touro voltava, cru, em ofensiva sagital. 

Hora de não olhar o imenso vulto montanhoso, máquina de trem-de-ferro — terra tremendo 
e ar tremendo — para não ver a cabeça, vertiginosa, que aumenta de volume, com um 
esboço giratório e mil maldades na carranca. Olhar para a ponta da vara, apenas... 

—  Põe p’ra lá, marroeiro! 

Preciso. O aguilhão feriu o focinho, a vara jogou como um braço de biela, e já Badú 
empurrou o perfil do boi, tirando o corpo para a esquerda, num pulo de pés juntos. 

—  Passa, corisco! Aratanha! 

Passou, com ventania e estrondo. 

—Topada certa! Boa vara e bom vaqueiro meu!... 

Já o touro, tendo ido a poucos passos, mugiu curto e voltava, com sua fúria no mais, mais. 
Tomara a dor e entrava em Badú outra vez. 

—  Rú, boi! — quebrando o ímpeto da acometida, o ferro se espetou abaixo do entre-olhos, 
na rampa da cara. Arqueado, o marruá cresceu, subiu na vara, patas no ar, no raro e 
horrendo empinado vacum, rosnando e roncando. O pau vergou, elástico —um segundo, — 
mas Badú recargou, teso, e foi e veio com a vara, em mão de vaqueiro com dez anos de lida 
nos currais do sertão. 

—  Assim, cabrito! Não é só com força, é com jeito, que a gente topa boi! 

E o zebu-assu, leso o equilíbrio, trambolhou de todo, que nem mancornado, e desmoronou-
se, com todas as suas cúpulas. 



—  Ei, rei! Vai-te ajuntar com os outros! 

Some-se a boiada, ao longe. 

O Major Saulo e João Manico acendem os cigarros, Sete-de- Ouros ainda arfa cansaço, 
mais vivo o bater cadenciado das ilhargas. 

—  Seu Major! Com o que eu vou lhe contar que se deu, o senhor vai precisar de tomar 
uma autoridade de providência, urgência... — clama, de chegada, Francolim, que ainda foi 
com o grupo de vaqueiros, meio caminho, e voltou. 

—Toma fôlego, Francolim! 

—  Sério é, seu Major... 

—  Espera por mim, Francolim. Primeiro eu preciso de você, e desse cavalo seu. Apeia e 
troca de montada com o João Manico. Isso mesmo, assim. Bobagem, Manico, me agradece 
amanhã! Vai para lá, pela mão direita, e manda o Raymundão aqui... E você, Francolim, 
não é para ficar segurando o burrinho pela arreata, com pouco caso. É para montar e me 
acompanhar. E não espora o meu Sete-de-Ouros, que ele é animal de estimação! 

— Só mesmo pelo respeito meu do senhor, seu Major. 

—Você é meu camarada de confiança, Francolim. Tem mais responsabilidade de ajudar, 
também... 

—  Isto, sim, dou meu pescoço! Em serviço do senhor, car rego pedras, seu Major. Só peço 
é ordem para o João Manico me dar de novo meu cavalinho, na entrada do arraial, para não 
ficar feio eu, como ajudante do senhor, o povo me ver amontado neste burro  
esmoralizado... sem querer com isso ofender, por ser criação de que o senhor gosta... 

— Garantido, Francolim. Mas, você perdeu a pressa de contar... 

—  Sem brincadeira, seu Major... O que houve, eu vi, tudo... 

—Todo o mundo viu, Francolim. 

—Vi desde o começo, seu Major: o Badú teve de apertar a cilha do animal.., saiu para um 
lado, desapeiou, e estava dando as costas para a boiada... 

— Ruim, Francolim. Vaqueiro de verdade não faz isso. 

—  Mas, primeiro, ele quis ficar de frente, só que o poldro é desinquieto e andou de roda... 

—  Está certo, Francolim. O poldro ainda não gosta de ver os bois, queria espiar para o lado 
do campo, achou melhor... 

— Pois foi assim que o Badú aproveitou para ajustar a cuba, e estava só prestando atenção 
no jeito de se destorcer de algum coice... E então foi que o Silvino atiçou raiva no 
marruás... Escolheu o mais graúdo de todos... Sacudiu lenço vermelho... Em tempo de 
deixar a boiada atrapalhar, que eu vi, só que o Raymundão tomou conta! E aí ele galopou 
p’r’avante no Badú, trazendo o marruás bufando no rabo do cavalo, por querer alguém, seu 
Major... Foi de maldade, foi crime, pela metade ao menos, seu Major. De propósito... Pois 
Silvino, quando chegou no companheiro, esquinou o galope para uma banda, de repente, e 
deixou o marruás investir... 



—  O resto eu vi, Francolim. Mas os dois não brigaram, e tudo acabou bem, como eu gosto 
que acabe. 

—  Desculpe, seu Major, mas ainda não acabou, não... Eu acho que ainda está até 
começando. O senhor não leve a mal eu dizer, mas a gente devia de determinar alguma 
energia nesses dois, porque, se não, o Silvino vai matar o Badú, hoje! 

— E se o Badú matar Silvino, Francolim? 

— Olha o Raymundão aqui... O senhor pergunte. 

—  Vai ficando aí por trás, devagar, que o burrico já penou muito e precisa de ir só a 
passo... 

—Vamos aqui, Raymundão, emparelha o cavalo com o meu, para me fazer companhia um 
trecho... Que é que você achou das topadas do Badú? 

— O companheiro esteve firme, seô Major. 

— O marruás é mau, aquele... Eu acho que ele é um da derradeira ponta de gado que veio 
do Pompéu. Boi bruto. Será que ele viu Silvino assoar nariz com lenço vermelho? 

—  Não é capaz, seô Major. Nenhum de nós não anda com pano dessa cor... 

— Regra boa, Raymundão... Vermelho é cor de dor de ca beça.. . Vamos tocar mais ligeiro, 
quero ir vendo os bois... Mas o Silvino foi escaramuçado, a cavalo. Como foi? 

—  Não vi direito, seô Major. Só pude ver o Badú topando. Marruás desse, que vem 
riscando o chão com a cara, eu gosto de topar no pescoço... Cada um tem uma maneira... 

— E é mesmo. Você ainda se lembra da primeira topada sua, Raymundão? 

Ah, seô Major, foi um boi retaco, que caminhava na gente por gosto e investia de olho 
aberto e cabeça alteada, feito vaca... O senhor sabe, esse é o pior que tem, para se escorar... 
Meu pai, que era vaqueiro mestre, achou que era o dia de experimentar minha força... Dei 
certo, na regra, graças a Deus... 

—Você pensou alguma coisa na hora, Raymundão? Que foi que você sentiu? 

— Só, na horinha em que o bicho partiu em mim, eu achei  que ele era grande demais, e 
pensei que, de em-antes, eu nunca tinha visto um boi grande assim, no meio dos outros... 
Mas isso foi assim num átimo, porque depois as mãos e o corpo da gente mexem por si, e 
eu acho que até a vara se governa... Quando dei fé, a festa tinha acabado, e meu pai estava 
me dando um cigarro, que ele mesmo tinha enrolado para mim, o primeiro que eu pitei na 
vista dele... E foi falando: —  “Meu filho, tu nasceu para vaqueiro, agora eu sei”... 

—  Velho inteiro! E a bambeza, depois? 

—  Não tive, seô Major. Só fome muita, isso sim. O pior foi que eu piscava, e afundei a 
cabeça n’água fria, mas sem valer, porque fiquei o dia com aquele boi dentro das minhas 
vistas, que nem um retrato, que doía até... Era um caraúno cara-larga, espácio, com sete 
anos de idade, com os cinco anéis no pé do chifre... 

—  Começo bom, Raymundão. Escuta: eu dou valor aos meu vaqueiros, e o que eles 
contam de si eu aprecio. Pessoal meu é gente escolhida... 

—  Bondade sua, seô Major. 



—  Converso na lei, Raymundão. Nunca me dão trabalho... Só de vez em quando é que um 
quer me saudar com a mão canhota... Agora, tem essa história de Silvino com o Badú. . . 
Você vê algum perigo dessa briga arruinar? 

—  Eu acho que não, seô Major. A raiva deles tinha de ter, mas tem também de se esfriar.., 
O Badú veio para a Fazenda faz só dois meses, e tomou a namorada do Silvino... Silvino, 
em vez de fazer cara para o outro lado, e dar ao desprezo, começou a pirraçar... Eu cá não 
quero dar sentença, porque todos os dois têm razão e nenhum não tem, também. 

—  E a moça, é bonita? 

—  Serve. Só que é meio caolha, seô Major. Mas, agora por último, como o casamento já 
está marcado, o Badú só pensa nisso, e não quer saber de briga nenhuma. 

—  Mas, e Silvino? 

—  Também já sossegou, seô Major. A ver, porque ele contou que está pensando em voltar 
para o Curimataí, terra dele, e se casar também, com outra noiva que tem lá... Ainda ontem, 
ele vendeu as quatro vacas que tinha... 

—  Vendeu? Agora que sobrou campo do melhor, e que sei que uma estava para dar cria? 

—  Essa foi a quatrocentos... As outras, a trezentos e cinqüenta e trezentos... 

—  Do de baixo! Por esse preço, a obrigação dele era de vender para mim, que dou pasto de 
graça, e só cobro à meia quando passam de doze cabeças... Mesmo que ele levasse aquele 
gadinho para a terra dele, fazia outro negócio... 

— Avoamento, seô Major, sem ser por mal. Ele tinha pressa, decerto, e se acanhou de falar 
com o senhor a respeito. 

— Deve de ter sido isso, Raymundão. Mas, mal-feito é mal feito! E o que foi mais que ele 
disse? 

—  Só isso, que falou, seô Major. Mesmo ele hoje estava mui to quieto, gostando de saber 
das coisas que eu estive contando ao Badú também... 

—  É bom a gente dar uma prosa pequena, enquanto se toca boiada. E o que foi que você 
esteve contando, Raymundão? 

— Conversa boba, seô Major... Era a respeito do Calundú... 

—  Zebu terrível. Matou o filho do Borges. 

—  Foi, sim, seô Major. O pobre do seu Vadico... Menino bom, aquele! 

—Você gostava dele, você trabalhou lá? 

— Mas muito, seô Major... Coração de anjo... Gostava de todo o mundo... Não deixava 
ninguém judiar com criação nenhuma... Ele queria ser boiadeiro, queria, por toda-a-lei. Um 
dia, em que fizeram ele ficar aborrecido, veio logo me procurar: — “Não vou para o 
colégio! Antes aqui, Raymundão, nem que seja pisado pelas vacas, mas eu quero é ficar 
aqui com vocês todos!”—Ah, nunca imaginei que ainda ia ver o menino morrer daquele 
jeito... 

—  Foi no campo, não foi? 



— Pois foi na Laje do Tabuleiro, onde tem os cochos... A gente dando sal com quina, por 
causa que, por perto, lá, estava começando a aparecer peste. O gado fêmea todo reunido: as 
novilhas solteiras, as vacas amojando, as outras com as crias taludas, ou bezerrada miúda, 
de dias só. Seu Neco Borges tinha vindo com a família, para apreciar. Seu Vadico gostava 
demais do Calundú, e o zebu também gostava dele, deixava o menino coçar o pêlo e bater 
palmada no focinho... Doideira, eu sempre achei. Zebu é bicho mau, que a gente nunca sabe 
o que é que eles vão cismar de fazer... 

—  É mau, por causa que eles são tristes... Repara, só, no berro que eles têm... 

— Sim senhor, deve de ser, seô Major. O Calundú, não sei se o senhor sabe, não batia em 
gente a pé... Ao depois, ele estava no meio da vacaria mansa... Seu Vadico foi fazer festa 
nele, dando sal para ele lamber na mão. A gente estava ali, com as varas.., O boi alisava o 
menino com o focinho, e até parecia gente, carinhoso... Quem é que havia de somar? O 
senhor sabe que boi não entra na gente assim à toa, sem avisar: mesmo quando eles já estão 
fazendo gatimanha, sapateando, abrindo terra e soprando em riba, a gente precisa é de não 
apartar os olhos dos olhos deles... 

—Toda a vida. Na hora de um boi partir na gente, os olhos mudam de jeito e ficam 
maiores, parecendo que não vão caber mais nos buracos das vistas... 

— Pois eu juro, seô Major, que aquilo foi de supetão... Eu vi o Calundú abaixar a cabeça... 
Parecia que ele ia querer mais sal... E, aí, de testada e de queixo, ele deu com o menino no 
chão, do jeito mesmo de que um cachorro derruba uma lata. Seu Vadico caiu debruço, com 
a cabecinha para dentro das patas cio touro... E ele nem pôs o pé em cima: deu uma passada 
para trás, e foi uma chifrada só... Depois, o Calundú sungou a cabeça, e o sangue subiu 
atrás, num repuxo desta altura 

— Muito triste, Raymundão. 

—  Nós corremos, todos, mas não foi preciso tirar o zebu, porque ele deu as costas, e foi 
andando para longe, vagaroso, que nem que não quisesse ver o crime que tinha feito... 
Aquilo era sangue por todo lado, e o pessoal gritando... Seu Neco Borges virou um 
demônio, puxou o revólver... Mas seu Vadico, antes de morrer, falou determinado, que nem 
pessoa grande: 

—  “Não mata o Calundú, pai, pelo amor de Deus! Não quero que ninguém judie com o 
Calundú!”... 

— Um-hum! 

—  Seu Borges mandou levar para o seu Lourenço, na Vista- Alegre, para ser vendido ou 
dado de graça... Aí eu disse que levava, porque só eu era quem sabia fazer a simpatia do 
cambará. O senhor conhece? Pois eu juntei o bicho com um terno de vacas mansas, montei 
no meu quartão castanho, e joguei um raminho de cambará para trás: aquilo, o zebu me 
acompanhou, que nem um bezerrinho correndo para o úbere da mãe... Eu falava: - Vamos 
para adiante, assassino!... — Mas falava baixo, para ele não me entender... Não me deu 
trabalho nenhum. Agora, quando chegamos lá no Saco-do-Sobre, então foi que eu tive 
medo, porque a simpatia do cambará s serve para quando a gente está indo na estrada... Fui 
gritando: Abram as porteiras dos dois lados, abrir logo! ... — E emboquei e atravessei o 
curral, de galope, saindo da outra banda. Ele e as vacas entraram atrás, e os vaqueiros 
fecharam tudo. Mas, de noite... Eu pernoitei lá, e vi a coisa, seô Major. Ninguém não pede 



pegar no sono, enquanto não clareou o dia, O Calundú, aquilo ele berrava um gemido 
rouco, de fazer piedade e assustar... Uivava até feito cachorro, ou não sei se eram os 
cachorros também uivando, por causa dele. Leofredo, que era de lá naquele tempo, disse: 
— “Ele está arrependido, por ter matado o me nino”... —  Mas o velho Valô Venâncio, 
vaqueiro cego que não trabalhava mais, explicou para a gente que era um espírito mau que 
tinha se entrado no corpo do boi... Parecia que ele queria mesmo era chamar alguma 
pessoa. Fomos lá todos juntos. Quando ele nos viu, parou de urrar e veio, manso, na beira 
da cerca... Eu vi o jeito de que ele queria contar alguma coisa, e eu rezava para ele não 
poder falar... De manhã cedo, no outro dia, ele estava murcho, morto, no meio do curral... 

—  As vezes vêm coisas dessas, que a gente não sabe, Raymundão. 

—  Isso, agora, eu acredito, se Major. Sei de um caso que se passou, há muitos anos, 
contado por meu pai, que quando moço foi campeiro de um tal Leôncio Madurêra, no 
sertão. Leôncio Madurêra era um homem herodes, que vendia o gado e depois mandava 
cercar os boiadeiros na estrada, para matar e tornar a tomar os bois. Pois meu pai contava 
que, quando ele morreu, e os parentes estavam fazendo quarto ao corpo, as vacas de leite 
começaram a berrar feio, de repente, no curral. Coisa que o garrote preto urrava: 

—  Madurêra!... Madurêra!... 

E as vacas respondiam, caminhando: 

—  Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!... 

Tiveram de soltar tudo e de enxotar para o pasto, porque eles não queriam sair de de-perto 
da casa. E meu pai contou que, de longe, a gente ainda escutava a maldição deles, que 
subiam o caminho do morro, sem parar de berrar: 

—  Madurêra!... Madurêra!... 

—  Foi p’r’os infernos!... Foi p’r’os infernos!... 

...Arrepia as costas, mesmo para se contar... 

—  Medonho, Raymundão. 

—  Medonho, seô Major. 

—  Olha, Raymundão, daqui a pouco estamos chegando! Já se avista, lá muito em baixo, o 
arraial: a igrejinha, boneca e branca, no tope do outeiro; as casas, da Rua-de-Baixo e da 
Rua-de-Cima; e a estação, com os trens parados, no meio da fumaça das locomotivas. 

—  Pois é, Raymundão, eu acho que tudo vai mesmo bem. E a respeito do Badú com 
Silvino, eu estou com você, que essa rixa dá em nada. Depois da estrepolia com o zebu que 
o Badú topou, não ficou tudo em risadas? 

—  Sim senhor, seô Major. Levaram a coisa na brincadeira. Você acha que o Silvino 
respeita muito o Tote, irmão dele? Até ontem, eu sabia que sim, se Major. Mas aí eles tive 
ram uma discussão, e estão sem falar um com outro. 

—  Você  sabe por que, Raymundão? 

—  No certo não sei, seô Major, porque ninguém não escutou o que eles falaram. Mas eu 
acho que foi por Silvino ter co brado um dinheiro que o Tote estava devendo a ele... 



—  Ho-hô-hô-hô!... Está direito, Raymundão, tudo em ordem. Você me deu boa prosa e 
companhia... Agora, você pode ir, e manda o meu compadre João Manico aqui, para 
desberganhar de montada com o Francolim... Com Deus, Raymundão! 

A um aceno do Major, se apressa de lá Francolim, escancha do em cima de Sete-de-Ouros, 
que vinha, até então, desatual, na marchinha costumeira, sem demonstrar cansaço, sem 
veleidades de empacar. 

— Às ordens, seu Major. 

—  Escuta, Francolim: agora eu quero ver se você sabe prestar bem atenção nas coisas, para 
receber categoria de sujeito meu de confiança! Você é capaz de me dizer o que é que o Si! 
vino vai levando hoje, com ele, de bagagem e mat’otagem? 

—  Ah, eu também já reparei, seu Major! que é mais do que nenhum outro: patrona cheia e 
meio-saco cheio, na garupa, afora outros trens, embrulhados no capote... Se o senhor quiser 
conhecer o que é que está dentro, é só eu ir lá perto dele, conversar, e daqui a pouco eu 
volto, eu conto... 

—  Precisa não, Francolim. Olha o João Manico chegando com o cavalo. Destroca. Tem 
paciência, compadre Manico, este burrinho é hoje só. Até já, compadre! Corre Francolim, 
deixa de ajustar esse gorro bobo, que você já está bonito de mais. Galopa comigo, que é 
para o povo do lugar ver que o meu secretário é você... 

Passam a ponte do ribeirão. Agora, um subúrbio do arraial, com as cafuas mais pobres. 
Lavadeiras, espaventadas, de trouxas nas cabeças, como lava-pés agredidas em seu 
formigueiro, fugindo com as ninfas e ovos brancos. 

—  Francolim, escuta: eu tenho um mandado sério, para você cumprir, com toda a regra, 
porque sei que você é o meu homem para isso. Espera. Boca fechada e olho aberto, na 
volta, Francolim. Eu resolvi ficar hoje no arraial, com a família, e você vai vir com os 
vaqueiros, trazendo na algibeira autoridade minha. Olha lá, Francolim, como é que você 
arranja as coisas, sem ninguém desconfiar de nós... 

—  Nem que eu morra em nome da lei, na palavra do senhor, seu Major! 

A boiada entra no beco — “Tchou! Tchou! Tchou!”... —  “Contado, Leofredo?”... — 
“Falta nenhum!” —  “Oi, gente, cor ta aquele golpe, Badú!” 

— É para vigiar o Silvino, todo o tempo, que ele quer mês mo matar o Badú e tomar rumo. 
Agora, eu sei, tenho a certeza. Não perde os dois de olho, Francolim Ferreira! 

Os cavaleiros se entremeiam na manada, falsando clivagens, fracionando o gado, para 
evitar embolamento. Num pataleio dianho, fazendo espirrar lama vermelha, metem-se pela 
rua principal. E quatro vaqueiros tocam adiante, dançando com os cavalos, trazendo-os nas 
esporas para ficarem firmes nos freios, e gritando com o povo, a impedir seja esmagada 
alguma pessoa ou criação. 

Mulheres puxando meninos para dentro das casas. Portas batendo. Gente apinhada nas 
janelas. Cavalgaduras, amarradas em frente das vendas, empinando, quase rompendo os 
cabrestos. Galinhas, porcos e cabritos, afanados, se dispersando sem tardança. E os 
vaqueiros, garbosos, aprumados, aboiando com maior rompante. 



Com um último trompejo do berrante, engarrafam no curral da estrada-de-ferro o rebanho, 
que rola para dentro e se es palha, como um balaio de laranjas despejado no chão. Mesmo 
com a meia-chuva, vinha o povo do lugar, em fé de festa, para gozar o espetáculo. E 
começou o embarque — rico de sortes, peripécias e aplausos — , que durou mais de hora e 
meia, até a boiada inteira, lote a lote, desaparecer no bojo dos carros-jaulas dos dois trens 
especiais. E pois, logo depois, encharcados, enlameados, cansadíssimos e famintos, os 
vaqueiros saíram para comer, e beber, principalmente, porque força há na cachaça que custa 
dinheiro da gente. E, com isso, deixaram todos de caber no dia, que rodou e se foi, redondo 
e repleto, com a tarde a cair rente, uma tarde triste de tempo frio. 

Enquanto isso tudo, na coberta do Reynéro, ali perto, afrouxadas as barrigueiras e tirados os 
freios, os cavalos descansavam. Longe dos outros, deixado num extremo, no canto mais 
escuro e esquerdo do telheiro, Sete-de-Ouros estava. Só e sério. Sem desperdício, sem 
desnorteio, cumpridor de obrigação, aproveitava para encher, mais um trecho, a infinda 
lingüiça da vida. 

De repente, na mata resseca do sonho, crepitou e chamejou o barulho: houve homens, 
indesejados, se mexendo, como bichos- de-queijo na boa espessura do silêncio. Eram os 
vaqueiros, voltando, em busca dos animais seus. Chegaram, montaram, saíram. Penúltimo, 
Silvino, pegando o amarilho crinudo; último, João Manico, pondo mão no poldro pampa; 
rindo e falando, muito, os dois. Com o que, no prazo de um bom coice, e a não ser pelo 
mulo mísero Sete-de-Ouros, ficou vazio o galpão. Era uma vez, era outra vez, no umbigo 
do mundo, um burrinho pedrês. 

Mas, agora, maior, mais real, direto — no lugar amplo e sem outras formas —, um homem 
sozinho: bebedérrimo, Badú. Pressentindo a vida ruim de regresso, então Sete-de-Ouros 
abriu bem os olhos, e avançou os beiços num derradeiro molho de capim. 

—  Que é do meu poldro?! Ô-quê!? Só deixaram para mim este burro desgraçado?... Só 
porque eu fui comprar uma prenda para a minha morena... 

Sete-de-Ouros mastigava, mais depressa. E pausa. 

—  Ei, que nós dois somos mesmo burros, hem, pandorgas? 

E Badú caminhou e puxou o burrinho do cocho. Sete-de- Ouros se aviou. O capim que 
ficara a sair-lhe dos cantos da boca foi encurtando e sumiu, triturado docemente. Então ele 
dilatou as narinas. Trombejou o labro. E fez brusca eloqüência de orelhas. 

— Fecha essa queixada, cujo, que isto não é comida, não, é o freio! E não me morde. 
Assim! 

Sete-de-Ouros tornou a girar as vastas conchas, em circundução. Bateu com a mão direita. 
E bufou, abanando a cabeça. 

—  Se tu me der um coice, eu te amostro! Escuta o Rio Preto, burro bobo: 

“Rio Preto era um negro 

 que não tinha sujeição.  

No gritar da liberdade 

o negro deu para valentão.. 



—  Deixa de chamar mais chuva, vá-s’embora, Badú! gritaram, lá de fora. 

—  Uai, ainda tem algum sobrando? Que é do meu poldro? 

Sete-de-Ouros enrugou a pele das espáduas. Foi amolecendo as orelhas. E fechou os olhos. 
Nada tinha com brigas, ciúmes e amores, e não queria saber coisa a respeito de tamanhas 
complicações. Badú montou. 

—Vamos, briguelo! 

A desproporção era grande, quando saíram pela rua, o homem num ridículo de pernas, 
quase arrastando os pés no chão. Alguém vaiou: 

—  Uê, Badú, vai vender leite? Que é das latas?... Você está carregando o burrinho por de 
baixo?... 

—  Cambada! 

Dançando estão, dançando vão, as casas todas, em procissão. Mas, aqui, no fim do lugar, 
quem é este vulto de cavaleiro para do, na boca do beco do Gentil da Ponte? Francolim. 

—  Estava esperando, seu Balduino, por lhe fazer companhia... 

—  É... Ficam por aí, desse jeito, que eu até já ia passando fogo, pensando que era 
sombração!... 

—  Mas o senhor não está desarmado? Como é que ia poder atirar, sem ter garrucha nem 
revólver? 

—  Que me importa?! É de sua conta? 

—  Não seja por mal, seu Balduino, mas beber assim demais é facilitar... 

—  Cataplasma! Para conversar comigo, como amigo, têm de me tratar por Badú. E essa 
graça de senhor , senhor , também não me serve! Não gosto dessa cerimônia... 

— É o direito, homem. Eu hoje aqui não sou eu mesmo: estou representando Seu Major... 

—  Nos cornos! Estou cuspindo nessa bobagem! Não quero prosa com gente pirrônica... 
Vou com paz, mas vou ligeiro, sem conversa! 

E com isso concordou Sete-de-Ouros, não por causa das rosetas das chilenas —  maus 
tratos não lhe punham posse —  mas por sentir, aberto adiante, o caminho de casa, enrolado 
e desenrolado, até à porteira do pasto: promessa de repouso e de solidão. Mais e mais, daí a 
pouco, quando escorregaram as rédeas, Badú pendeu para a frente, mãos perdidas, no 
cochilo da cachaça. Mas, mesmo assim, o passo do burro rendia pouco, só em sorna 
progressão. 

—  Homem ignorante... Malagradecido... — resmungou, para si, Francolim. 

No covo da ipueira, o coaxar dos sapos avançava longe e vol tava — um... um... um... — 
como se corressem escalas em enorme teclado fanho. E, sobressaindo, aqui e ali, parecendo 
provir de grande esforço, o berro solitário do sapo-bezerro, regrosso. 

Escurecia. Sem se deixar ver, pouco de a uns poucos metros, ou de detrás das moitas, 
alguém podia matar fácil, com um tiro ou dois. E Silvino? Francolim deu de ombros e 
picou o cavalo, ainda atirando a Badú um olhar de desprezo, ao passar por ele, no galope. 



Mal adiante um quilômetro, alcançava os outros vaqueiros. Vinham em fila índia, 
sopesando as varas. Cada um trazia, na capanga, bem agargalada, uma garrafa suplementar. 
Cavalgada estúpida. Sem a boiada, seriam como almas sem corpo. Sem a bebida menos 
conseguiriam tocar. 

—  Pára com essa cantiga, Leofredo! 

—  Uai, é o coco do Mestre Louco... 

Estiara a chuva. Mas um vento fustigou os galhos da beira da estrada, derrubando chuvisco. 

—  Já estão longe, aqueles... 

—  A boiada era boa. 

Entravam na passagem do desbarrancado. Ainda havia um lusco-fusco, na estrada; mas, 
passo ou olhada, logo em volta, dava no pretume, que ia engrossando, imenso. Sinoca 
falou, para todos: 

—  Tomara que se acabe o tempo dos embarques. O que eu não gosto, de trazer desse gado 
gordo, que vai para morrer... Quero mas é ir buscar boi magro, no sertão. 

—  Que nem que o Martinho, por roubar mulher dos outros, em garupa? 

—  Para isso — que é só eu ter minha vontade! Você não sara de implicar com a vida dos 
companheiros, Sebastião! 

—  Briga não, gente! Eu cá, por mim, gosto de ver é pessoa de opinião, como o João 
Manico, que não vai buscar boiada brava, nem ali perto no Pompéu... 

—  Ah, isso não é de pouca-vergonha nenhuma, e eu mesmo sei de mim. Não gosto, não 
vou mesmo!... A gente deve de ficar é na terra sua, por não precisar de ver muita coisa feia, 
que por este mundo tem... 

—  Essa cisma é só por causa de uma boiada, que estourou, é não, Manico? 

—  Vocês não estão cansados de saber?! Aí já contei, tanta vez... 

—  Eu não sei, juro. Quem falou isso comigo foi o Tote, mas não explicou nada como foi. 
Que é do Tote? Ó Tote!?... 

—  Não está aqui, não. 

—  Está indo lá adiante, com o irmão... ó, Tote!? 

—Eu aqui. O que é que estão querendo de mim? Já vou! 

Mas, em vez de vir cá para o grupo, Tote continua falando com Silvino, a gingar, como um 
tamanduá de abraço armado, ao sabor dos arrancos do lobuno trotão: 

—  É a última vez que eu aconselho, mano, para não pensar nessa doideira que você quer 
fazer... 

—  Não adianta, meu irmão; é hoje! Sangro o homem. Juro em cruz!... 

—  Silvino, você vai se desgraçar... 

—  Já estou desgraçado, mano... Agora, só mordendo o duro dele... Deixa a gente passar o 
córrego e chegar na cava do matinho, no atalho... Faço o meu serviço, pego a estrada da 



Lagoa, e calço de areia... O sujeito vem no burrinho sem préstimo, e ele está tonto como 
negro em Folia-de-Reis... Cumpro, e caio no mundo, Você não precisa de dizer que sabia 
de nada... O crime é meu... Tenho sorte ruim!... 

—  Espera, mano... — sussurrou Tote, de repente. Olha esse sujeitinho aí de especula... 

— Será que ele ouviu? 

—  Não é capaz. Espera... Ei, Francolim, o que é que você vem fazer aqui, sorrateiro? Até 
parece, está querendo ouvir a conversa dos outros? 

—  Não me ofende, companheiro, que isso é coisa que eu não faço. Só estou é vendo que 
vocês dois já estão amigos outra vez... 

—  E é da sua conta, Francolim?! 

Os três estacaram os cavalos. 

—Tudo, hoje, é da minha conta, porque eu estou aqui é com autoridade, estou representante 
de seu Major!... 

Os outros vinham chegando: 

—  Oh, Tote, garante uma palavra minha, aqui para o João Manico. 

—  Bem, pelo amor-de-deus vocês parem com isso, que eu não gosto de frojoca com o meu 
nome no meio! Eu conto. Conto, mas é a derradeira vez. Depois, não quero mais que 
ninguém venha falar nisso comigo!... 

O grupo se uniu mais, todos querendo emparelhar com João Manico. Os cavalos se 
entrepisavam os cascos. 

—  E então, Manicão? 

—  Só conto porque é o meu compadre Sebastião quem está pedindo, mas não é para vocês 
fazerem teatrinho aqui, numa hora destas... E vão se desembolando para lá, que eu acabo 
tendo de sujar algum, na hora d’eu cuspir! 

—Isso se deu há muito tempo, Manico? 

— Se duvidar, para mais de vinte anos. Não tinha trem-de- ferro no arraial... Ainda nem 
tinha casa-de-fazenda na Tampa... 

—  Onde é que você campeava então? 

—  Para o meu compadre seô Major Saulo mesmo... Só que ele era moço e magro, nesse 
tempo, e a gente falava “seu Saulinho”... Ele já estava casado, casado de novo, e terras dele 
eram só as do Retiro, mais uns alqueires de pasto de brejo, no Pontilhão, que todo o mundo 
chamava só de Jatobá... 

—  Mas, como foi? 

— Foi que a gente tinha ido por longe, muito longe mesmo, no fundo do sertão, lá para trás 
dos Goiás... Era porque por to do lugar tinha dado peste, e criação de chifre andava 
vasqueira, como nunca em antes. Pegamos uma boiada das carepas: só bicho mazelento e 
feioso: bom quase que nenhum, muito pouco marruás taludo, tudo com focinho seco, 



gabarro, com carrapatos de todo tamanho, cheios de bernes e bicheiras, e com cada carne 
esponjosa de frieira entre as unhas, que era isto...!... 

—  Paz para mim! Feito bois sem dono... 

—  ...Pois era uma gentinha magra mesmo héctica, tudo meio doente, que eram só se 
lambendo e caçando jeito de se coçar em cada pé de árvore que encontravam... Mas, para 
ser bravos, isso eles não estavam doentes, não, que eram só fazendo arrelia e tocaiando para 
querer matar gente! 

— Boi do mato, sem paciência... 

—  E ir buscar coisa ruim assim, tão longe! 

—  ...Pois foi... Eu cá, por mim, nem que não era capaz de desperdiçar dinheiro meu com 
aquele refugo de gado. Mas seu Saulinho —  seô Major Saulo, pelo direito — sempre foi 
estúrdio, pensando tudo por regra sua, só dele... Olha, assim uma vez, que nós chegamos no 
sítio de um homem sem um braço, lá perto do Paracatu: no curral, tinha uma vaca mestiça, 
meio pintarroxa... Quando nós íamos chegando, ela berrou, um berro bonito de buzina, que 
era todo cantado e só no fim era que gemia... Seu Major Saulinho estava alegre... Foi 
perguntando ao dono, gritando, ainda em antes de desapear do cavalo: - “Quanto quer pela 
clarineta?”... — “É cem mil réis!”... —  “Pois chego mais dez, pelo berro!”...  

—  Assim é que eu gosto! Dá respeito... 

— .. .É... Mas pagou à toa, à toa, sem precisão. Naquele tempo, isso era bom dinheiro... 
Mas, como eu ia contando, a gente estava desgostosa com aquele restolho de boiada má 
sem qualidade... Mas, o pior, Deus que me livre dele, foi o me nino.., o pretinho... 

—  Que pretinho, Manico? 

—  Um negrinho, que tinha também. Assinzinho, regulando por uns sete anos, um toquinho 
de gente preta... O fazendeiro que vendeu o gado pediu a seu Saulinho para trazer, para 
entregar a um irmão, no Curvelo, e seu Saulinho prometeu... A’ pois, o tal pretinho era 
magrelo, com uns olhos graúdos, com o branco feio de tão branco, que até mesmo, Deus 
que me per doe, mas eu acho que alguns pretos têm o branco-dos-olhos as sim só para 
modo de assombrar a gente!... E, aquilo, ele chorava, sem parar, e de um sentir que fazia 
pena... Não adiantava a gente querer engambelar nem entreter... Eu pelejei, pelejei, todo-o-
mundo inventava coisa para poder agradar o desgraçadinho, mas nada d’ele parar de 
chorar... 

—  Que inferno! 

— .....E o gado também vinha vindo trotando triste, não querendo vir. Nunca vi gado para 
ter querência daquele jeito... Cada um caminhava um trecho, virava para trás, e berrava 
comprido, de vez em quando... Era uma campanha! A qualquer horinha a gente estava 
vendo que a boiada ia dar a despedida e arribar. E era só seu Saulinho recomendando: — 
“Abre o olho, meu povo, que eles estão com vontade de voltar!” 

— E o menino preto? 

— ...O pretinho vinha comigo na garupa, dando soluços grandes, e molhando minhas costas 
de tanta lágrima... Então eu falei: —“Olha os bois também com saudade dos pastos lá da 



fazenda”... — Para que foi que eu fui dizer isso! Ele abriu ainda mais no bué, e começou a 
gemer: — “Ai, seu mocinho bom! 

—  Ai, seu mocinho bom! Me deixa eu ir-s’embora para trás! Me deixa eu ir-s’embora para 
trás!”... 

...Bem que eu tinha pena, mas que é que eu podia fazer? Fiquei calado, e deixei o 
pobrezinho ir gemendo. Quando ele viu que não adiantava nada pedir, garrou só a 
exclamar: —“Ai, seu mocinho ruim! Ai, seu mocinho ruim!... Eu só queria poder sentar 
agora, um tiquinho, naquela canastra de couro, que tem lá no rancho de minha mãe... 
Queria só ver, de longe, a minha mãezinha, que deve de estar batendo feijão, lá no fundo do 
quintal!”... E ele se abraçou comigo, feito um doido, e eu nem podia deixar que ele visse 
minha cara, porque eu estava com os olhos cheios de outras lágrimas, também... 

...Nós tocamos cinco dias, sem sossego, porque não havia remédio nenhum para o gado 
perder aquela tristeza. A gente via que via mesmo eles resolverem, de repente, e darem para 
trás, todos juntos... De noite, ninguém dormia direito: a gente tinha de acender muitas 
fogueiras no redor, e passear com tição de fogo na mão, que era só no que eles atendiam, e 
assim mesmo muita vez estavam não querendo obedecer!... 

...Afinal, atravessamos um rio grande, e ficamos mais descansados, porque agora decerto 
que eles iam tomar consolo e dar uma folga... 

— E o negrinho? 

—  ....O pretinho, a gente perdeu a paciência com ele, e o Zacarias, que era o capataz nosso, 
passou nele um aperto: 

“Se você chorar mais, dianhinho, eu te corto a goela, e amarro teu defuntinho preto em riba 
daquele boi jaguanês! .. .“ Então o desgraçadinho arregalou muito os olhos, parou no meio 
do choro, ficou quieto e não gemeu mais. Também, não quis comer nem nada, naquele dia, 
e não dava mais resposta, quando a gente queria puxar conversa... 

...De tardinha, a gente pousou num campo formoso, com aguada, cheio de coqueiro buriti. 
Mas não tinha manga, nem malhador nem pasto nenhum fechado, e então tivemos de pôr o 
gado no encosto... Encantoamos a boiada numa bocaina, e acendemos o fogo. — “Vocês 
hoje podem dormir.. .“— disse seu Saulinho. — “Só o Aristides e o Binga chegam, para 
vigiar por volta da meia-noite”... 

...Eu já vivia quase caindo, de tonto de sono; por isso gostei da ordem de seu Saulinho, por 
demais. Comi meu feijão e sentei na raiz dum pau-d’óleo, pitando e já meio cochilando... E 
foi aí, bem na hora em que o sol estava sumindo lá pelos campos e matos, que o pretinho 
começou a cantar... 

...Ah, se vocês ouvissem! Que cantiga mais triste, e que voz mais triste de bonita!... Não sei 
de onde aquele menino foi tirar tanta tristeza, para repartir com a gente... Inda era pior do 
que o choro de em-antes... 

...E, aquilo, logo que ele principiou na toada, eu vi que o gado ia ficando desinquieto, 
desistindo de querer pastar, to dos se mexendo e fazendo redemoinho e berrando feio, quase 
que do jeito de que boi berra quando vê o sangue morto de outro boi... 



...Mas, depois, pararam de berrar, eu acho que para não atrapalhar a cantoria do pretinho. E 
o pretinho cantava, quase chorando, soluçando mesmo... Era assim uma cantiga 
sorumbática, desfeliz que nem saudade em coração de gente ruim... Mas, linda, linda como 
uma alegria chorando, uma alegria judiada, que ficou triste de repente: 

...”Ninguém de mim 

ninguém de mim 

tem compaixão...” 

Aquilo saía gemido e tremido, e vinha bulir com o coração da gente, mas era forte demais. 
Octaviano pediu a seu Saulinho para mandar o pretinho calar a boca. Mas seu Saulinho 
tinha tirado da algibeira o retrato da patroa, e ficou espiando, mais as cartas... Porque seu 
Saulinho não sabia ler, mas gostava de receber cartas da mulher, e não deixava ninguém ler 
para ele: abria e ficava só olhando as letras, calado e alegre, um tempão... E ele disse: 

—  “Deixa o menino chorar suas mágoas, que o pobre está com a alminha dele entalada na 
garganta!”... 

...Aí, então, eu comecei a me alembrar de uma porção de coisas, do lugar onde eu nasci, de 
tudo... José Gabriel ficou cantando baixinho, para ele mesmo só, e pelo que com os de dos, 
do jeito de que estivesse acompanhando o canto do negrinho, numa viola qualqual... 
Aristides bebeu sua cachaça, que não foi brinquedo, mas ninguém não falou, porque o 
Aristides se estava com olho-de-choro... Até eu mesmo. Aquilo parecia: que a vaqueirada 
toda virando mulher... 

...E o pretinho ia cantando, e, quando ele parava ponto para tomar fôlego, sempre alguma 
rês urrava ou gemia, parecendo que estavam procurando, todos de cabeça em pé... Então, o 
Binga me disse: — “Repara só, João Manico, como boi aquerenciado não se cansa de 
sofrer”... —  Mas, aí a gente foi cabeceando, em madorna. Sei de mim que ainda vi uma 
estrelinha caindo, e pedi ao anjo uma graça, de voltar com saúde para a casa que já foi 
minha, lá nas baixadas bonitas do Rio Verde... 

...Então, eu acho que cheguei a dormir, mas não sei... O canto do pretinho, isso havia! ... E 
sonhei com uma trovoada medonha, e um gado feio correndo, desembolado, todo doido, e 
com um menino preto passar cantando, toda a vida, toda a vida, sentado em cima do 
cachaço de um marruás nambiju! 

...Foi de verdade? Foi visão de sonho? Eu já estou velho, para querer saber. Muita gente 
acha que sim, mas só tem coragem de dizer que não! Sei lá... Mas —Virgem Santa Mãe de 
Deus! —  acordei, de madrugada, foi com os gritos do patrão. Que é do gado?! Só o rastro 
da arrancada. Tinham arribado, de noite!... Mas, ainda foi mais triste: no lugar onde deviam 
de ter ficado Aristides mais Octaviano, nem cadáver!: os bois tinham passado por cima, e, 
eles, mais os arreios que estavam servindo de travesseiros para eles dormirem, estavam 
pisados, moídos, tinham virado bagaço vermelho... 

—  Já vi disso, Manico. E a mesma coisa que quando eles estouram na estrada... Um 
assusta, com qualquer bobagem à-toa, e sai na carreira, e os outros todos desandam atrás 
desse, cor rendo por informação, sem nem saber direito do quê... Adianta querer cercar, 
quando eles desembestam?... Derrubam paredes de tijolo, vão se matando uns aos outros. 



— E, mas a pior de todas é a arrancada do gado triste, querendo a querência... Boi 
apaixonado, que desamana, vira fera... Saudade em boi, eu acho que ainda dói mais do que 
na gente... 

—  Mas, conta o resto... 

—  O resto! O resto foi que nós levamos mais de uma semana para poder ajuntar as reses 
outra vez... Tinham espandongado por ali a fora, e a gente foi achar uns atolados no brejão, 
outros de pescoço quebrado, caídos no fundo das pirambeiras, e muitos perdidos no meio 
do mato, sem nem saber por onde dar volta para acharem o caminho de casa... Outros 
tinham rolado rio abaixo, para piranha comer. E, os que a gente pôde ar rebanhar de novo, 
deram, mal e mal, uma boiadinha chocha, assim de brinquedo, e numa petição-de-miséria, 
que a gente até tinha pena, e dava vontade de se botar a bênção neles e soltar todos no sem-
dono! São, são, não tinha quase nenhum... Eram só bois náfegos, vacas descadeiradas, 
bezerros com torcedura de munheca ou canela partida, garrotes com quebra de palheta ou 
de anca, o diabo! E muitos desmochados ou de chifre escardado, descascado fundo, dando 
sangue no sabugo, de tanto bater testada em árvore... Por de longe que a gente olhasse, 
mesmo o que estava melhorzinho não passava sem ter muito esfolado e muita peladura no 
corpo... Um prejuizão! 

—  E o pretinho, Manico? 

— Ah, esse ninguém não viu, nem teve notícia dele mais!... Coisa. Deus que diga minha 
alma salva!... Por via dessa que houve, e de outras que podia haver, é que eu não gosto de 
ser andejo, e fico quieto no meu canto. Quem viaja por terras estranhas, vê o que quer e o 
que não quer! 

—  É isso mesmo... 

—  Bobagem! É andando que cachorro acha osso. 

—  Cachorro é quem quiser, mais a família! Não estou dando conselho... 

— Não zanga à toa, Manico. Todo gosto é regra. 

— Chega, gente. Ó Zé Grande, que é que você deixou cair? 

—  Risca um pau de fósforo... 

— Nada não, gente... Estou estranhando o chão. 

—  O caminho está certo. 

—  Isto eu sei... Desencosta, Juca! 

—   É cisma. Vou beber outro gole, pra ficar com mais caráter. 

Os animais se atolavam no terreno empapado da várzea, que parecia um pantanal. 

—  Oi, dianho! 

Foi de repente: o cavalo de Benevides, que guiava a fila, passarinhou. Os outros 
empacavam, torcendo os pescoços. 

—  O que é? Alguma coisa? 

—  É o desgramado desse bichinho espírito. Olha só como é que ele canta! 



—  João, corta pau! João, corta pau! 

—  Passa fogo, Bastião! 

—  Espera, gente. Não é de pássaro nenhum que os cavalos estão com medo. E a 
enchente!... 

—  Não pode. Será?! 

—  Mas, como é que a enchente está chegando até aqui? 

—  É ela mesmo! Olha como esfriou: isto é friagem de beira de rio. 

—  É mesmo, gente. 

—João, corta pau! João, corta pau! 

—  Mas a Fome passa longe, quase a quarto de légua... Só se a baixada virou lagoa... 

—  É manha dos animais. 

—  E mesmo... 

—  Não é, não, Leofredo... Escuta! 

—  É manha, sim. Quem estiver atrás, vá relando o ferrão, e eu quero ver se cavalo anda ou 
fala por que é que não anda! 

— Não faz isso, Juca, espera. 

—  João, corta pau! João, corta pau! 

—  Vamos deixar chegar o Badú, mais o burrinho caduco, que vêm vindo aí na rabeira, 
minha gente! 

—  Isso mesmo, Silvino. Vai ser engraçado... 

—  Engraçado?! É mas é muito engano. O burrinho é quem vai resolver: se ele entrar 
n’água, os cavalos acompanham, e nós podemos seguir sem susto. Burro não se mete em 
lugar de onde ele não sabe sair! 

—  É isso! O que o burrinho fizer a gente também faz. 

—João, corta pau! João, corta pau! 

—  Dou meu voto. Dou meu voto, e estou falando pensado, em visto o dever da continência 
que eu hoje tenho! 

—Tira tua colher do tacho, Francolim! Isto aqui não é hora para palhaçada! 

—  Respeita o nosso patrão, Sinoca, que seu Major me entregou a responsabilidade dele, 
para tomar conta e determinar, nos casos... 

—  Bestagem... O-ô, Badú! Anda, homem!... 

— Olha ele chegando... 

—João, corta pau! João, corta pau! 

—  Lá vou eu, meus parentes!... Lá vou eu, suas injúrias- peladas de vaqueiros sem boi 
nenhum! 



E, falando, Badú se abraçou com o pescoço do burrinho, numa ternura súbita... 

—  Eh, meu velho, coitado, que trapalhada! Estou doente, dei na fraqueza, com este miolo 
meu zanzando, descolado da cabeça... Muito doente... Estou com medo de morrer hoje... 
Mas, se você fosse mais leve, compadre, eu era capaz de te car regar!... 

—Veio com o corno cheio.., está bêbado que nem gambá. 

—  Ei, Silvino, por que é que você está chegando para perto do Badú, aí no escuro, coisa 
que você não deve de fazer?! Não consinto, não está direito, por causa que vocês estão 
brigados, e ainda mais agora, que o outro está tão bêbado assim! 

—Tu arrepende essa boca, Francolim! filho de outra... Desarreganha, sai por embaixo!... Eu 
vou aonde eu quero!... 

—João, corta pau! João, corta pau! 

— Não adianta bufar que nem tigre, Silvino, que eu estou falando de paz, só na lei, no 
nome de seu Major! 

—  Não é caso de briga, Silvino, porque alguma razão Francolim tem. 

—Alguma, não! Razão inteira, porque estou representando seu Major, por ordem dele, e 
meu revólver pode parir cinco filhotes, para mamarem no couro de quem trucar de-falso! 

— Deixa de valentia boba, Francolim! 

— Juízo, gente! Olha o burro... 

Sete-de-Ouros parara o chouto; e imediatamente tomou conhecimento da aragem, do bom e 
do mau: primeiro, orelhas firmes, para cima — perigo difuso, incerto; depois, as orelhas se 
mexiam, para os lados —, dificuldade já sabida, bem posta no seu lugar. E ficou. A treva 
era espessa, e um burro não é gato e nem cobra, para querer enxergar no escuro. Ele não 
espiava, não escutava. Esperava qualquer coisa. 

E, quando essa chegou, Sete-de-Ouros avançou, resoluto. Chafurdou, espadanou água, e 
foi. Então, os cavalos também quiseram caminhar. 

Mas, aí soou o pio, que vinha da moita em cada minuto, justo: 

—João, corta pau! João, corta pau! 

E João Manico conteve a cavalgadura, e disse: 

— Eu não entro! A modo e coisa que esse passarinho ou veio ficar aqui para dar aviso para 
mim, que também sou João, ou então ele está mas é agourando... Para mim, de noite, tudo 
quanto há agoura! 

— Perde o medo, Manico! Você não sabe que joão-corta-pau é o passarinho mais bonzinho 
e engraçadinho que tem, e que nunca ninguém não disse que ele agoura?! Isto, que não veio 
falar aviso, nenhuns-nada, ele gosta é de se encolher dentro da moita, por causa do 
molhado, e é capaz que ele fique aí a noite toda, dando seus gritinhos de gaita... Vam’bora! 

—  Não... Não vou e não vou, de jeito nenhum! Para este poldro me tanger dentro d’água 
no meio do córrego?... O burrinho é beócio... E não vou mesmo! Não sei nadar... 

—  Pois, então, eu fico com você, Manico, para lhe fazer companhia... 



—  Eh, Juca! você não vem? Está com medo também?! 

—  Medo não, companheiro, dobra a língua! Estou meio ruim, resfriado, e não posso 
molhar mais o corpo!... Vamos voltar, Manico, para caçar um lugar alto, a donde a gente 
esperar que a sopa seque e que clareie o dia... 

Manico tossiu e assentiu. Olhou. O último dos outros homens cavalgava para dentro da 
escuridão. 

E era bem o regolfo da enchente, que tomava conta do plaino, até onde podia alcançar. Os 
cavalos pisavam, tacteantes. Pata e peito, passo e passo, contra maior altura davam, da 
correnteza, em que vogava um murmúrio. A inundação. Mil torneiras tinha a Fome, o 
riacho ralo de ontem, que da manhã á noite muita água ajuntara, subindo e se abrindo ao 
mais. Crescera, o dia inteiro, enquanto os vaqueiros passavam, levavam os bois, 
retornavam. E agora os homens e os cavalos nela entravam, outra vez, como cabeças se 
metendo, uma por uma, na volta de um laço. Eles estavam vindo. O rio ia. 

De curto, Sete-de-Ouros perdeu o fundo e rompeu nado; mas já tivera tempo de escolher 
rumo e fazer parentesco com a torrente. De trás, veio o ruído de muitas patas, cortando 
água, e um chamado: 

—  Segura bem, Badú! Me espera!... 

E a voz de Silvino: 

—  Arreda, Francolim! deixa eu passar! 

Mas um rebojo sinuoso separou-os todos. O córrego crispou uma sístole violenta. E 
ninguém pôde mais acertar caminho. 

Se Badú estivesse um pouco menos bêbado, teria sido mais prudente: seu a seu, porém, 
sentindo o frio duro nas coxas, apenas se agarrou, com força, ao burrinho. 

—  Eh, aguão!... 

Pendeu demais, seguras as mãos na crina. Cabeceou e molhou a cara. Cuspiu. Vai, vai, que 
o burrinho avançava. 

—  Te vi, meu velho! O mundo está se acabando em melado! ... — e rogou uma praga 
imoral, porque os gorgolões lhe repassavam cócegas no queixo, e tinha cãibras nas barrigas 
das-pernas, tudo no desconforto de cruzar a cavalo um rio fundo, sem ter firmeza nenhuma, 
pois a água, por si sozinha, levanta o cavaleiro da sela, e o mesmo seria estar sentado numa 
plasta de angu mole. 

—  Ai, meu Deus, que nem beber não posso, que só disse copo e meio em antes, garrafa e 
meia ao depois!... Vam’embora, burro meu! 

Contra o dito, sem porquê, bom e melhor que Badú estava como estava, que para córrego 
cheio mais vale homem muito ébrio, em cima de burro mui lúcido. Progrediam, varando os 
rolos d’água. — Créu! Créu!... — guinchou um bicho, nas vascas. —  “Oi, até mutum-do-
mato está vindo morrer aqui?! Não tem asa, bobo?!... Ou será que é algum sarigüê, de grito 
fino que nem passarinh’?”... — O dilúvio não dava fim. Sete-de Ouros metia o peito. De 
enxurro a jorro, o caudal mais raivava, subindo o sobre-rumor. O burrinho se encolheu, deu 
um bufo. Avançou mais. Pesado, espadanando, pulou um corpo, por perto. —  “São Bento 
me valha, que aí vem jacarezão, caçando o que comer!” — O mundo trepidava. Pequenas 



ondas davam sacões, lambendo Badú. Escurão. O burro pára. O mundo bóia. Mas Sete-de-
Ouros esperou foi para deixar passar, de ponta, um lenho longo, que vinha com o poder de 
uma testa de touro. Desceu, sumiu. Em cima, no céu, há um pretume sujo, que nem forro de 
cozinha. Noite ruim. Agora, atrás, passa um bolo de folhas e galhos, danisco, que ainda 
agarra Badú, com uma porção de braços, empurrando. Força de mão, para jogar para lá essa 
coisama! Paz, que já virou, graç’a Deus, também. —  “Me molhou todo, rasgou minha 
roupa, diabo!... Goiabeira, pelo cheiro... Fosse um imbaré ou um pau de espinho, me 
matava!”... — Lhó... lhó... lhó... — vão, devagar, as braçadas de Sete-de-Ouros. 

Vestindo água, só saído o cimo do pescoço, o burrinho tinha de se enqueixar para o alto, a 
salvar também de fora o focinho. Uma peitada. Outro tacar de patas. Chu-áá! Chu-áá... — 
ruge o rio, como chuva deitada no chão. Nenhuma pressa! Outra remada, vagarosa. No fim 
de tudo, tem o pátio, com os cochos, muito milho, na Fazenda; e depois o pasto: sombra, 
capim e sossego... Nenhuma pressa. Aqui, por ora, este poço doido, que barulha como um 
fogo, e faz medo não é novo: tudo é ruim e uma só coisa, no caminho: como os homens e 
os seus modos, costumeira confusão. É só fechar os olhos. Como sempre. Outra passada, na 
massa fria. E ir sem aI à voga surda, amigo da água, bem com o escuro, filho do fundo, 
poupando forças para o fim. Nada mais, nada de graça; nem um arranco, fora de hora. 
Assim. 

E descia mais porcariada, mal visível, de ciscos e gravetos; desciam toros flutuantes, e 
corpos, mortos ou meio, de pêlo, de escama e de pena, conviajando com a babugem e com 
os pedaços vegetais. Mas a enchente ainda despejava e engrossava, golfando com 
intermitências, se retorcendo em pororoca, que rendo amassar cama certa para poder correr. 
Cada copa de árvore, emergente ou afundada, cada grota submersa ou elevação de terreno, 
tudo servia para mudar a toada das águas soltas. E, no bramido daquele mar, os muitos sons 
se dissociavam —  grugulejos de remoinhos, sussurros de remansos, chupões de panelas, 
chapes de encontros de ondas, marulhar de raseiras, o tremendo assobio dos vórtices de 
caldeirões, circulares, e o choro apressado dos rabos-de-corredeira borborinhantes. Água 
que ia e vinha, estirando botes, latejando, com contra-correntes, balouço de vagas, 
estremeções e retrações. Mas, de repente, foi apenas uma pressão tesa e um grande 
escachôo. O frio aumentou. Estavam no leito primitivo e normal do córrego da Fome. 
Atravessavam a mãe-do-rio. 

E ali era a barriga faminta da cobra, comedora de gente; ali onde findavam o fôlego e a 
força dos cavalos aflitos. Com um rabejo, a corrente entornou a si o pessoal vivo, enrolou-o 
em suas roscas, espalhou, afundou, afogou e levou. Ainda houve um tumulto de braços, 
avessos, homens e cavalgaduras se debatendo. Alguém gritou. Outros gritaram. Lá, acolá, 
devia haver terríveis cabeças humanas apontando da água, como repolhos de um canteiro, 
como moscas grudadas no papel-de-cola. A estibordo de Sete-de-Ouros, foi o berro 
convulso, aspirado, de uma pessoa repelida à tona, ainda pela primeira vez. Mas isso foi 
bem a uns dez metros, e cada qual cuidava de si. 

Noite feia! Até hoje ainda é falada a grande enchente da Fome, com oito vaqueiros mortos, 
indo córrego abaixo, de costas —   porque só as mulheres é que o rio costuma conduzir de 
bruços O cavalo preto de Benevides não desceu, porque ficou preso, com a cilha 
enganchada num ramo de pé-de-ingá. Mas o amarilho bragado de Silvino deve de ter dado 
três rodadas completas, antes de se soverter com o dono, ao jeito de um animal bom. 
Leofredo, não se achou. Raymundão, também não. Sinoca não pôde descalçar o pé do 



estribo, e ele e a montada apareceram, assim ligados os dois defuntos, inchados como 
balões. Zé Grande e Tote, abraçados, engalfinhados, sobraram num poço de vazante, com 
urubus em volta, aguardando o que escapasse das bocas dos pacamãs. Mas o que navegou 
mais longe foi Sebastião, que aproou —  barca vazia — e ancorou de cabeça, esticado e 
leve, os cabelos tremulando como fia pos aquáticos, no barro do vau da Silivéria Branca... 

Alguém que ainda pelejava, já na penúltima ânsia e farto de beber água sem copo, pôde 
alcançar um objeto encordoado que se movia. E aquele um aconteceu ser Francolim 
Ferreira, e a coisa movente era o rabo do burrinho pedrês. E Sete-de- Ouros, sem susto a 
mais, sem hora marcada, soube que ali era o ponto de se entregar, confiado, ao querer da 
correnteza. Pouco fazia que esta o levasse de viagem, muito para baixo do lugar da 
travessia. Deixou-se, tomando tragos de ar. Não resistia. Badú resmungava más palavras, 
sem saber que Francolim se vinha agüentando atrás, firme na cauda do burro. Aí, nesse 
meio- tempo, três pernadas pachorrentas e um fio propício de corredeira levaram Sete-de-
Ouros ao barranco de lá, agora reduzido a margem baixa, e ele tomou terra e foi trotando. 
Quando esta cou, sim, que não havia um dedo de água debaixo dos seus cascos. E, ao fazer 
alto, despediu um mole meio-coice. Francolim —  a pé, safo. 

Badú agora dormia de verdade, sempre agarrado à crina. Mas Sete-de-Ouros não 
descansou. Retomou a estrada, e, já noite alta, quando chegaram à Fazenda, ele se encostou, 
bem na escada da varanda, esperando que o vaqueiro se resolvesse a descer. Ao fim de um 
tempo, o cavaleiro acordou. Bradou nomes feios, e começou a cantar um ferra-fogo — 
dança velha, que os negros tinham de entoar em coro, fazendo de orquestra para o baile dos 
senhores, no tempo da escravidão. Aí, os camaradas que dormiam no paiol grande 
despertaram com a algazarra, vieram desmontá-lo, e carregaram com ele, para curtir a 
bebedeira num jirau. Depois, desarrearam o burrinho. 

Folgado, Sete-de-Ouros endireitou para a coberta. Farejou o cocho. Achou milho. Comeu. 
Então, rebolcou-se, com as espojadelas obrigatórias, dançando de patas no ar e esfregando 
as costas no chão. Comeu mais. Depois procurou um lugar qual quer, e se acomodou para 
dormir, entre a vaca mocha e a vaca malhada, que ruminavam, quase sem bulha, na 
escuridão.  



“Negra danada, siô, é Maria: 

ela dá no coice, ela dá na guia, 

 lavando roupa na ventania.  

Negro danado, siô, é Heitô: 

de calça branca, de paletó, 

 foi no inferno, mas não entrou!” 

(Cantiga de batuque, a grande velocidade.) 

 

‘ Ó seu Bicho-Cabaça!? Viu uma  

velhinha passar por aí?... 

Não vi velha, nem velhinha,  

corre, corre, cabacinha...  

Não vi velha nem velhinha!  

Corre! corre! cabacinha...” 

(De uma estória.) 

 

 

Traços biográficos de Lalino Salãthiel ou A volta do 
marido pródigo 
 
I  
 
Nove horas e trinta. Um cincerro tilinta. É um burrinho, que vem sozinho, puxando o 
carroção. Patas em marcha matemática, andar consciencioso e macio, ele chega, de 
sobremão. Pára, no lugar justo onde tem de parar, e fecha imediatamente os olhos. Só 
depois que o menino, que estava esperando, de cócoras, grita: — “Íssia!. . . — “ e pega-lhe 
na rédea e o faz Volver esquerda, e recuar cinco passadas. Pronto, O preto desaferrolha o 
taipal da traseira, e a terra vai caindo para o barranco. Os outros ajudam, com as pás. Seis 
minutos: o burrinho abre os olhos. O preto torna a aprumar o tabuleiro no eixo, e ergue o 
tampo de trás, O menino torna a pegar na rédea: direita, volver! Agora nem é preciso 
comandar: — “Vamos!”... — porque o burrico já saiu no mesmo passo, em rumo reto; e as 
rodas cobrem sempre os mesmos sulcos no chão. 

No meio do caminho, cruza-se com o burro pêlo-de-rato, que vem com o outro carroção. É 
o décimo terceiro encontro, hoje, e como ainda irão passar um pelo outro, sem falta, umas 
três vezes esse tanto — do aterro ao corte, do corte ao aterro— não se cumprimentam. 

No corte, a turma do seu Marra bate rijo, de picareta, atacando no paredão pedrento a 
brutalidade cinzenta do gneiss. Bom trecho, pois, remunerador. Acolá, a turma dos 



espanhóis cavouca terra mole, xisto talcoso e micaxisto; e o chefe Garcia está irritado, 
porque, por causa disso, vão receber menos, por metro quadrado e metro cúbico. Adiante, 
uns homens colocando os paus do mata-burro. Essa outra gente, à beira, nada tem conosco: 
serviço particular de seu Remígio, dono das terras, que achou e está explorando uma jazida 
de amianto. E, mais adiante, o pessoal do Ludugéro, acabando de armar as longarinas da 
ponte. 

Dez horas da manhã. A temperatura do ar prolonga do corpo. Só se sabe do vento no 
balanço dos ramos extremos do eucalipto. Só se sabe do sol nas arestas dos quartzos cada 
ponta de cristal irradiando em agulheiro. Cantos de canarinhos e pintassilgos, invisíveis. E 
cheiro de mato moço. Tudo muito bom. E isto aqui é um quilômetro da estrada-de-rodagem 
Belorizonte Paulo, em ativos trabalhos de construção. 

Seu Marra fiscaliza e feitora. De vez em quando, pega também no pesado. Mas não tira os 
olhos da estrada. 

Bem, buzinou. E o caminhão da empresa. Vem de voada. Diminui a marcha... Seu 
Waldemar, o encarregado, na boléia, com o chauffeur... O caminhão verde não pára... Mas, 
lá detrás, escorregando dos sacos e caixotes que vêm para o armazém, dependura o corpo 
para fora, oscila e pula, maneiro, Lalino Salãthiel. 

Os trabalhadores cumprimentam seu Waldemar, seu Marra esboçou qualquer coisa assim 
como uma continência, seu Waldemar bateu mão e passou. 

Agora seu Marra fecha a cara. Lalino Salãthiel vem bamboleando, sorridente. Blusa cáqui, 
com bolsinhos, lenço vermelho no pescoço, chapelão, polainas, e, no peito, um distintivo, 
não se sabe bem de quê. Tira o chapelão: cabelos pretíssimos, com as ondas refulgindo de 
brilhantina borora. 

Os colegas põem muito escárnio nos sorrisos, mas Lalino dá o aspecto de quem estivesse 
recebendo uma ovação: 

— Olá, Batista! Bastião, bom dia! Essa força como vai?...  

— Boa tarde! 

Lalino tem um soberbo aprumo para andar. 

— Ei, Túlio, cada vez mais, hein? 

— An-han... 

Lalino nunca foi soldado, mas sabe unir forte os calcanhares, ao defrontar seu Marra. E 
assesta os olhinhos gateados nos olhos severos do chefe. 

— Bom dia, seu Marrinha! Como passou de ontem? 

—  Bem. Já sabe, não é? Só ganha meio dia. 

E seu Marra saca o lápis e a caderneta, molha a ponta do dedo na língua, molha a ponta do 
lápis também, e toma nota, com a seriedade de quem assinasse uma sentença. 

(Lá além, Generoso cotuca Tercino: 

— Mulatinho descarado! Vai em festa, dorme que-horas, e, quando chega, ainda é todo 
enfeitado e salamistrão!...) 



— Que é que eu hei de fazer, seu Marrinha... Amanheci com Urna nelvralgia... Fiquei com 
cisma de apanhar friagem... 

—Hum... 

— Mas o senhor vai ver como eu toco o meu serviço e ainda faço este povo trabalhar... 

— Não se venha! Deixa os outros em paz... 

(Tercino apóia o pé no ferro da picareta; o que é que diz: 

—Trabalhar é que não trabalha. Se encosta p’ra cima, e fica contando história e cozinhando 
o galo... 

— Também, no final, ganha feito todos, porque, os que são mão, dão trela! 

E Pintão golpeia com o dorso da pá, sem dó nem piedade, fazendo-a rilhar nos torrões.) 

Lalino passa a mão, ajeitando a pastinha, e puxa mais para fora o lencinho do bolso. 

—Vou p’r’a luta, e tiro o atraso!... Mas, que dia, hein, seu Marra?! 

—Tu está fagueiro... Dormiu mais do que o catre... Falar nisso, seu Marrinha, eu me 
alembrei hoje cedo de outro teatrinho, que a companhia levou, lá no Bagre: é o drama do 
“Visconde Sedutor”... Vou pensar melhor, depois lhe conto. Esse é que a gente podia 
representar... 

(Pintão suou para desprender um pedrouço, e teve de pular para trás, para que a laje lhe não 
esmagasse um pé. Pragueja: 

— Quem não tem brio engorda! 

— É... Esse sujeito só é isso, e mais isso... — opina Sidú. 

—Também, tudo p’ra ele sai bom, e no fim dá certo... — diz Corrêia, suspirando e 
retomando o enxadão. — “P’ra uns, as vacas morrem... p’ra outros até boi pega a parir...”) 

Seu Marra já concordou: 

— Está bem, seu Laio, por hoje, como foi por doença, eu aponto o dia todo. Que é a última 
vez!... E agora, deixa de conversa fiada e vai pegando a ferramenta! 

— Já, já, seu Marrinha. “Quem não trabuca, não manduca”! 

Seu Marra sente-se obrigado a dar as costas. Opor carranca o adianta. Lalino vai para o 
meio dos outros, assoviando. Leva minutos para arregaçar bem as mangas. E logo comenta, 
risonho e burlão: 

— Xi, Corrêia! 

— Que é, comigo? 

— P’ra que é que você põe tanto braço no braçal? Com me nos força e mais de jeito, você 
faz o mesmo serviço, sem carecer de ficar suando, pé-de-couve no chuvisco! 

— É... Mas, muito em-antes de muita gente nascer, eu... 

— Você já penava que nem duas juntas de bois, p’ra puxar um feixinho de lenha, não é, 
fumaça?... Qual, eu estou é brincando... (Corrêia tinha feito uma cara ruim...) Lá até que é 
um arraial supimpa, com a igrejinha trepada, bem no monte do morro... E as terras então, 



hein, Corrêia?! P ‘ra cana, p ‘ra tudo! (Corrêia se praz)... Eu acho que nunca vi espigas de 
milho tão como as de lá... 

— É. A terra é boa... 

— Caprichada! E ainda estou por conhecer lugar melhor para se viver. Essa gente da 
Conquista é que diz que lá só tem fumaça de pretos... Mas isso é inveja, mas muita! (Lalino 
passou a declamar:) Qual!... Criação de cavalo, é no Passa-Tempo... Povo p’ra saber 
discurso, no Dom Silvério... E, festa de igreja, no Japão... Mas, terra boa, de verdade, e 
gente boa de coração, isso é só lá no Rio-do-Peixe! 

— Serve... Serve, seu Laio... 

— Ah, eu inda hei de poder arranjar dinheiro p’ra comprar Uns dez alqueires ali por perto, 
só de mato-de-lei... Ui, que você é um mestre neste serviço, que até dá gosto ver! ... 
(Corrêia descuidou sua tarefa, e agora bate picareta para Lalino, que põe mão na cintura e 
não pára de discorrer...) É isso! Mando levantar casa, com jardim em redor, mas só com 
flor do mato: parasitas, de todas... E uma cerquinha de bambu, com trepadeira p’ra alastrar 
e tapar, misturadas, de toda cor... Onde foi mesmo que eu vi, assim?... Bom, depois compro 
mais terra... Imagina só: quero um chiqueiro grande, bem fechado, e nele botar pacas... Vou 
criar! Aquilo é fácil... Ficam mansinhas e gordas, que nem porco... Levando lá no 
Belorizonte, faço freguesia... Um tanque grande... Criar capivaras também: o óleo, só, já dá 
um dinheirão!... 

—Tu é besta, Corrêia! Cavacando, aí, p’ra outro.., zomba Generoso, que parou para enrolar 
um cigarro. 

— Te sara de invejas, siô! Pode ver ninguém com amizade, que já começa intrigando?... 
Caroço!... Ah, há-te, espera: hoje eu tenho uma marca boa... — E Lalino estende o maço de 
cigarros. Pode tirar mais. Vocês, eh, também?... (Generoso aceita, calada a boca, porque é 
sovino razoável e sabe ser grato, valendo a pena.) Estou contando aqui um arranjo... Vocês, 
eu aposto que nunca pensaram em ter um galinheiro enorme, cheio de jacus, de perdizes, de 
codornas... Mas hei de plantar também uma chácara, como ninguém não viu, com as 
qualidades de frutas... Até azeitona! 

— Ara, azeitona de lata não pega! não dá! 

— Ora se dá! Vocês ainda hão... Compro breve meus alqueirinhos, e há de ser no 
Brumadinho, beira da estrada-de-ferro... 

— Oh, seu Laio!... Pois, no começo, não estava dizendo que era lá na minha terra, no Rio-
do-Peixe?!... 

— Sim, sim, é no Rio-do-Peixe mesmo, Corrêia! Falei varia do, foi por esquecimentos... 
Mas, melhor é o ror de enxertos que vou inventar: laranja-de-abril em goiabeiras... Limão-
doce no pé de pêssego. . . Vai ver, cada fruta, diferente de todas que há... 

— Não pega! 

— Pega! Deve de ser custoso, mas tem de se existir um jeito... 

Mas Tercino, que é dono de um relógio quase do tamanho de um punho, olha as horas e 
olha depois o sol, para ter bem a certeza, e grita: 

—Vamos boiar, gente... Está na hora do almoço! 



A turma vem para as marmitas. Tercino acende um foguinho, para aquentar a sua. Latino 
trouxe apenas um pão-com-lingüiça. 

— Isso de carregar comida cozinhada de madrugadinha, p’ra depois comer requentada, não 
é minha regra. Ó coisa, ô Sidú! Por que é que você está triste, homem?... Falar nisso, hoje 
de noite, se seu Marrinha arranjar o merenguém, eu meio que pago cerveja. Feito?... A 
gente podia chamar o Lourival, com a sanfona. Isto aqui está ficando choroso demais... 
Viva, Conrado! Tu veio espiar o que a gente está comendo? Foi a espanholada quem 
mandou você vir bater panela aqui? 

Generoso e Corrêia se afastaram, catando gravetos. Generoso tem maus bofes: 

— O que esse me arrelia, com o jeito de não se importar com nada! Só falando, e se rindo 
contando vantagens... Parece que vê passarinho verde toda-a-hora... Se reveste de bobo! 

— E, mas, seja não: é só esperto, que nem mico-estrela... 

E Corrêia se volta, para rever furtadamente o mulatinho, que lá gesticula, animado, no meio 
da roda. 

— Prosa, só... Pirão d’água sem farinha!... Era melhor que ele olhasse p’r’a sua obrigação... 
Uns acham um assim sabido, que é muito ladino; mas, como é que não enxerga que o 
Ramiro espanhol anda rondando por perto da mulher dele?! 

— Séria ela é, seu Generoso. Ela gosta dele, muito... 

— É, mas, quem tem mulher bonita e nova, deve de trazer debaixo de olho... — E 
Generoso estalou um muxoxo: — Eu, tem hora que eu acho que ele é sem-brio, que não se 
importa... Mas agora eu vou falar com ele, vou chamar à ordem... 

—Acho que o senhor devia de não mexer com essas coisas, de família-dos-outros, seu 
Generoso. Isso nunca que dá certo! 

—Tem perigo não... Só dar as indiretas! 

Lalino tinha-se sentado num toco, perto das soqueiras das bananeiras, e os outros 
rodeavam-no, todos de cócoras. Mas chega Generoso, com a língua mesmo querente: 

— Então, seu Laio, esse negócio mesmo do espanhol... 

— Ara, Generoso! Vem você com espanhol, espanhol!... Eu já estou farto dessa 
espanholaria toda... Inda se fosse alguma espanhola, isto sim! 

— Mas, escuta aqui, seu Laio: o que eu estou falando é outra coisa... 

— É nada. Mas, as espanholas!... Aposto que vocês nunca viram uma espanhola... Já?... 
Também, — Lalino ri com cartas — também aqui ninguém não conhece o Rio de Janeiro, 
conhece?... Pois, se algum morrer sem conhecer, vê é o inferno! 

—Ara, coisa! 

—  Tem lugar lá, que de dia e de noite está cheio de mulheres, só de mulheres bonitas!... 
Mas, bonitas de verdade, feito santa moça, feito retrato de folhinha... Tem de toda 
qualidade: francesa, alemanha, turca, italiana, gringa... É só a gente chegar e escolher... 
Elas ficam nas janelas e nas portas, vestindo de pijama... de menos ainda... Só vendo, seus 
mandioqueiros! Cambada de capiaus! 



Desta vez a turma está anzolada. Alargam as ventas, para se caber, rebebem as palavras. 
Lalino acertou. Faz um silêncio, pa ra a estupefação. E principalmente para poder forjar 
novos aspectos, porque também ele, Eulálio de Souza Salãthiel, do Em- Pé-na-Lagoa, 
nunca passou além de Congonhas, na bitola larga, nem de Sabará, na bitolinha, e, portanto, 
jamais pôs os pés na grande capital. Mas o que não é barra que o detenha: 

—  Em nem sei como é que vocês ficam por aqui, trabalhando tanto, p’ra gastarem o 
dinheirinho suado, com essas negras, com essas roxas descalças... Me dá até vergonha, por 
vocês, de ver tanta falta de vontade de ter progresso! Caso que não podem fazer nem uma 
idéia... Cada lourinha, upa!... As francesas têm olho azul, usam perfume... E muitas são 
novas, parecendo até moça-de-família... Pintadas que nem as de circo-de-cavalinho... E 
tudo na seda, calçadas de chinelinhos de salto, vermelhos, verdes, azuis... E é só “querido” 
p’ra cá, “querido” p’ra lá... A gente fica até sem jeito... 

— Ó seu Laio! Faz favor! 

É seu Marrinha chamando. Lalino se levanta, soflagrado, e os ouvintes resmungam contra o 
chefe-da-turma, assim com caras. 

— Acabou de almoçar, seu Laio? 

— Estou acabando... Meu almoço é isto aqui... 

E Lalino ferra os dentes no seu sanduíche, que, por falta de tempo, está ainda intacto. 

Seu Marra tem noção de hierarquia e tacto suficiente. Começa: 

— Olha, seu Laio, eu lhe chamei, para lhe aconselhar. A coisa assim não vai!... Seu serviço 
precisa de render... 

— Pois, hoje, eu estou com uma coragem mesmo doida de trabalhar, seu Marrinha! 

—É bom... Carece de tomar jeito!... O senhor é um rapaz inteligente, de boa figura... 
Precisa de dar exemplo aos outros... Eu cá, palavra que até gosto de gente assim, que sabe 
Conversar.., que tem rompante... Até servia para fazer o papel do moço-que acaba casando, 
no teatro... 

Seu Marra foi muito displicente no final. Deu a deixa, e agora olha para o matinho lá longe, 
esperando réplica. 

Mas não pega. Não pega, porque, se bem que Lalino esteja cansado de saber o que é que o 
outro deseja, não o pode atender: do Visconde Sedutor mal conhece o título, ouvido em 
qualquer parte. 

— Qual, isso é bondade sua, seu Marrinha... São seus olhos melhores... 

— Não. Eu sou muito franco... Quando falo que é, é porque é mesmo... (Pausa)... Quem 
sabe, a gente podia representar es se drama, hem seu Laio?... Como é que chama mesmo?... 
“O Visconde Sedutor”... Foi o que você disse, não foi? 

— Isso mesmo, seu Marrinha. 

Definição, amável mas enérgica: 

— Bem, seu Laio. Vamos sentar aqui nestas pedras e você vai me contar a peça. 



Agora não tem outro jeito. Mas Lalino não se aperta: há atualmente nos seus miolos uma 
circunvoluçãozinha qualquer, com vapor solto e freios frouxos, e tanto melhor. 

— O primeiro ato, é assim, seu Marrinha: quando levanta o pano, é uma casa de mulheres. 
O Visconde, mais os companheiros, estão bebendo junto com elas, apreciando música, 
dançando... Tem umas vinte, todas bonitas, umas vestidas de luxo, outras assim.., sem 
roupa nenhuma quase... 

— Tu está louco, seu Laio!?... Onde que já se viu esse despropósito?!... Até o povo jogava 
pedra e dava tiro em cima!... Nem o subdelegado não deixava a gente aparecer com isso em 
palco... E as famílias, homem? Eu quero é levar peça para famílias.. .Você não estará 
inventando? Onde foi que tu viu isso? 

— Ora, seu Marrinha, pois onde é que havia de ser?!... No Rio de Janeiro! Na capital... Isso 
é teatro de gente escovada... 

— Mas, você não disse, antes, que tinha sido companhia, lá no Bagre? 

— Cabeça ruim minha. Depois me alembrei... No Bagre eu vi foi a “Vingança do 
Bastardo”... Sabe? Um rapaz rico que descobriu que a... 

— Espera! Espera, homem... Vamos devagar com o terço. Primeiro o “Visconde Sedutor”. 
Acaba de contar. 

— Bem, as mulheres são francesas, espanholas, italianas, e tudo, falando estrangeirado, 
fumando cigarros... 

— Mas, seu Laio! Onde é que a gente vai arranjar mulher aqui para representar isso?... De 
que jeito?! 

— Ora, a gente manda vir umas raparigas daí de perto... 

— Deus me livre! 

— Ou então, seu Marra, os homens mesmo podem fantasiar de mulher... Fica até bom... No 
teatro que seu Vigário arranjou, quando levaram a... 

— Aquilo nem foi teatro! Vida de santo, bobagem! Bem, conta, conta seu Laio... Depois a 
gente vai ver. 

— Bom, tem uma francesa mais bonita de todas, lourinha, com olhos azulzinhos, com 
vestido aberto nas costas.., muito pintada, linda mesmo.., que senta no colo do Visconde e 
faz festa no queixo dele.., depois abraça e beija... 

— Espera um pouco, seu Laio... 

E o caminhão da empresa, que vem de volta. Parou. 

— Alguma coisa, seu Waldemar? —  pergunta seu Marra. 

— Nada, não. Quero só lembrar a esse seu Lalino, que ele não deixe de ir hoje. Está 
ensinando a patroa a tocar violão, mas já tem dias que ele não aparece lá em casa... 

— Foi por doença, seu Waldemar.,. E, trasantontem, umas visitas, que me empalharam de 
ir... 



— Bem, bem, mas seja, hoje não tem desculpa. E, olhe: um dia é um dia: pode chegar para 
jantar... No em-ponto! Seu Marra se lembrou de qualquer assunto: 

— Bem, seu Laio, o senhor agora pode ir. Eu tenho uma conversa particular, aqui com seu 
Waldemar. 

— Pois não, seu Marrinha, depois o resto eu conto. Adeusinho, seu Waldemar, até mais 
logo! 

Lalino se afasta com o andar pachola, esboçando uns meios passos de corta-jaca, e seu 
Waldemar o acompanha, com olhar complacente. 

— Mulatinho levado! Entendo um assim, por ser divertido. E não é de adulador, mais sei 
que não é covarde. Agrada a gen te, porque é alegre e quer ver todo-o-mundo alegre, perto 
de si. Isso, que remoça. Isso é reger o viver. 

— É o que eu acho... Só o que tem, que, às vezes, os outros podem aprovar mal o 
exemplo... 

— Concordo. Já pensei, também. Vou arranjar para ele um serviço à parte, no armazém ou 
no escritório... E é o que convém, logo: veja só... 

Lalino, que empunha a picareta, comandando o retorno à li da, e tirando, para que os outros 
o acompanhem, desafinadíssimo, um coco: 

“Eu vou ralando o coco, 

 ralando até aqui...  

Eu vou ralando o coco,  

morena, 

o coco do ouricuri!.... 

E, aí, com a partida de seu Waldemar, a cena se encerra completa, ao modo de um final de 
primeiro ato. 

 

II 

 

Nessa tarde, Lalino Salãthiel não pagou cerveja para os companheiros, nem foi jantar com 
seu Waldemar. Foi, sim, para ca sa, muito cedo, para a mulher, que recebeu, entre 
espantada e feliz, aquele saimento de carinhos e requintes. Porque ela o bem-queria muito, 
Tanto, que, quando ele adormeceu, com seu jeito de dormir profundo, parecendo muito um 
morto, Maria Rita ainda ficou longo tempo curvada sobre as formas tranqüilas e o rosto de 
garoto cansado, envolvendo-o num olhar de restante ternura. 

Na manhã depois, vendo que o marido não ia trabalhar, esperou ela o milagre de uma nova 
lua-de-mel. Enfeitou-se melhor, e, silenciosa, com quieta vigilância, desenrolava, dedo a 
dedo, palmo a palmo, o grande jogo, a teia sorrateira que às mulheres ninguém precisa de 
ensinar. 



Mas, agora, Lalino andava pela casa e fumava, pensando, o que a alarmava, por inabitual. 
Depois ele remexeu no fundo da mala. No fundo da mala havia uns números velhos de 
almanaques e revistas. 

E Latino buscava as figuras e fotografias de mulheres. E, de via de ser assim... Feito esta, 
Janelas com venezianas... Ruas e mais ruas, com elas... Quem foi que falou em gringas, em 
polacas?... Sim, foi o Sizino Baiano, o marinheiro, com o peito e os braços cheios de 
tatuagens, que nem turco mascate-de-baú... Mas, os retratos, quem tinha era o Gestal 
guarda-freios: uma gorda... uma de pintinhas na cara.., uma ainda quase menina... 
Chinelinhos de salto, verdes, azuis, vermelhos... Quem foi que falou isso? Ah, ninguém não 
disse, foi ele mesmo quem falou... E aquela gente da turma, acreditando em tudo, e 
gostando! Mas, deve de ser assim. Igual ao na revista, claro... 

Maria Rita, na cozinha, arruma as vasilhas na prateleira. Não sabe de nada, mas o arcanjo-
da-guarda das mulheres está induzindo-a a dar a última investida, está mandando que ela 
cante, com tristeza na voz, o: “Eu vim de longe, bem de longe, p’ra te ver...” 

....Bem boazinha que ela é... E bonita... (Agora, como quem u se esconde em neutro espaço, 
Lalino demora os olhos nos quadros de guerras antigas, nessas figuras que parecem as da 
História Sagrada, no plano de um étero-avião transplanetário, nu ma paisagem africana, 
com um locomovente rinoceronte...) Mas, são muitas... Mais de cem?... Mil?!... E é só 
escolher: louras, de olhos verdes... É, Maria Rita gosta dele, mas... Gosta, como toda 
mulher gosta, aí está. Gostasse especial, mesmo, não chorava com saudades da mãe... Não 
ralhava zangada por conta d’ele se rapaziar com os companheiros, não achava ruim seu 
jeito de viver... Gostasse, brigavam? 

E na revista de cinema havia uma deusa loira, com lindos pés desnudos, e uma outra, 
morena, com muita pose e roupa pouca; e Maria Rita perdeu. 

....Bom, quem pensa, avessa! Vamos tocar violão... 

Depois do almoço, saiu. Andou, andou. E se resolveu. 

Foi fácil. Tinha algum saldo, pouco. João Carmelo comprava o carroção e o burrinho. Seu 
Marra fez o que pôde para dissuadi-lo; depois, disse: — “ Está direito, Você é mesmo 
maluco, mas mais o mundo não é exato. Se veja...” — O pagamento, porém, tinha de ser 
em apólices do Estado, ao menos metade. — — Sim sim, está direito, seu Marrinha. Em  
ótimo! Porque a ação tinha de ser depressinha, depressa, não de dúvidas... E Lalino dava 
passos aflitos e ajeitava o pescoço da camisa, sem sossego e sem assento. 

Com seu Waldemar, foi mais árduo, ele ainda perguntou: — “Mas que é que já vai fazer, 
seu Lalino?... Quer a vagabundagem inteirada?” —Vou p’ra o Belorizonte... Arranjeizinho 
lá um lugar de guarda-civil... O senhor sabe: é bom ir ver. Mas um dia a gente volta! — 
“Mentira pura, a mim tu não engana... Mas deve de ir... Em qualquer parte que tu ‘teja tu 
‘tá em ca sa... Podem te levar de-noite p’ra estranja ou p’ra China, e largar lá errado 
dormindo, que de-manhã já acorda engazopando os japonês!”... 

— Adeus, seu Waldemar! 

Mas, dez passos feitos, volta-se com uma micagem: 

— Adeus, seu Waldemar!... “Fé em Deus, e... unha no povo!”... 



Tinha oitocentos e cinqüenta mil-réis. Mas, vendidas as apólices para o Viana, deram 
seiscentos. Bom, agora era o pior... E, até chegar perto de casa, escarafunchava na memória 
todos os pequenos defeitos da mulher... 

Mas, quem é aquele? Ah, é o atrevido do espanhol, que está rabeando. Bem... Bem. 

Seu Ramiro, quis, mas não pôde esquivar-se. Espigado e bigodudo, arranja um riso fora-de-
horas, e faz, apressado, um rapapé: 

— Como lhe vão as saúdes, senhor Eulálio? Estava cá aguar dando a sua vinda, a 
perguntar-lhe se há que haver mesmo uma festinha hoje, donde os Moreiras... É dizer, a 
festa, sei que vai ser, mas queria saber.., queria saber se o senhor também... 

(Nada importa. Foi o diabo quem mandou o espanhol aqui... Ele tem muito dinheiro junto, 
é o que o povo diz.) 

— Seu Ramiro, se chegue. Escuta: tenho um particular, muito importante, com o senhor... 

Mas, senhor Eulálio, eu lhe garanto... A ordem, senhor Eulálio... Que há? O senhor sabe, 
que, a mim, eu gosto de estimar e respeitar os meus amigos, e, grande principalmente, as 
suas famílias excelentíssimas... 

 (É preciso um sorriso, um só, senão o espanhol fica com me do. Mas, depois, fecha-se a 
cara, para a boa decência...) 

— Eu sei, eu sei. Olhe aqui, seu Ramiro: eu quero é que o senhor me empreste um dinheiro. 
Uns dois contos de réis... Feito? 

—  Mas, senhor Eulálio... O senhor sabe... As posses não dão... As coisas... 

Olhe, seu Ramiro... a estória é séria... Eu vou-m’embora daqui. A mulher fica... Vou me 
separar... Ela não sabe de nada, porque eu vou assim meio assim, de fugido... O senhor me 
empresta o dinheiro, que é o que falta. Senão, eu não posso ir... É só emprestado. Daqui a 
uns seis meses, lhe pago. Mando. Tenho um emprego bom, arranjei —  vou ser tocador de 
bonde, no Rio de Janeiro... Se não, eu não posso ir... (Agora é a hora de uma série de ares.) 
Sem dinheiro, não vou. Não vou ir... Co mo é que posso?!... 

O espanhol está com os beiços trêmulos e alisa a dedos a aba do paletó. 

— Com que... mas, o senhor está declarando, senhor Eulálio? Por se acaso, não vai se 
arrepender... Nunca mais voltará aqui, o afirma? 

— De certo que não. Não seja! (Lalino tem outro acesso de precipitação:) Ixe, já viu sapo 
não querer a água?! Então, arranja o cobre, não é? Mas tem que ser é p’r’agorinha... 

—  Mire: um conto eu posso... Fazendo um sacrificiozinho, caramba! 

— Serve, serve. Mas é de indo já buscar, que o caminhão sai em pouco p’ra o 
Brumadinho... A já! 

Agora, entra ou não entra em casa? Não tem que levar nada, senão a mulher desconfia... 
Mas entra: o coração está mandando que ele vá se despedir... E pega a brincar. Maria Rita 
está no diário, está normalmente. Brincando, brincando, Lalino lhe dá um abraço, apertado. 

— Você é bobo... Laio... — ela diz, enjoosa. 



Agora, disfarçando, ele põe uma nota de quinhentos em cima cia mesa... vamos! Senão a 
coragem se estraga. 

—Você já vai sair outra vez? 

— Vou ali, ver o-quê que o Tercino quer... 

O Ramiro espanhol, soprando de cansado, já está lá debaixo do tamarindeiro. Trouxe, certo, 
um conto, em cédulas de cem. 

—Tudo num santiamém, senhor Eulálio... Mire o que digo... 

— Té quando Deus quiser! O dinheiro eu lhe mando, seu Ramiro. 

Vai afadigado. Sobe para o lado do chauffeur. 

— Não carece de buzinar, seu Miranda. .. Vamos ligeiro... 

Brumadinho, enfim. Ainda não estão vendendo passagens.  

— Vem tomar uma cerveja, seu Miranda. Oi! Que é aquilo, meu-deus? Ah, é a ciganada 
que está indo embora. Pegaram um dinheirão, levando gente de automóvel p’r’a Santa 
Manoelina dos Coqueiros, que agora está no Dom Silvério. Olha: tem uma ciganinha bem 
bonita. Mas isto é povo muito sujo, seu Miranda. Não chegam aos pés das francesas... Seu 
Miranda, escuta: vou lhe pedir um favor. 

— Que é, seu Laio? 

— Olha, fala com a Ritinha que eu não volto mais, mesmo nunca. Vou sair por esse mundo, 
zanzando. Como eu não pres to, ela não perde... Diz a ela que pode fazer o que entender... 
que eu não volto, nunca mais... 

— Mas, seu Laio... Isso é uma ação de cachorro! Ela é sua mulher! 

— Olha, seu Miranda: eu, com o senhor, de qualquer jeito: mão, a tiro, ou a pau, o senhor 
não pode comigo —  isto é — não é?... Então, bem, eu sei que não é por mal, que o senhor 
está falando. E agora eu não quero me amofinar, não tenho tempo p’ra estragar a cabeça 
com raiva nenhuma, á toa-á toa. 

Sou boi bravo nem cachorro danado, p’ra me enraivar? Mas, é bom o senhor pensar um 
pouco, em antes de falar, hein? 

— Bom, eu não tenho nada com coisas dos outros... 

—  E, é. Quiser dar o recado, dá. Não quiser, faz de conta. 

Apitou. O trem. 

—Adeus, seu Miranda! ... Me desculpe as coisas pesadas que eu falei, que é porque eu 
estou meio nervoso... 

— Inda está em tempo de ter juízo, seu Laio! O senhor pode merecer um castigo de Deus... 

— Que nada, seu Miranda! Deus está certo comigo, e eu com ele. Isto agora é que é assunto 
meu particular... Alegrias, seu Miranda! 

— Não vai, não, seu Laio! Pensa bem... 



Nos pântanos da beira do Paraopeba, também os sapos diziam adeus. Ou talvez estivessem 
gritando, apenas: — Não! Não! Não!... Bão! Bão! Bão!... — em notável e aquática 
discordância. 

E foi assim, por um dia haver discursado demais numa pausa de hora de almoço, que 
Eulálio de Souza Salãthiel veio a tomar uma vez o trem das oito e cinqüenta e cinco, sem 
bênçãos e sem matalotagem, e com o bolso do dinheiro defendido por um alfinete-de-mola. 
Procurou assento, recostou-se, e fechou os olhos, saboreando a trepidação e sonhando — 
sonhos errados por excesso — com o determinado ponto, em cidade, onde odaliscas 
veteranas apregoavam aos transeuntes, com frinéica desenvoltura, o amor: bom, barato e 
bonito, como o queriam os deuses. 

 

III 

 

Um mês depois, Maria Rita ainda vivia chorando, em casa. 

Três meses passados, Maria Rita estava morando com o espanhol.  E todo-o-mundo dizia 
que ela tinha feito muito bem, e os que diferiam dessa opinião não eram indivíduos 
desinteressa dos. E diziam também que o marido era um canalha, que tinha vendido a 
mulher. E que o Ramiro espanhol era um homem de bem, porque estava protegendo a 
abandonada, evitando que ela caísse na má-vida. 

Mas, no final dos comentários, infalível era a harmonia, em sensata convergência: 

— Mulatinho indecente! Cachorro lambeu a vergonha da cara dele! Sujeito ordinário... Eu 
em algum dia me encontrar com ele, vou cuspindo na fuça!... Arre, nojo!... Tem cada um 
traste neste mundo!... 

E assim se passou mais de meio ano. O trecho da rodovia ficou pronto. O pessoal de fora 
tomou rumo, com carroções e muares, famílias e ferramentas, e bolsos cheios de apólices, 
procurando outras construções. 

Mas os espanhóis ficaram. Compraram um sítio, de sociedade. E fizeram relações e se 
fizeram muito conceituados, por que, ali, ter um pedaço de terra era uma garantia e um 
título de naturalização. 

 

IV 

 

As aventuras de Lalino Salãthiel na capital do país foram bonitas, mas só podem ser 
pensadas e não contadas, porque no meio houve demasia de imoralidade. Todavia, 
convenientemente expurgadas, talvez mais tarde apareçam, juntamente com a história 
daquela rã catacega, que, trepando na laje e vendo o areal rebrilhante à soalheira, gritou — 
“Eh, aguão! . . .“ —  e pulou com gosto, e, queimando as patinhas, deu outro pulo de pressa 
para trás. 

Portanto: não, não fartava. As huris eram interesseiras, diversas em tudo, indiferentes, 
apressadas, um desastre; não prezavam discursos, não queriam saber de românticas 



histórias. A vida... Na Ritinha, nem não devia de pensar. Mas, aquelas mulheres, de gozo e 
bordel, as bonitas, as lindas, mesmo, mas que navegavam em desafino com a gente, assim 
em apartado, no real. Ah, era um outro sistema. 

Aquilo cansava, os ares. Havia mal o sossego, demais. Ah, ali não valia a pena. 

Ir-se embora? Não. O ruim era só no começo; por causa da inveja e das pragas dos outros, 
lá no arraial... Talvez, também, a Ritinha estivesse fazendo feitiços, para ele voltar... 
Nunca. 

Caiu na estrepolia: que pândega! Antes magro e solto do que gordo e não... Que pândega! 

Mas, um individuo, de bom valor e alguma idéia, leva no máximo um ano, para se 
convencer de que a aventura, sucessiva e dispersa, aturde e acende, sem bastar. E Lalino 
Salãthiel, dados os dados, precisava apenas de metade do tempo, para chegar ao dobro da 
conclusão. 

O dinheiro se fora. Rareavam os biscates. Veio uma espécie de princípio de tristeza. E ele 
ficou entibiado e pegou a saudadear. 

Foi quando estava jantando, no chinês: 

— E se eu voltasse p’ra lá? É, volto! P’ra ver a cara que aquela gente vai fazer quando me 
ver... 

Deu uma gargalhada de homem gordo, e, posto de lado o dinheiro para a passagem de 
segunda, organizou o programa de despedida: uma semaninha inteira de esbórnia e fuzuê. 

A semana deu os seus dias. 

Quando entrou no carro, aconteceu que ele teve vontade de procurar um canto discreto, 
para chorar. Mas achou mais útil recordar, a meia-voz, todas as cantigas conhecidas. Um 
paraibano, que vinha também, gostou. Garraram a se ensinar, letras e tons, tudo ótimo. 

E, tarde da madrugada, com o trem a rolar barulhento nas goelas da Mantiqueira, no meio 
do frio bonito, que mesmo no verão ali está sempre tinindo...: 

— Quero só ver a cara daquela gente, quando eles me enxergarem!... 

Riu, e aquele foi o seu último pensamento, antes de dormir. Desse jeito, não teve outro 
remédio senão despertar, no outro dia, pomposamente, terrivelmente feliz. 

 

V 

 

Quando Lalino Salãthiel, atravessado o arraial, chegou em casa do espanhol, já estava 
cansado de inventar espírito, pois só com boas respostas é que ia podendo enfrentar as 
interpelações e as chufas do pessoal. 

— Eta, gente! Já estavam mesmo com saudade de mim... Ramiro viu-o da janela, e sumiu-
se lá dentro. 



Foi amoitar a Ritinha e pegar arma de fogo... — Lalino pensou. Já o outro assomava à 
porta, que, por sinal, fechou meticulosamente atrás de si. E caminhou para o meio da 
estrada, pálido, torcendo o bigode de pontas centrípetas. 

— Com’passou, seu Ramiro? Bem? 

— Bem, graças... O senhor a que vem?... Não disse que não voltava nunca mais?... Que 
pretende fazer aqui? 

—Tive de vir, e aproveitei para lhe trazer o seu dinheiro, pa ra lhe pagar... 

(Ainda bem! — o espanhol respira. — Então, ele não veio para desnegociar.) 

— Mas, não é nada... Não é necessário. Nada tem que me pagar... Em vista de certos 
acontecidos, como o senhor deve saber.., eu... Bem, se veio só por isso, não me deve mais 
nada, caramba! 

(Agora é Lalino — que não tem tostão no bolso — quem se soluciona:) 

— Bem, se o senhor dá a conta por liquidada, eu lhe pego da palavra, porque “sal da seca é 
que engorda o gado!.. .“ O dinheiro estava aqui na algibeira, mas, já que está tudo quites, 
acabou-se. Não sou homem soberbo!... Mas, olha aqui, espanhol: eu não tenho combinado 
nenhum com você, ouviu?! Tenho compromisso com ninguém! 

— Mas, certo o senhor Eulálio não vai a quedar-se residindo aqui, não é verdade? Ao 
melhor, pelo visto, estou seguro de que o senhor se vai... 

— Que nada, seu espanhol... Não tenho que dar satisfação a ninguém, tenho?... E agora, 
outra coisa: eu quero-porque-quero conversar com a Ritinha! 

Lalino batera a mão no cinturão, na coronha do revólver, como por algum mal, e estava 
com os olhos nos do outro, fincados. Mas, para surpresa, o espanhol aquiesceu: 

— Pois não, senhor Eulálio. Comigo perto, consinto... Mas não lhe aproveita, que ela não o 
quer ver nem em pinturas! 

Lalino titubeia. Decerto, se o Ramiro está tão de acordo, é porque sabe que a Ritinha está 
impossível mesmo, em piores hojes. 

— Qual, resolvi... Bobagem. Quero ver mais a minha mulher também não.., O que eu 
preciso é do meu violão... Está aí, hem? 

— Como queira, senhor Eulálio... Vou buscar o instrumento... Um momentito. 

Lalino se põe de cócoras, de costas para a casa, para estar já debochando do espanhol, 
quando o cujo voltar. 

— Aqui está, senhor Eulálio. Ninguém lhe buliu. Não se o tirou do encapado... Há mais 
umas roupas e algumas coisitas suas, de maneiras que... Onde as devo fazer entregar?... 

— Depois mando buscar. Não carece de tomar trabalho. Bem, tenho mais nada que 
conversar. Espera, o senhor está tratando bem da Ritinha? Ahn, não é por nada não. Mas, se 
eu souber que ela está sendo judiada!... Bem. Até outro dia, espanhol. 

— Passe bem, senhor Eulálio. Deus o leve... 

Mas Lalino não sabe sumir-se sem executar o seu sestro, o volta-face gaiato: 



— Ô espanhol! Quando tu vinha na minha porta, eu te mandava entrar p’ra tomar um café 
com quitanda, não era? 

— Oh, senhor Eulálio! Me desculpe... mas... 

—Você é tudo, bigodudo!... Não vê que eu estou é arrenegando?! 

Sobre o que, Ramiro vê o outro se afastar, sem mais, no gingar, em arte de moleque 
capadócio. 

E talvez Lalino fosse pensando: —  Está aí um que está rezando p’ra eu levar sumiço... Eu 
quisesse, à força, hoje mesmo a Ritinha vinha comigo... E se... Ah, mas tem os outros 
espanhóis, também... Diabo! É, então vamos ver como é que a abóbora alastra.., e deixa o 
tiziu mudar as penas, p’ra depois cantar... 

Olhou se o pinho estava com todas as cordas. 

—Vou visitar seu Marrinha... 

No caminho, cruza com o Jijo, que torce a cara, respondendo mal ao cumprimento. 

— Onde é que vai indo, seu Jijo? 

—Vou no sítio. Estou trabalhando p’ra seu Ramiro mais seu Garcia. 

— E p’ra seu Echeviro e seu Saturnino e seu Queiroga, e p’r’a espanholada toda, não é? 
Mas, então, seu Jijo, você não tem vergonha de trabalhar p’ra esses gringos, p’ra uns 
estranjas, gente essa, gente á-toa?! 

— Eu acho pouca-vergonha maior é... 

— Olha, seu Jijo, pois enquanto você estiver ajustado com esse pessoal, nem me fale, 
hein?!... Nem quero que me dê bom-dia!... Olha: eu estou vindo da capital: lá, quem 
trabalha p’ra estrangeiro, principalmente p’ra espanhol, não vale mais nada, fica por aí mais 
desprezado do que criminoso... É isso mesmo. E nem espie p’ra mim, enquanto que estiver 
sendo escravo de galego azedo! 

O Jijo quase corre. Se foi. Lalino, já que parou, contempla os territórios ao alcance do seu 
querer. 

— Bom, pousei no bom: estou vendo que já tem melancias maduras... Roça do Silva da 
Ponte... Melancia não tem do no!... Depois eu vou no seu Marrinha. 

Toma a trilha da beira do córrego. Mas, que lindeza que é isto aqui! Não é que eu não me 
lembrava mais deste lugar?! 

Somente a raros espaços se distingue a frontaria vermelha do barranco. O mais é uma 
mistura de trepadeiras floridas: folhas largas, refilhos, sarmentos, gavinhas, e, em glorioso e 
confuso trançado, as taças amarelas da erva-cabrita, os fones róseos do carajuru, as 
campânulas brancas do cipó-de a cuspidei 

com campainhas roxas de cinco badalos, e os funis azulados da flor-de-são-joão. 

Lalino depõe o violão e vai apanhar uma melancia. Tira o paletó, lava o rosto. Come. Faz 
travesseiro com o paletó dobra do, e deita-se no capim, à sombra do ingá-açu, namorando a 
ravina florejante. Corricaram, sob os mangues-brancos; voou uma ave; mas não era hora de 
canto de passaririhos. Foi Lalino quem cantou: 



“Eu estou triste como sapo na lagoa...” 

Não, a cantiga é outra, com toada rida: 

“Eu estou triste, como o sapo na água suja...” 

E, no entanto, assim como não se lembrava do lugar das trepadeiras, não está pensando no 
sapo. No sapo e no cágado da estória do sapo e do cágado, que se esconderam, juntos, 
dentro da viola do urubu, para poderem ir à festa no céu. A festa foi boa, mas, os dois não 
tendo tido tempo de entrar na viola, para o regresso, sobraram no céu e foram descobertos. 
E então São Pedro comunicou-lhes: “Vou varrer vocês dois lá para baixo.” Jogou primeiro 
o cágado. E o concho cágado, descendo sem pára-quedas e vendo que ia bater mesmo em 
cima de uma pe dra, se guardou em si e gritou: “Arreda laje, que eu te parto!” Mas a pedra, 
que era posta e própria, não se arredou, e o cá gado espatifou-se em muitos pedaços. 
Remendaram-no, com esmero, e daí é que ele hoje tem a carapaça toda soldada de placas. 
Mas, nessa folga, o sapo estava se rindo. E, quando São Pedro perguntou por que, 
respondeu: “Estou rindo, porque se o meu compadre cascudo soubesse voar, como eu sei, 
não estava passando por tanto aperto. . .“ E então, mais zangado, São Pedro pensou um 
pouco, e disse: 

— “E assim? Pois nós vamos juntos lá embaixo, que eu quero pinchar você, ou na água ou 
no fogo!” E aí o sapo choramingou: “Na água não, Patrão, que eu me esqueci de aprender a 
nadar. . .“ —  “Pois então é para a água mesmo que você vai!.. .“ — Mas, quando o sapo 
caiu no poço, esticou para os lados as quatro mãozinhas, deu uma cambalhota, foi ver se o 
poço tinha fundo, mandou muitas bolhas cá para cima, e, quando teve tempo, veio subindo 
de-fasto, se desvirou e apareceu, piscando olho, para gritar: “Isto mesmo é que sapo 
quer!...” 

E essa é que era a variante verdadeira da estória, mas Lalino Salãthiel nem mesmo sabia 
que era da grei dos sapos, e já estava cochilando, também. 

Daí a pouco, acordou, com um tropel: é o seu Oscar, que anda consertando tapumes e vem 
vindo na égua ruça. 

— O-quê!? seu Laio!...Tu está de volta?!... Não é possível! “Terra com sede, criação com 
fome”, seu Oscar... 

—  E chegou hoje? 

— Ainda estou cheirando a trem... Vim de primeira... 

— Ô-ôme! 

— Só o que não volta é dinheiro queimado, seu Oscar! 

— E agora? 

— Enquanto um está vivendo, tem o seu lugar. 

—E a sua vida? 

— Moída e cozida... 

— Já se viu?! Então, agora, ainda vai atrapalhar mais as coisas? Decerto vai querer tornar a 
tomar a mulher que você vendeu, ahn? Não deve de fazer isso. Piorou! 



— Que nada, seu Oscar. Eu estou querendo é sossego. 

— A-hã?... Uê... Então... Mas, então, tu não vai cobrar teu direito do espanhol? Vai deixar a 
sá Ritinha com o Ramiro?... Malfeito! Isso é ter sangue de barata... Seja homem! Deixar 
assim os outros desonrando a gente?!... 

— Ara, ara, seu Oscar! Uai! Pois o senhor não estava dizendo primeiro que era errata eu 
querer me intrometer com eles? Pois então?! 

— Ora, seu Laio, não queira me fazer de bobo, hom’essa!... Bem que sabe o-quê que eu 
quero dizer... Eu mesmo gosto de gente aluada, quando são assim alegres e têm resposta 
p’ra tu do. Por isso é que estou dando conselho... 

— Eu sei, seu Oscar... Lhe fico até agradecido... Mas, o senhor repare: se eu for agora lá, 
derrubo cinza no mingau! A Ri- tinha, uma hora destas, há-de estar me esconjurando, 
querendo me ver atrás de morro... E a espanholada, prevenida, deve de estar arreliada e 
armada, me esperando. Sou lá besta, p’ra pôr mão em lagarta-cabeluda?! Eu não, que não 
vou cutucar caixa de mangangaba... 

— E, isso lá é mesmo. Mas, e ela? 

— Vou chamar no pio. E o espanhol? 

— Vai desencostar e cair. 

— Mas, de que jeito, seu Laio? 

—  Sei não. 

— E você fica aí, de papo p’ra riba? 

— Esperando sem pensar em nada, p’ra ver se alguma idéia 

—  Hum-hum! 

—  É o que é, seu Oscar. Viver de graça é mais barato... É o que dá mais... 

— E os outros, seu Laio? A sociedade tem sua regra... 

— Isso não modinha que eu inventei. 

— Tá varrido! 

— Pode que seja, seu Oscar. Dou água aos outros, e peço água, quando estou com sede... 
Este mundo que está mesmo tão errado, que nem paga a pena a gente querer concertar... 
Agora, fosse eu tivesse feito o mundo, por um exemplo, seu Oscar, ah! isso que havia de 
ser rente!... Magina só: eu agora estava com vontade de cigarrar... Sem aluir daqui, sem 
nem abrir os olhos direito, eu esticava o braço, acendia o meu cigarrinho lá no sol.., e 
depois ainda virava o sol de trás p’ra diante, p’ra fazer de-noite e a gente poder dormir... Só 
assim que valia a pena!... 

— Cruz-credo! seu Laio. Toma um cigarro, e está aqui o is queiro... Pode fumar, sem 
imaginar tanta bobagem... Essa pensação besta que bota qualquer um maluco, que atrapalha 
a sua vida. Precisa de tomar juízo, fazer o que todo-o-mun do faz! ... Olha: tu quer, mas 
quer mesmo, de verdade, acertar um propósito? Se emendar? 

— Pois então, seu Oscar! Quero! Pois quero! Eu estou campeando isso mesmo... 



— Bom, prometer eu não prometo... Não posso. Mas vou falar com o velho. Vou ver se 
arranjo p’ra ele lhe dar um serviço. 

— Lhe honro a letra, seu Oscar! Não desmereço. 

— Eu acho de encomenda, p’ra um como você, tomar uma empreitada com essa política, 
que está brava... 

— Isto! seu Oscar... O senhor já pode dizer ao velho que eu agaranto a parte minha! Ah, 
isto sim! Agora que essa gente vai ver, seu Oscar. . . Vão ver que eleiçãozinha diferente que 
vai ter... Arranja mesmo, seu Oscar... Já estou aflito... Já estou vendo a gente ganhando no 
fim da mão! 

— Não pega fogo, seu Laio. Vou indo... 

— Seu Oscar... 

— Que mais? 

— Como vai passando o seu Marrinha? 

— Se mudou. Foi p’ra o Divinópolis... 

— Ara! foi? 

— Ganhou bom dinheiro... Disse que quer pôr um teatro lá...  

— Me agrada! Ô homem inteligente! 

 

VI 

 

Além de chefe político do distrito, Major Anacleto era homem de princípios austeros, 
intolerante e difícil de se deixar engambelar. Foi categórico: 

— Não me fale mais nisso, seu Oscar. Definitivamente! Aquilo c um grandissíssimo 
cachorro, desbriado, sem moral e sem temor de Deus... Vendeu a família, o desgraçado! 
Não que ro saber de bisca dessa marca... E, depois, esses espanhóis são gente boa, já me 
compraram o carro grande, os bezerros... Não quero saber de embondo! 

Seu Oscar falou manso: 

—  Está direito, pai... Não precisa de ralhar... Eu só pensei, porque o mulatinho um corisco 
de esperto, inventador de tretas. Vai daí, imaginei que, p’ra poder com as senvergonheiras 
do Benigno com o pessoal dele, do pior... Mas, já que o senhor não quer, estou aqui estou o 
que não. Agora, mu dando de conversa: topei com outro boi ervado, no pastinho do açude... 

Esse “mudando de conversa”, com o Major Anacleto, era tiro e queda: pingava um borrão 
de indecisão, e pronto. Mas seu Oscar, pouco hábil, vinha ultimamente abusando muito do 
ardil. Por isso o Major soube que o filho estava sabendo e esperando a reação. E ele nunca 
dava nem um dedo a torcer. 

Mas, aí,Tio Laudônio —  sensato e careca, e irmão do Major — viu que era a hora de emitir 
o seu palpite, quase sempre o derradeiro. 



Porque, Tio Laudônio, quando rapazinho, esteve no seminário; depois, soltou vinte anos na 
vida boêmia; e, agora, que ‘ deu outra vez para sisudo, a síntese é qualquer coisa de terrível. 
Devoto por hábito e casto por preguiça, vive enfurnado, na beira do rio, pescando e jogando 
marimbo, quando encontra parceiros. Pouquíssimas vezes vem ao arraial, e sempre para 
fins bem explicados: no sábado-da-aleluia, para ajudar a queimar o judas; quando tem 
circo-de-cavalinhos, por causa da moça —  nada de comprometedor, apenas gosta de ter o 
prazer de ir oferecer umas flores à moça, no meio do picadeiro, exigindo para isso grande 
encenação, com a charanga funcionando e todos os artistas formando roda; quando há 
missões ou missa-cantada, mas só se por mais de um padre; ou, então, a chamado do Major, 
em quadra de política assanhada, porque adora trabalhar com a cabeça. Fala sussurrado e 
sorrindo, sem pressa, nunca repete e nem insiste, e isso não deixa de impressionar. Além do 
mais, e é o que tem importância, Tio Laudônio “chorou na barriga da mãe” e, como natural 
conseqüência, é compadre das coisas, enxerga no escuro, sabe de que lado vem a chuva, e 
escuta o capim crescer. 

— Um mulato desses pode valer ouros... A gente esquenta a cabeça dele, depois solta em 
cima dos tais, e sopra... Não sei se é de Deus mesmo, mas uns assim têm qualquer um 
apadrinhamento... É uma raça de criaturas diferentes, que os outros não podem entender... 
Gente que pendura o chapéu em asa de corvo e guarda dinheiro em boca de jia... Ajusta o 
mulatinho, mano Cleto, que esse-um é o Saci. 

O Major sabia render-se com dignidade: 

— Bem, bem, já que todos estão pedindo, que seja! Mandem recado p’ra ele vir amanhã. 
Mas é por conta de vocês... E nada de se meter com os espanhóis! Isso eu não admito. 
Absolutamente!... 

Deu passadas, para lá e para cá, e: 

— Seu Oscar!? 

— Nhor, pai? 

— E avisa a ele para não vir falar comigo! Explica o-quê que ele tem de fazer... Eu é que 
não abro boca minha para dar ordens a esse tralha, entendeu?! 

—  O senhor é quem manda, pai. 

 

VII 

 

Entretanto, Eulálio de Souza Salãthiel parecia ter pouca pressa de assumir as suas novas 
funções. Não veio no dia seguinte. E quando apareceu na fazenda, só quarta-feira de-tarde, 
foi na horinha mesmo em que o Major se referia à sua pessoa, caçoando do seu Oscar e de 
Tio Laudônio, dizendo que o protegido deles começava muito final, e outras coisas mais, 
conformemente. 

E, quando o mulatinho subiu, lépido, a escadinha da varanda, Major Anacleto, esquecido da 
condição ditada em hora severa, dispensou o intermédio de seu Oscar, e chofrou o rapaz: 

— Fora! Se não quer tomar vergonha e preceito, pode ir sumindo d’aqui! O senhor está 
principiando bem, hein?! Está pensando que é senador ou bispo, para ter seu estado? 



Mas teve de parar, porque Lalino, respeitosamente erecto, desfreou a catarata: 

— Seu Major, faz favor me desculpe! Demorei a vir, mas foi por causa que não queria 
chegar aqui com as mãos somenos... Mas, agora, tenho muita coisa p’ra lhe avisar, que o 
senhor ainda não sabe... Olhe aqui: todo-o-mundo no Papagaio vai trair o senhor, no dia da 
eleição. Seu Benigno andou por lá embromando o povo, convidando o Ananias p’ra ser 
compadre dele, e o diabo!... Na Boa Vista, também, a coisa está ruim: quem manda mais lá 
é o Cesário, e ele está de palavras dadas com os “marimbondos”. Lá na beira do Pará, seu 
Benigno está atiçando uma briga do seu Antenor com seu Martinho, por causa das divisas 
das fazendas... Todos dois, mesmo sendo primos do senhor, como são, o senhor vai deixar 
eu dizer que eles são uns safados, que estão virando casaca p’ra o lado de seu Benigno, 
porque ele é quem entende mais de demandas aqui, e promete ajudar a um, p’ra depois ir 
prometer a mesma coisa ao outro... Seu Benigno não tem sossegado! E é só espalhando por 
aí que seu Major já não é como de em-antes, que nem agüenta mais rédea a ca valo, que 
não pode com uma gata p’lo rabo... Que até o Governo tirou os soldados daqui, porque não 
quer saber mais da política do senhor, e que só vai mandar outro destacamento porque ele, 
seu Benigno, pediu, quando foi lá no Belorizonte... Seu Benigno faz isso tudo sorrateiro. E, 
olhe aqui, seu Major: ele não sai da casa do Vigário... Confessa e comunga todo dia, com a 
família toda... E anda falando também que o senhor tem pouca religião, que está virando 
maçom... Está aí, seu Major. Por deus- do-céu, como isto tudo que eu lhe contei é a 
verdade!... 

— Espera, espera aí, seu Eulálio... Espere ordens! 

E o Major, estarrecido com as novidades, e furioso, chamou Tio Laudônio ao quarto-da--
sala, para uma conferência. Durou o prazo de se capar um gato. Quando voltaram, o Major 
ainda rosnava: 

— E o Antenor! E o Martinho Boca-Mole!... E eu sem saber de coisa nenhuma! 

— Não é nada, mano, isto é o começo da graça... Dá dinheiro ao mulatinho, que a corda 
nele eu dou... Cem mil-réis é muito, cinqüenta é o que chega, p’ra principiar... 

Mas, na hora de sair, Lalino fez um pedido: queria o Estêvam — o Estevão —, para servir-
lhe de guarda. Podia alguém do Benigno querer fazer-lhe uma traição... Depois, esse povo 
andava agora implicando com ele, por demais. Não queria provo car ninguém... Era só para 
se garantir, se fosse preciso. 

O Major fechara a cara, mas, a um aparte cochichado de Tio Laudêmio, acedeu: 

— Pode levar o homem, mas olhe lá, bem! Não me cace briga com pessoa nenhuma, e nem 
passe por perto da casa dos espanhóis. Eles são meus amigos, está entendendo?! 

E, como agora estivesse de humor melhor, o Major ainda fez graça: 

— Vendeu a mulher, não foi?!... Nem que tivesse vendido ao demo a alma... É só não 
arranjar barulho, que eu não vou ca pear malfeito de ninguém. 

—  Isto mesmo, seu Major. Com paz é que se trabalha! Amanhã, vou dar um giro, de 
serviço... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, seu Major! 

E, no outro dia, Lalino saiu com Estêvam —  o Estevão —, um dos mais respeitáveis 
capangas do Major Anacleto, sujeito tão compenetrado dos seus encargos, que jamais ria. 



E, quando alguém vinha querendo debicá-lo, Lalino ficava impassível. Mas, como bom 
guarda-costas, o Estevão se julgava ali na obrigação de escarrar para um lado, com ronco, e 
de demonstrar impaciência. E o outro tal se desculpava: 

— Estava era brincando, seu Laio... 

Porque, ainda mais, o Estevão era de Montes Claros, e, pois, atirador de lei, e estava sempre 
concentrado, estudando modos de aperfeiçoar um golpe seu: pontaria bem no centro da 
barriga, para acertar no umbigo, varar cinco vezes os intestinos, e seccionar a medula, lá 
atrás. 

E Lalino fazia um gesto vago, e continuava com o ar de quem medita grandes coisas. E 
assim o povo do arraial ficou sabendo que ele era o cabo eleitoral de seu Major Anacleto, e 
que tinha de receber respeito. 

E tudo o mais, com a graça de Deus, foi correndo bem. 

 

VIII 

 

Com o relatório de Lalino, o Major compreendeu que não podia ficar descansado. Tinha de 
virar andejo. Mandou selar a mula e bateu para a casa do Vigário. Mas, antes da sua pessoa, 
enviou uma leitoa. Confessou-se, deu dinheiro para os santos, O padre era amigo seu e do 
Governo, mas, com o raio do Benigno chaleirando e intrigando, a gente não podia ter 
certeza. Felizmente, estava vago o lugar de inspetor escolar. Ofereceu-o ao Vigário. 

— Mas, Major, não me fica bem, isso... Meu tempo está tomado, pelos deveres de pároco... 

— E um favor aceitar, seu Vigário! Precisamos do senhor. Não é nada de política. E só pelo 
respeito, para ficar uma coisa mais séria. E é para a religião. Comigo é assim, seu Vigário: 
a religião na frente! Sem Deus, nada!... 

O padre teve de aceitar leitoa, visita, dinheiro, confissão e cargo; e ainda falou: 

— Sabe, Major? Quem esteve aqui ontem foi esse rapaz que agora está trabalhando para o 
senhor. Também se confessou e comungou, e ainda trocou duas velas para o altar de Nossa 
Senhora da Glória... E rezou um terço inteiro, ajoelhado aos pés da Santa. O caso dele, com 
a mulher mais o espanhol, é muito atrapalhado, e por ora não se pode fazer coisa alguma... 
Mas, havendo um jeito... Como bom católico, o senhor não ignora: a gente não deve poupar 
esforços visando à reconciliação de esposos. Aliás, só lhe falo nisso porque é do meu dever. 
O moço não me pediu nada, e isso prova que ele tem delicadeza de sentimentos. Depois, 
assim, com tanta devoção à Virgem Puríssima, ninguém pode ser pessoa de todo má... 

— Com a Virgem me amparo, seu Vigário! 

— Amém, seu Major! 

E Major Anacleto tocou pelas fazendas, em glorioso périplo, com Tio Laudônio à direita, 
seu Oscar à esquerda, e um camarada atrás. 

Passaram em frente da chácara dos espanhóis. Seu Ramiro baixou à estrada, convidando-os 
para uma chegada. Mas isso era contra os princípios do Major. Então, seu Ramiro, ali 
mesmo, fez suas queixas: que o senhor Eulálio, apadrinhado pelo Estevão, viera por lá, a 



cavalo, somente para o provocar... Não o saudara, a ele, Ramiro, e dera um “viva o Brasil!” 
mesmo diante da sua porta. E, como a Ritinha estivesse na beira do córrego, lavando roupa, 
o granuja, o sem-vergonha, tivera o atrevimento de jogar-lhe um beijo... Ele, mais os outros 
patrícios, podiam haver armado uma contenda, pois se achavam todos em casa, na hora. 
Mas, como o maldito perro agora estava trabalhando para o senhor Major, não quiseram 
pegá-lo com as cachiporras... Agora, todavia, tinha que pedir-lhe justiça, ao distinguido 
Senhor Major Dom Anacleto... 

Nisso, o Major, vendo que Tio Laudônio fazia esforços para não rir, ficou sem saber que 
propósito tomar. Mas o espanhol continuou: 

— E creia, senhor Major, não o quero molestar, porém o canalha não lhe merece tantas 
altas confianças... Saiba o senhor, convenientemente, que ele se há feito muito amigo do 
filho do senhor Benigno. Foram juntos à Boa Vista, todos acá o hão sabido... Com violões, 
e aguardente, e levando também o Este vão, que vive, carái! o creio, à custa do senhor 
Major... 

Aí, foi o diabo. Major Anacleto ficou peru, de tanta raiva. Então, o Lalino, andando com o 
filho do adversário, e indo os dois para a Boa Vista, um dos focos da oposição? Bem feito, 
para a gente não ser idiota! E, pelo que disse e pelo que não disse, seu Oscar teve pena do 
seu protegido, seriamente. 

E, uma semana depois, quando, encerrada a excursão eleitoral, regressaram à fazenda, a 
apóstrofe foi violentíssima. Lalino tinha chegado justamente na véspera, e estava contando 
potocas aos camaradas, na varanda, o que foi uma vantagem, porque o Major gritou com 
ele antes de ter de briquitar para tirar as botas, o que geralmente aumenta muito a ira de um 
cristão. 

— Então, seu caradura, seu cachorro! O senhor anda agora de braço dado com o Nico do 
Benigno, de bem, para me trair, hein?!... Mal-agradecido, miserável!... Tu vendeu a mulher, 
é capaz de vender até hóstias de Deus, seu filho de uma! 

— Seu Major, escuta, pelo valor do relatar! Eu juntei com o filho do seu Benigno foi só 
p’ra ficar sabendo de mais coisas. P’ra poder trabalhar melhor para o senhor... E mais p’ra 
uma costura que eu não posso lhe contar agora, por causa que ainda não tenho certeza se 
vai dar certo... Mas, seu Major, o senhor espere só mais uns dias, que, se aVirgem mais nos 
ajudar, o povo da Boa Vista todo, começando por seu Cesário, vai virar mãe-benta para 
votar em nós... 

Aí, Tio Laudônio fez um sinal para o Major, que se acalmou, por metade. Afinal, o diabo 
do seu Eulálio podia estar com a razão. Mas o Major tinha outros motivos para querer 
desabafar: 

— Eu não lhe disse que não fosse implicar com os espanhóis? Não falei?! Que tinha o 
senhor de passar por lá, insultando? 

— O diabo! Não é que já foram inventar candonga?!... Não insultei ninguém, seu Major... 

—Tu ainda nega, malcriado? O Ramiro me fez queixa... 

— Seu Major, só se aqueles estrangeiros acham que a gente dar viva ao Brasil é mexer com 
eles. Mas eu nunca ouvi ninguém dizer isso... A gente na política tem de ser patriota, uai! O 
senhor também não é?! 



— Deixe de querer se fazer! Mais respeito!... O senhor não pode negar que foi se engraçar 
com a dona Ritinha, que estava lá quieta na fonte, esfregando roupa... 

— Ora, seu Major, o senhor não acha que a gente vendo a mulher que já foi da gente, assim 
sem se esperar, de repente, a gente até se esquece de que ela agora é de outro? Foi sem 
querer, seu Major. Agora, o senhor me deixa contar o que foi que eu fiz nestes dias... 

—  Pois conta. Por que é que ainda não contou?! 

— Primeiro, fui no Papagaio, assustei lá uns e outros, dando notícia de que vem aí um 
tenente com dez praças... Só o senhor vendo, aquele povinho ficou zaranza! As mulheres 
chorando, rezando, o diabo!... Depois sosseguei todos, e eles prometeram ficar com o 
senhor, direitinho, p’ra votar e tudo!... 

— Hum... 

— Depois, fui dar uma chegada lá no Mucambo, e, com a ajuda de Deus, acabei com a 
questão que o seu Benigno tinha atiçado... 

Tio Laudônio se adianta, roxo de curiosidade profissional: 

— Como é que você fez, que é que disse? 

— Ora, pois foi uma bobaginha, p’ra esparramar aquilo! Primeiro, fiz medo no seu 
Antenor, dizendo que seu Major era capaz de cortar a água... Pois a aguada da fazenda dele 
não vem do Retiro do irmão do seu Major?... Com seu Martinho, foi mais custoso. Mas 
inventei, por muito segredo, que o senhor dava razão a ele, mas que era melhor esperar até 
depois das eleições... Até, logo vi que o seu Benigno não tinha arranjado bem a mexida... A 
briga estava sendo por causa daqueles dois valos separando os pastos... O senhor sabe, não 
é? Tem o valo velho, já quase entupido de todo, e o novo. Levei seu Martinho lá, mais seu 
Antenor... Expliquei que, pela regra macha moderna do Foro, o valo velho não era valo e 
nem nada, que era grota de enxurrada... E que o valo novo é que era velho... E mais uma 
porção de conversa entendida... Falei que agora tinha uma nova lei, que, em caso de 
demandas dessas, tinha de vir um batalhão todo de gente do Governo, p’ra remedirem 
tudo... E o pagamento saía do bolso de quem perdesse... Quando falei nos impostos, então, 
Virgem! Só vendo como eles ficaram com medo, seu Major! Então, resolveram partir a 
razão no meio. Ajudei os dois a fazerem as pazes... 

—Valeu. O que você espalhou de boca, de boca o Benigno ajunta... Fazer política não é 
assim tão fácil... Mas, alguma coisa fica, no fundo do tacho... 

— Pois, não foi, seu Laudônio? Faço o melhor que posso, não sou ingrato. Mas, como eu ia 
contando... Bem, como seu Martinho é homem enjerizado e pirrônico, eu, na volta, fui na 
cerca que separa a roça dele do pasto do pai do seu Benigno... Dei com pedras e cortei com 
facão, abri um rombo largo no arame.., e toquei tudo o que era cavalo e vaca, p’ra dentro da 
roça. Ninguém não viu, e vai ser um pagode! Assim, não tem perigo: quem é pra ficar 
brigado agora é o seu Martinho com o pai do outro e, decerto, depois, com seu Benigno 
também... 

— Não tenho tanta esperança... — opinou o Major, já conforme. 

E Lalino concluiu, com voz neutra, angelical: 



— Está vendo, seu Major, que eu andei muito ocupado com os negócios do senhor, e não ia 
lá ter tempo p’ra gastar com espanhol nenhum? Gente que p’ra mim até não tem valor, seu 
Major, pois eles nem não votam! Estrangeiros... Estrangeiro não tem direito de votar em 
eleição... 

 

IX 

 

Correram uns dias, muito calmos, reinando a paz na fazenda, porque o Major teve a sua 
enxaqueca, e depois o seu mal de próstata. Já sem dores, mas ainda meio perrengue, 
passava o tempo no côncavo generoso da cadeira-de-lona, com pouco gosto para 
expansões. 

O comando político estava entregue agora quase completa mente a Tio Laudônio, que 
transitava com pouco alarde e se deitava na cama quando queria pensar melhor. De vez em 
quando, apenas, vinha comentar qualquer coisa, fazendo o Major enrugar mais a testa e 
pronunciar um murmúrio de interjeições integérrimas. Mas isso poucas vezes acontecia, por 
último. Da curva da cadeira, ia o Major para em-frente da cômoda do 

quarto-de-dormir, e lá ficava, de-pé, armando paciências de baralho — conhecia muitas 
variedades mas só cultivava uma, prova de alta sabedoria, pois um divertimento desses 
deve ser mesmo clássico, o mais possível. 

Enquanto isso, Lalino Salãthiel pererecava ali por perto, sempre no meio dos capangas, 
compondo cantigas e recebendo aplausos, porque, como toda espécie de guerreiros, os 
homens do Major prezavam ter as façanhas rimadas e cantadas públicas. 

E, vai então pois então, Lalino teve um momento de fraqueza, e pediu a seu Oscar que 
procurasse a Ritinha e falasse, e dissesse, mas não dissesse isso, e calasse aquilo, mas 
dando a  entender que... mas sem deixar que ela pensasse que... e aquil’outro, e também 
etc., e pronto. 

Na manhã seguinte, seu Oscar, prestativo e bom amigo, foi. Rabeou redor à casa do 
espanhol, e fez um acaso, atravessando na frente da mulher, quando ela saía para procurar 
ninhos de galinha-d’angola no bamburral. 

Mas Maria Rita tinha olhos, pernas e cabelos tentadores, e seu Oscar se atarantou. E, se 
chegou a se perturbar, é claro que foi por ter tido inspiração nova, resolvendo, num átimo, 
alijar a causa do mulatinho e entrar em execução de própria e legítima ofensiva. 

Em sã consciência, ninguém poderia condená-lo por isso, mas Maria Rita desconfiou do 
contrário do que antes fora para ser, mas que tinha deixado agorinha mesmo de ser — e foi 
interpelando: 

— Já sei! Foi aquele bandido do Laio, que mandou o senhor aqui para me falar; não foi, seu 
Oscar? 

Seu Oscar era jogador de truque e sabia que “a primeira é a que vai à missa!”Assim, achou 
que estava na hora de não perder a vaza, e disse: 

— Pois não foi não, sá Ritinha... Aquele seu marido é um ingrato! A senhora nem deve 
nem de pensar nele mais, porque ele não soube dar valor ao que tem... Não guardou estima 



à prenda de ouro dele! É um vagabundo, que vive fazendo serenata p’ra tudo quanto é 
groteira e capioa por aí... 

Maria Rita perdeu o aprumo: 

— Então, ele nem pensa mais em mim, não é?... Faz muito bem... Porque eu cá tenho 
sentimento! Nem vestido de santo, não quero ver! 

— Está muito direito, sá dona Ritinha! Assim é que deve ser. Olha, a senhora merece coisa 
muito melhor do que ele... e do que esse espanhol também... Eu juro que nunca vi moça tão 
bonitonazinha como a senhora, nem com um jeito tão bom p’ra agradar à gente... 

Maria Rita sorria, gostando. 

— É assim mesmo, dona Ritinha... Esses olhos graúdos... Essa bocazinha sua. . . A gente 
até perde as idéias, dona Ritinha... 

Chegou mais para perto. 

— Não ri, não, dona Ritinha! Tem pena dos outros... Ah! Se eu pedisse um beijinho à 
senhora... 

Mas Maria Rita pulou para trás, vermelha furiosa: 

— O senhor é um cachorro como os outros todos, seu Os car! Homem nenhum não 
presta!... Se o senhor não sumir daqui, ligeiro, eu chamo o Ramiro para lhe ensinar a 
respeitar mulher dos outros! 

Seu Oscar, desorganizadíssimo, quis safar-se. Mas, aí, foi ela quem o reteve, meio brava 
meio triste, agora em lágrimas: 

— E, olhe aqui: o senhor está enganado comigo, seu Oscar! O senhor não me conhece! Eu 
procedi mal, mas não foi minha culpa, sabe?! Eu gosto é mesmo do Laio, só dele! Não 
presta, eu sei, mas que é que eu hei de fazer?!... Pode ir contar a ele, aquele ingrato, que não 
se importa comigo... Fiquei com o espanhol, por um castigo, mas o Laio é que é meu 
marido, e eu hei de gostar dele, até na horinha d’eu morrer! 

Seu Oscar se foi, quase correndo, porque não suportava aquele choro consentido e aqueles 
gritos de louca. E nem soube que, por artes das linhas travessas da boa escrita divina, se 
tinha saído às mil maravilhas da embaixada que Lalino Salãthiel lhe cometera. 

Chegou em casa com uma raiva danada de Latino, e, para se despicar, foi decepcionando a 
sôfrega expectativa do mulatinho: 

— Pode tirar o cavalo da chuva, seu Laio! Ela gosta mesmo do espanhol, fiquei tendo a 
certeza. .. Vai caçando jeito de pear outra costela, que essa-uma você perdeu! 

Lalino suspirou...: 

— É, mulher é isso mesmo, seu Oscar... Também, gente que anda ocupada com política não 
tem nada que ficar perdendo tempo com dengos... Mas, muito obrigado, seu Oscar. O 
senhor tem sido meu pai nisso tudo. Quer escutar agora o hino que estou fazendo p’ra o 
senhor? 

Mas seu Oscar não queria escutar coisa nenhuma. Deixou Lalino na varanda, e foi falar 
com o velho, aproveitando a oportunidade de Tio Laudônio no momento não estar lá. 



Major Anacleto relia — pela vigésima-terceira vez — um telegrama do Compadre Vieira, 
Prefeito do Município, com transcrições de um outro telegrama, do Secretário do Interior 
por sua vez inspirado nas anotações que o Presidente do Estado fizera num anteprimeiro 
telegrama, de um Ministro conterrâneo. E a coisa viera vindo, do estilo dragocrático-
mandológico coactivo ao cabalístico-estatístico, daí para o messiânico-palimpséstico-
parafrástico, depois para o cozinhativo-compadresco recordante, e assim, de caçarola a 
tigela, de funil a gargalo, o fino fluido inicial se fizera caldo gordo, mui substancial e 
eficaz; tudo isto entre parênteses, para mostrar uma das razões por que a política é ar fácil 
de se respirar — mas para os de casa, que os de fora nele abafam, e desistem. Major 
Anacleto tomava pó, cornicha em punho. 

Seu Oscar foi de focinho: 

— Agora é que estou vendo, meu pai, que o senhor é quem tinha razão. Soubesse... 

— Pois não foi? Se o Compadre Vieira não abrir os olhos, com o pessoal das Sete-Serras, 
nós ficamos é no mato sem cachorro... Eu já disse! Bem que eu tinha falado com o 
Compadre, que isso de se querer fazer política por bons modos não vai! 

— Isso mesmo, pai. O senhor sempre acerta. É como no caso do mulatinho, desse Latino... 
Olha, eu já estou até arre pendido de ter falado em trazer o... 

— Seu Major! Seu Major! — (Lalino invadira a sala, empurrando para a frente um curiboca 
mazelento e empoeirado, no vidadeiro-espião chegado da Boa Vista num galope de 
arrebentar cavalo). 

— Que é? Que houve? Mataram mais algum, lá na Catraia? E o Major se levantava, tirando 
óculos e enfiando óculos, telegrama, cornicha e lenço, na algibeira, aturdido com o alarido, 
se escapando da compostura. 

— Não senhor, seu Major meu padrinho... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo... — e 
o capiauzinho procurava a mão do Major, para o beijo de bênção. — . . .Foi na Boa Vista... 
Seu Cesário virou p’ra nós! 

— Como foi isso, menino? Conta com ordem! 

—  O povo está todo agora do lado da gente... Não querem saber mais do seu Benigno... 
Tudo vota agora no senhor, seu Major meu padrinho! 

—  Eu já sabia... Mas conta logo como foi! 

— Foi porque o filho do seu Benigno, o Nico.., que desonrou, com perdão da palavra, seu 
Major meu padrinho... que desonrou a filha mais nova do seu Cesário... Os parentes estão 
todos reunidos, falando que tem de casar, senão vai ter morte... E matam mesmo, seu 
Major! Seu Cesário vai vir aqui, p’ra combinar paz com o senhor, seu Major meu 
padrinho... 

Latino, por detrás, fazia sinais ao Major, que mandasse o mensageiro se retirar. 

— Está direito, Bingo. Vai agora lá na cozinha, p’ra ganhar algum de-comer. Depois, você 
volta p’ra lá, e fica catado, escutando tudo direito. 

Mal o outro se sumira, e Lalino Salãthiel gesticulava e modulava: 



— Eu não disse, seu Major?! Não falei? No pronto, agora, o senhor está vendo que deu 
certo... Pois foi p’ra isso que eu levei o Nico na Boa Vista, ensinando o rapaz a cantar 
serenata e botar flor, e ajeitando o namoro com a Gininha! Estive até em perigo de seu 
Benigno mandar darem um tiro em mim, porque ele não queria que o filho andasse em 
minha má companhia... Ah, com o amor ninguém pode! 

— Pois o senhor fez muito mal. Pode dar e pode não dar certo... Se o rapaz casa com a 
moça, tudo ainda fica pior... 

— Ele não casa, seu Major! Eu sabia que ele não casava, por que o seu Benigno quer 
mandar o filho p’ra o seminário... E eu aconselhei o Nico a quietar no mundo... Ele está 
revelio, seu Major, seu Oscar, está em uns ninhos! 

— É... Eu não gosto das coisas tão atentadas... Não sei se is to é como Deus manda... A 
moça, coitadinha, vai sofrer?! Ninguém tem o direito de fazer isso... 

— Há-de-o, que eu já deduzi também, seu Major, não arranjo meio sem mais a metade. 
Depois do que for, das eleições, a gente rege o rapaz, se faz o casório... Tem de casar, mas 
só certo... Eu sei onde é que o Nico está amoitado... Aí a raiva do seu Benigno vai ser cheia. 
E as festas!... 

— Está direito, seu Eulálio. O senhor tem galardão. 

— Só quero servir o senhor, seu Major! Com chefe bom, a gente chega longe! 

— Bem, pode ir... E guarde segredo da trapalhada que o senhor aprontou, hem?! 

E, ficando só com seu Oscar, Major Anacleto retomou a conversa, justo no ponto em que 
fora interrompida: 

—  Bem o senhor estava me dizendo, agorinha mesmo, que ele é levado de ladino! Foi um 
servição que o senhor me fez, trazendo esse diabo para mim. Gostei, seu Oscar. O senhor 
tem jeito para escolher camaradas, meu filho. 

— Às vezes a gente acerta... Era isso mesmo que eu vinha lhe falar, meu pai... 

— Está direito.... Agora o senhor vá no arraial, mandar um telegrama meu para o Compadre 
Prefeito. Um vê, não vê estes tantos constantes trabalhos que a política dá... Passa no Paiva, 
e na farmácia... 

Seu Oscar saiu e o Major se assoou, voltou para a cadeira-de- tona. Mas, daí a pouco, 
chegava Tio Laudônio, trazendo uma grande notícia: tinham recebido aviso, no arraial, de 
que nessa mesma tarde devia passar de automóvel, vindo de Oliveira, um chefe político, 
deputado da oposição. Seu Benigno tinha ido para a beira do rio, para vir junto. Não sabiam 
bem o nome. 

—  Se chegarem por aqui, nem água para beber eu não dou, está ouvindo? Inda estumo 
cachorro neles! — rugiu o Major. 

— Qual, passam de largo... Que é que eles haviam de querer aqui? 

— Pau neles, isto sim, que era bom! Por isto é que eu não gosto de estrada de automóvel! 
Serve só para pôr essa cambada trançando afoita por toda a parte... E o cachorro do 
Benigno vai ficar todo ancho. Decerto há-de fazer discurso, louvar as lérias... Olha, o 
Eulálio podia ir no arraial, hem? Para arranjar um jeito de atrapalhar, se tiver ajuntamento. 



— Não vale a pena, mano Cleto. 

— É, então pode deixar... A gente já está ganhando, longe! Ah, esse seu Eulálio fez um... Já 
sabe?... O Oscar contou? 

Aí o Major se levantou e foi até à janela. E, quando ele ia as sim à janela, não era sempre 
para espiar a paisagem. Agora, por . exemplo, era para apurar alguma ideiazinha. Tio 
Laudônio sabia disso, e esperava que ele se voltasse com outra pergunta. E foi: 

— Escuta aqui, mano Laudônio: é verdade que espanhol não vota? 

— Não. Não podem. São estrangeiros... A coisa agora está muito séria. 

— Ahn... Sim... Olha: manda levar mais madeira para o seu Vigário... Para as obras da 
capelinha do Rosário... 

— Já mandei. 

—  Diabo! Vocês, também, não deixam nada para eu pensar!... 

E foi para a espreguiçadeira, dormir. 

Quando acordou, horas depois, foi a sustos com uma matinada montante: o mulherio no 
meio da casa; os capangas, lá fora, empunhando os cacetes, farejando barulho grosso; e 
muita gente rodeando uma rapariga bonita, em pranto, com grandes olhos pretos que 
pareciam os de uma veadinha acuada em campo aberto. 

Com a presença enérgica do patriarca, amainou-se o rebuliço, e a moça veio cair-lhe aos 
pés, exclamando: 

—  Tem pena de mim, seu Coronel, seu Major!... Não deix’eles me levarem! Pelo amor de 
suas filhas, pelo amor de sua mulher dona Vitalina... Não me desampare, seu Major... 

— Pois sim, moça... Mas, espera um pouco... Sossega. Daqui  ninguém tira a senhora por 
mal, sem minha ordem... Conta primeiro o que é que houve... A senhora quem é?... 

— Sou a mulher do Laio, seu Major... Me perdoe, seu Major... Eu sei que o senhor tem 
bom coração... Sou uma infeliz, Seu Major... É o Ramiro, o espanhol, que me desgraçou... 
Desde que o Laio voltou, que ele anda com ciúme, só falando... Eu não gosto dele, seu 
Major, gosto é do Laio!... Bom ou ruim, não tem juízo nenhum, mas eu tenho amor a ele, 
seu Major... Agora o espanhol deu para judiar comigo, só por conta do ciúme. . . Viu o seu 
Oscar conversando comigo hoje, e disse que o seu Oscar estava era levando recado... Quis 
me bater, o cachorro! Disse que me mata, mata o Laio, e depois vai se suicidar, já que está 
mesmo treslouco... Então eu fugi, para vir pe dir proteção ao senhor, seu Major. Pela 
Virgem Santíssima, não me largue na mão dele, seu Majorzinho nosso! 

— Calma, criatura! — levanta, vai lavar esses olhos... Ó Vitalina, engambela ela, dá um 
chá à coitadinha... Afinal.., afinal ela não tem culpa de nada... É uma história feia, mas... 
Nem o Eulálio não tem culpa também, não... Foi só falta de juízo dele, porque no fundo ele 
é bom... Mas, que diabo! O espanhol é boa pessoa... Arre! Só o mano Laudônio mesmo é 
quem pode me aconselhar... Bem, fala com as meninas para tomarem conta dela, para ver 
se ela fica mais consolada... E a senhora pode dormir hoje com descanso, moça, não lhe vai 
acontecer coisa nenhuma, ora! — Ó Estêvam! Qu’é-de seu Eulálio? 

—  Seu Laio saiu... Foi p’ra a beira do rio... 



— Mande avisar a ele, já! Fala que a mulher dele está aqui... 

— O Juca passou inda agorinha no caminhão, e disse que o seu Laio estava lá, numa 
cachaça airada, no botequim velho que foi cia empresa, com outros companheiros, fazendo 
sinagoga. Diz que chegou um doutor no automóvel e parou para tomar água, mas ficaram 
conversando e ouvindo as parias do seu Laio, achando muita graça, gostando muito... 

— Ra-ch’ou-parta! diabo dos infernos! Maldito! Referido! 

Em fel de fera, Major Anacleto sapateava e rilhava os dentes. Os homens silenciaram, na 
varanda, pensando que já vinha ordem para brigar. E as mulheres, arrastando Maria Rita, se 
sumiram no corredor. Só Tio Laudônio, que entrava de caniço ao ombro, vindo do 
corguinho, foi quem continuou calmo, pois que coisa alguma poderia pô-lo de outro jeito. 

O Major bramia: 

— Cachorrão! Bandido!... Mas, tu não está entendendo, mano Laudônio?! É o diabo do 
homem, do tal, o deputado da oposição!... Parou... Decerto! Tinha de gostar... Pois encontra 
o mulatinho bêbedo, botando prosa, contando o caso da Boa Vista, e tudo... Nem quero 
fazer idéia de como é que vai ser isto por diante... Cachorro! Agora vai dar tudo com os 
burros n’água, só por causa daquele cafajeste! Mal- agradecido! E logo agora, que eu ia 
proteger o capeta, fazer as pazes dele com a mulher, mandar os espanhóis para longe... 
Mas, vai ver! Me paga! Leva uma sova de relho, não escapa! 

— Calma, mano Anacleto... A gente não deve de esperdiçar choro em-antes de ver o 
defunto morrer... 

— Qual! história... Vitalina! á Vitalina! ... Não deixa as meninas ficarem mais junto com 
essa mulher! Não quero mau exemplo aqui dentro de casa!... Mulher de dois homens!... 
Imoralidade! Indecência! 

A muito custo, Tio Laudônio conseguiu levar o Major para quarto, e encomendou um chá 
de flor-de-laranjeira. 

— Calma. Pode, no fim, não ser tão ruim assim. 

E foi comer qualquer coisa, pois já estava com atraso. 

Principiou a escurecer. A gente já ouvia os coaxos iniciais saparia no brejo. E os bate-paus 
acenderam um foguinho no pátio e se dispuseram em roda. Tio Laudônio, já jantado, 
chamou o Major para a varanda. 

— Lá vem um automóvel... 

— São eles, Laudônio... Manda vigiarem e não olharem! Manda não se estar, fecharem as 
janelas e as portas! Ah, mulatinho — para cá, e arrastado com pancada grossa! 

— Espera... Olha, já parou, por si. 

Lalino parou primeiro e ajudava os outros a descerem. Três doutores. Um gordo... um meio 
velho.., um de óculos... Lalino guiava-os para a escada da varanda. 

— Só eu indo ver quem é, mano Cleto. 

— Mas, que é que essa gente vem fazer, aqui?... Eu quero saber de oposição nenhuma, 
mano Laudônio! Eu desfeiteio! 



— Eu... 

— Quieto, homem, areja! Vamos saber, só, primeiro. Se entrarem, é porque são de paz. .. 
Vem p’ra dentro. Eu vou ver. 

Mas, daí a um mijo, Tio Laudônio gritava pelo Major: 

—  Depressa, mano, que não é oposição nenhuma, é do Governo! Depressa, homem, é Sua 
Excelência o Senhor Secretário do Interior, que está de passagem, de volta para o 
Belorizonte. 

O Major correu, boca-aberta, borres, se aperfeiçoando, abo toando o paletó. Os viajantes já 
estavam na sala, com Lalino — pronto perto, justo à vontade e falante. 

E nunca houve maior momento de hospitalidade numa fazenda. O Major se perfazia, enfim, 
quase sem poder bem respirar: 

— Ah, que honra, mas que minha honra, senhor Doutor Secretário do Interior!... Entrar 
nesta cafua, que menos  merece e mais recebe... Esteja à vontade! Se execute! Aqui o 
senhor é vós... Já jantaram? ô, diacho... Um instantinho, senhor Doutor, se abanquem... 
Aqui dentro, mando eu — com suas licenças —: mando o Governo se sentar... P’ra um 
repouso, o café, um licor.., O mano Laudônio vai relatar! Ah, mas Suas Excelências 
fizeram boa viagem?... 

Mas, não: Suas Excelências tinham pressa de prosseguir. O cafezinho, sim, aceitavam. 
Viagem magnífica, excursão proveitosa. Um prazer, estarem ali. E o titular sorria, sendo-se 
o amistoso de todos, apoiando a mão, familiar, no ombro do Major. Ah, e explicava: tinha 
recebido o convite, para passar pela fazenda, e não pudera recusar, O senhor Eulálio —  e 
aqui o Doutor se entusiasmava — abordara o automóvel, na passagem». do rio, O que fora 
muito gentil da parte do Major, haver mandado o seu emissário esperá-los tão adiante. E, 
falando nisso, que magnífico, o Senhor Eulálio! Divertira-os! O Major sabia escolher os 
seus homens... Sim, em tudo o Major estava de parabéns... E, quando fosse a Belorizonte, 
levasse o Eulálio, que deveria acabar de contar umas histórias, muito pândegas, da sua 
estada no Rio de Janeiro, e cantar uns lundus... 

Tomado o café, alegria feita, cortesia floreada, política arrulhada, e o muito mais o estilo, o 
sistema, o tempo valera Daí, se despediam: abraço cordial, abraço cordial... 

E o Doutor Secretário abraçou também Lalino, que abria a portinhola do carro. 

— Adeus, Senhor Eulálio. Continue sempre ao serviço do Senhor Major Anacleto, que é 
ótimo e digno chefe. E, quando ele vier à capital, já prometeu trazê-lo também... 

Lalino pirueteava, com risco de cair, conforme dava todos vivas. 

O automóvel sumiu-se na noite. 

E, no brejo, os sapos coaxavam agora uma estória complicadíssima, de um sapo velho, 
sapo-rei de todos os sapos, morre do e propondo o testamento à saparia maluca, enquanto 
que, como todo sapo nobre, ficava assentado, montando guarda ao próprio ventre. 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com os meus filhos?..."  

— “Eu não... Eu não! Eu não!... Eu não.!”.. 

(Pausa, para o sapo velho soltar as últimas bolhas, na água de emulsão.) 



 

— “Quando eu morrer, quem é que fica com a minha mulher?” 

— “É eu! É eu! É eu! É eu É eu!”... 

Major Anacleto chama Lalino, e as mulheres trazem Maria Rita, para as pazes. O chefão 
agora é quem se ri, porque a mulherzinha chora de alegria e Lalino perdeu o jeito. Mas, 
alumia do por inspiração repentina, o Major vem para a varanda, convocando os bate-paus: 

— Estêvam! Clodino! Zuza! Raymundo! Olhem: amanhã cedo vocês vão lá nos espanhóis, 
e mandem aqueles tomarem rumo! E para sumirem, já, daqui!... Pago a eles o valor do sítio. 
Mando levar o cobre. Mas é para irem p’ra longe! E os bate-paus abandonam o foguinho do 
pátio, e, contentíssimos, porque de há muito tempo têm estado inativos, fazem coro: 

“Pau! Pau! Pau!  

Pau dejacarandá!... 

Depois do cabra na unha,  

quero ver quem vem tomar!...” 

E os sapos agora se interpelam e se respondem, com alternâncias estranhas, mas em 
unanimidade atordoante: 

— Chico? — Nhô!? —-Você vai? —Vou! 

— Chico? — Nhô! — Cê vai? ——Vou!... 

No alto, com broto de brilhos e asterismos tremidos, o Jogo de destinos esteve completo. 
Então, o Major voltou a aparecer na varanda, seguro e satisfeito, como quem cresce e 
acontece, colaborando, sem o saber, com a direção-escondida-de-todas-as-coisas-que-
devem-depressa-acontecer. E gritou: 

— Olha, Estêvam: se a espanholada miar, mete a lenha! 

— De miséria, seu Major! 

— E, pronto: se algum quiser resistir, berrem fogo! 

— Feito, seu Major! 

E, no brejo — friíssimo e em festa — os sapos continuavam a exultar. 



“Canta, canta, canarinho, ai, ai, ai... 

Não cantes fora de hora, ai, ai, ai... 

A barra do dia aí vem, ai, ai, ai... 

Coitado de quem namora!...” 

(O trecho mais alegre, da cantiga mais  

alegre, de um capiau beira-rio.) 

 

 

Sarapalha 
 
Tapera de arraial. Ali, na beira do rio Pará, deixaram largado um povoado inteiro: casas, 
sobradinho, capela; três vendinhas, o chalé e o cemitério; e a rua, sozinha e comprida, que 
agora nem mais é uma estrada, de tanto que o mato a entupiu. 

Ao redor, bons pastos, boa gente, terra boa para o arroz. E o lugar já esteve nos mapas, 
muito antes da malária chegar. 

Ela veio de longe, do São Francisco. Um dia, tomou caminho, entrou na boca aberta do 
Pará, e pegou a subir. Cada ano avançava um punhado de léguas, mais perto, mais perto, 
pertinho, fazendo medo no povo, porque era sezão da brava da “tremedeira que não 
desamontava — matando muita gente. 

— Talvez que até aqui ela não chegue... Deus há-de... . 

Mas chegou; nem dilatou para vir. E foi um ano de tristezas. Em abril,  quando passaram as 
chuvas, o rio —   que não tem pressa e não tem margens,  porque cresce num dia mas leva 
mais de mês para minguar —    desengordou devagarinho, deixando poços redondos num 
brejo de ciscos: troncos,ramos, gravetos coivara; cardumes de mandis apodrecendo; 
tabaranas vestidas de ouro, encalhadas, curimatãs pastando barro na invernada; jacarés, de 
mudança, apressados; canoinhas ao seco, no cerrado; e bois sarapintados,  nadando como 
búfalos, comendo o mururê -de-flor-roxa flutuante, por entre as ilhas do melosal. Então, 
houve gente tremendo com os primeiros acessos da sezão. 

—Talvez que para o ano ela não volte, -vá s’embora...  

Ficou. Quem foi s ‘embora foram os moradores: os primeiros para o cemitério, os outros 
por aí a fora, por este mundo de Deus. As terras não valiam mais nada. Era pegar a trouxa 
e’ ir deixando, depressa, os ranchos, os sítios, as fazendas por fim. Quem quisesse, que 
tomasse conta. 

Aí a beldroega, em carreirinha indiscreta —  ora-pro-nobis! ora-pro-nobis! — apontou 
caules ruivos no baixo das cercas hortas, e, talo a talo, avançou. Mas o cabeça-de-boi e o 
capim-mulambo, já donos da rua, tangeram-na de volta; e nem pôde recuar, a coitadinha 
rasteira, porque no quintal os joás estavam brigando com o espinho-agulha e com o gervão 
em flor. E, atrás da maria-preta e da vassourinha, vinham urgentes, do campo —  ôi-ái! — 
o amor-de-negro, com os tridentes das folhas, e fileiras completas, colunas espertas, do rijo 



assa-peixe. Os passarinhos espalhavam sementes novas. A gameleira, fazedora de ruínas, 
brotou com o raizame nas paredes desbarrancadas. Morcegos das lapas se domesticaram na 
noite sem fim dos quartos,  como artistas de trapézio, pendentes dos caibros. E aí, então, 
taperização consumada, quando o fedegoso em touças e a bucha em latadas puderam 
retomar seu velhíssimo colóquio, o voado fechou-se em seus restos, que nem o coscorão 
cinzento, de uma tribo de marimbondos estéreis. 

Mas, é só andar três quilômetros para cima, brejo a-dentro, beira-rio, para se achar algum 
morador. 

O mosquito fêmea não ferroa de-dia; está dormindo, com a tromba repleta de maldades; 
somente as larvas, à flor do charco, comem-se umas às outras, brincando com as dáfnias e 
com as baratas-d’água; as touceiras cheirosas do capim-gordura espantam para longe a 
urutu-coatiara; a jararaquinha-da-barriga vermelha é mansa, não morde; e essas outras 
cobras claras, que passam de cabeça alçada, em nado de campeonato, agora, mesmo que 
queiram, não poderão morder. Mas é bom não pisar forte naquelas esponjas verdes, que 
costuma haver uma cisterna profunda, por baixo das folhas dos aguapés. 

É aqui, perto do vau da Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e desmantelada; uma cerca 
de pedra-seca do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho parado; um cedro alto, 
na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já velha, que capina e cozinha o feijão. Tudo é 
mato, crescendo sem regra; mas, em volta da enorme morada, pés de milho levantam 
espigas, no chiqueiro, no curral e no eirado, como se a roça se tivesse encolhido, para ficar 
mais ao alcance da mão. 

E tem também dois homens sentados, juntinhos, num casco de cocho emborcado, 
cabisbaixos, quentando-se ao sol. 

O rio, lá adiante, vê-se agora a três dimensões; porque o rolo de névoa, alagartado, vai, 
volta a volta, pela várzea, como fumaça cansada que só quer descer e adormecer. 

Primo Ribeiro dormiu mal e o outro não dorme quase nunca. Mas ambos escutaram o 
mosquito a noite inteira. E o anofelino é o passarinho que canta mais bonito, na terra bonita 
onde mora a maleita. 

É de-tardinha, quando as mutucas convidam as muriçocas de volta para casa, e quando o 
carapanã rajado mais o moçorongo cinzento se recolhem, que ele aparece, o pernilongo 
pampa, pés de prata e asas de xadrez. Entra pelas janelas, vindo dos cacos, das frinchas, das 
taiobeiras, das bananeiras, de todas as águas, de qualquer lugar. 

— Olha o mosquito-borrachudo nos meus ouvidos, Primo!... 

— É a zoeira do quinino. . . Você está tomando demais... 

Vem soturno e sombrio. Enquanto as fêmeas sugam, todos os machos montam guarda, 
psalmodiando tremido, numa nota única, em tom de dó. E, uma a uma, aquelas já fartas de 
sangue abrem recitativo, esvoaçantes, uma oitava mais baixo, em meiga voz de descante, na 
orgia crepuscular. 

Mas, se ele vem na hora do silêncio, quando o quinino zumbe na cabeça do febrento, é para 
consolar. Sopra, aqui e acolá um gemido ondulado e sem pouso... Parece que se ausenta 
mas está ali mesmo: a gente chega a sentir-lhe os feixes de coxas e pernas, em linhas 
quebradas, fazendo cócegas, longas longas... Arrasta um fio, fino e longínquo, de gonzo, 



fanho ferrenho, que vem do longe e vai dar no longe... Estica ainda mais o fiapo amarelo de 
surdina. Depois o enrola e desenrola zonzo, ninando, ninando... E, quando a febre toma 
conta do corpo todo, ele parece, dentro da gente, uma música santa, outro mundo. 

Manhãzinha fria. Quando os dois velhos — que não são velhos —  falam, sai-lhes da boca 
uma baforada branca, como estivessem pitando. Mas eles ainda não tremem: frio mesmo 
frio vai ser d’aqui a pouco. 

Há mais de duas horas que estão ali assentados, em silêncio, como sempre. Porque, faz 
muito tempo, entra ano e sai ano, toda manhã assim. A preta vem com os gravetos e a 
lenha. O dois se sentam no cocho, Primo Argemiro da banda do rio, Primo Ribeiro do lado 
do mato. A preta acende o foguinho. O cachorro corre, muitas vezes, até lá na tranqueira, 
depois se chega também cá para perto. A preta traz café e cachaça com li mão. Primo 
Argemiro sopra os tições e ajunta as brasas. E, um pouco antes ou um pouco depois do sol, 
que tem um jeito de aparecer sempre bonito e sempre diferente, Primo Ribeiro diz: 

— Ei, Primo, aí vem ela... 

— Danada!... 

— Olh’ele aí... o friozinho nas costas... 

E quando Primo Ribeiro bate com as mãos nos bolsos, é por que vai tomar uma pitada de 
pó. E quando Primo Argemiro estende a mão, é pedindo o cornimboque. E quando qualquer 
dos dois apóia a mão no cocho, é porque está sentindo falta-de-ar. 

E a maleita é a “danada”; “coitadinho” é o perdigueiro; “eles”, a gente do povoado, que não 
mais existe no povoado; e “os outros” são os raros viajantes que passam lá em-baixo, 
porque não quiseram ou não puderam dar volta para pegar a ponte nova, e atalham pelo 
vau. 

Primo Argemiro olha o rio, vendo a cerração se desmanchar. Do colmado dos juncos, se 
estira o vôo de uma garça, em direção à mata. Também, Primo Argemiro não pode olhar 
muito: ficam-lhe muitas garças pulando, diante dos olhos, que doem e choram, por si sós, 
longo tempo. 

—  Está custando, Primo Argemiro... 

— E do remédio... Um dia ele ainda há-de dar conta da danada! 

O sol cresce, amadurece. Mas eles estão esperando é a febre, mais o tremor. Primo Ribeiro 
parece um defunto — sarro de amarelo na cara chupada, olhos sujos, desbrilhados, e as 
mãos pendulando, compondo o equilíbrio, sempre a escorar dos lados a bambeza do corpo. 
Mãos moles, sem firmeza, que deixam cair tudo quanto ele queira pegar. Baba, baba, cospe, 
cospe, vai fincando o queixo no peito; e trouxe cá para fora a caixinha de remédio, a 
cornicha de pó e mais o cobertor. 

— O seu inchou mais, Primo Argemiro? 

— Olha aqui como é que está... E o seu, Primo? 

— Hoje está mais alto. 

— Inda dói muito? 

— Melhorou. 



É da passarinha. No vão esquerdo, abaixo das costelas, os baços jamais cessam de 
aumentar. E todos os dias eles verificam qual foi o que passou á frente. 

Um barulho. É o cachorro magro, que agita as orelhas dormindo, e dorme alertado, com o 
focinho cúbico encostado no chão. 

Primo Argemiro espera um pouco. Aí, ele se espanta. De há muitos anos, dia trás dia, tem a 
hora do perdigueiro dormir ali perto, e a horinha do perdigueiro sacudir as orelhas, que é o 
momento de Primo Ribeiro dizer: 

—Vida melhor do que a nossa... 

Para Primo Argemiro, eternamente, responder: 

——E sim... 

E, agora, Primo Ribeiro não falou. Por quê? Ficou mudo, es piando as três galinhas, que 
ciscam e catam por ali. Por quê?... Está desfiando a beirada do cobertor, com muita 
nervosia de unhas. E preciso perguntar-lhe alguma coisa. 

— Será que chove, Primo? 

— Capaz. 

— Ind’hoje? Será? 

— ‘Manhã. 

— Chuva brava, de panca? 

— As vez... 

— Dabanda de riba? 

— De trás. 

O passopreto, chefe dos passopretos da margem esquerda, pincha num galho de cedro e 
convoca os outros passopretos, que fazem luto alegre no vassoural rasteiro e compõem um 
k’raal nos ramos da capoeira-branca. Vão assaltar a rocinha; mas, antes, piam e contrapiam, 
ameaçando um hipotético semeador: 

— Finca,fin-ca, qu’eu ‘ranco! qu’eu ‘ranco!.. 

Sobem, de escantilhão, para a copa da árvore, como um borrifo de tinteiro. Gritam, gritam. 
Daí, para os pés de milho, descaem aos flocos, que nem os torrões da última pazada de um 
foguista. Tão sabidos, que as grimpas de onde saíram balançam, mas não há a menor 
agitação nos sabres, nem nos colmos e nem nas espigas do milharal. 

Podem zombar, podem chamar o resto dos melros, podem comer o milho todo e o arrozal já 
selvagem. Porque, mais da metade de uma hora é passada, e nada dos dois homens se 
mexerem de onde estão. 

Mas Primo Ribeiro nunca teve esses olhos estórdios e nem esse ar de fantasma. E Primo 
Argemiro tem de puxar qualquer conversa: 

— Olha, Primo, se a gente um dia puder sarar, eu ainda hei de plantar uma roça, no 
lançante que trepa para o espigão. Deve de ser bom a gente poder capinar lá em riba, de 
manhã cedinho.. . Tem uma noruega, lá atrás, cheia de samambaia e parasita roxa. Eu havia 



de fazer uma roça de três quartas, mas com uns cinco camaradas no eito, todo-o-mundo 
cantando e puxando o cacumbu!... 

— P’ra quê, Primo Argemiro?... A gente nem tem p’ra quem deixar... 

Silêncio. Passopretos. Silêncio. Ciscado das galinhas. Passo- pretos. Silêncio. Primo 
Ribeiro: 

— Primo Argemiro! 

E, com imenso trabalho, ele gira no assento, conseguindo pôr-se de-banda, meio assim. 

Primo Argemiro pode mais: transporta uma perna e se es cancha no cocho. 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Lhe pedir uma coisa... Você faz? 

— Vai dizendo, Primo. 

—  Pois então, olha: quando for a minha hora, você não deixe me levarem p’ra o arraial... 
Quero ir mas é p’ra o cemitério do povoado... Está desdeixado, mas ainda é chão de Deus... 
Você chama o padre, bem em-antes... E aquelas coisinhas que estão numa capanga bordada, 
enroladas em papel-de-venda e tudo passado com cadarço, rio fundo da canastra.., se rato 
não roeu... você enterra junto comigo... Agora eu não quero mexer lá... Depois tem tempo... 
Você promete?... 

— Deus me livre e guarde, Primo Ribeiro.., O senhor ainda vai durar mais do que eu. 

— Eu só quero saber é se você promete... 

— Pois então, se tiver de ser desse jeito de que Deus não há- de querer, eu prometo. 

— Deus lhe ajude, Primo Argemiro. 

E Primo Ribeiro desvira o corpo e curva ainda mais a cara. 

Quem sabe se ele não vai morrer mesmo? Primo Argemiro tem medo do silencio. 

— Primo Ribeiro, o senhor gosta d’aqui?... 

— Que pergunta? Tanto faz... É bom, p’ra se acabar mais ligeiro... O doutor deu prazo de 
um ano... Você lembra? 

— Lembro! Doutor apessoado, engraçado... Vivia atrás dos mosquitos, conhecia as raças lá 
deles, de olhos fechados, só pela toada da cantiga... Disse que não era das frutas e nem da 
água... Que era o mosquito que punha um bichinho amaldiçoado no sangue da gente... 
Ninguém não acreditou... Nem no arraial. Eu estive lá, com ele... 

— Primo Argemiro, o que adianta... 

— ...E então ele ficou bravo, pois não foi? Comeu goiaba, comeu melancia da beira do rio, 
bebeu água do Pará, e não teve nada... 

— Primo Argemiro... 

— Depois dormiu sem cortinado, com janela aberta... Apanhou a intermitente; mas o povo 
ficou acreditando... 

— Escuta! Primo Argemiro. .. Você está falando de-carreira, só para não me deixar falar! 



— Mas, então, não fala em morte, Primo Ribeiro!... Eu, por nada que não queria ver o 
senhor se ir primeiro do que eu... 

— P’ra ver!... Esta carcaça bem que está agüentando... Mas, agora, já estou vendo o meu 
descanso, que está chega-não- chega, na horinha de chegar... 

— Não fala isso, Primo!... Olha aqui: não foi pena ele ter ido s’embora? Eu tinha fé em que 
acabava com a doença... 

— Melhor ter ido mesmo... Tudo tem de chegar e de ir s’embora outra vez... Agora é a 
minha cova que está me chamando.. .Ai é que eu quero ver! Nenhumas ruindades deste 
mundo não têm poder de segurar a gente p’ra sempre, Primo Argemiro... 

— Escuta, Primo Ribeiro: se alembra de quando o doutor deu a despedida p’ra o povo do 
povoado? Foi de manhã cedo, assim como agora... O pessoal estava todo sentado nas portas 
das casas, batendo queixo. Ele ajuntou a gente... Estava muito triste... Falou: — “Não 
adianta tomar remédio, porque o mosquito torna a picar... Todos têm de se mudar daqui... 
Mas andem depressa, pelo amor de Deus!”... — Foi no tempo da eleição de seu Major 
Vilhena... Tiroteio com três mortes... 

— Foi seis meses em-antes-de ela ir s’embora... 

De branco a mais branco, olhando espantado para o outro, c Primo Argemiro se perturbou. 
Agora está vermelho, muito. 

Desde que ela se foi, não falaram mais no seu nome. Nem uma vez. Era como se não 
tivesse existido. E, agora... 

— É isso, Primo Argemiro... Não adianta mais sojigar a idéia... Esta noite sonhei com ela, 
bonita como no dia do casa mento... E, de madrugadinha, inda bem as garrixas ainda não 
tinham pegado a cochichar na beirada das telhas, tive notícia de que eu ia morrer... Agora 
mesmo, ‘garrei a ‘maginar: não é que a gente pelejou p’ra esquecer e não teve nenhum 
jeito?... Então resolvi achar melhor deixar a cabeça solta... E a cabeça solta pensa nela, 
Primo Argemiro... 

— Tanto tempo, Primo Ribeiro! 

— Muito tempo... 

— O senhor sofreu muito! E ainda a maldita da sezão... 

— A maleita não é nada. Até ajudou a gente a não pensar...  

Primo Argemiro cata pulgas invisíveis nas pernas das calças. Acerta a correia da cintura. 
Coça a roupa. Não quer olhar para o outro. Não pode. Afinal, por perguntar pergunta: 

— Por que é que foi, que só hoje é que o senhor sonhou com ela, Primo Ribeiro? 

— Não sei, não... Só sei é que se ela, por um falar, desse de chegar aqui de repente, até a 
febre sumia... 

— É... Se ela chegasse, até a febre sumia... 

—Também, não sei: eu hoje cansei de sofrer calado... Vem um dia em que a gente fica 
frouxo e arreia. . . Também, eu só es tou falando é com você, que é p’ra mim que nem um 
irmão. Se duvidar, nem um filho não era capaz de ser tão companheiro, tão meu amigo, 



nesses anos todos... E não quis me deixar sozinho, mesmo tendo, como tem, aquelas suas 
terras tão boas, lá no Rio do Peixe. Não precisava de ter ficado.., O sofrimento era só meu. 

— Eu também senti muito, Primo Ribeiro. 

Primo Argemiro falou olhando para o coqueiro cintado, erguido lá adiante do cruzeiro, com 
as palmas recurvas remando o vento. 

— Eu sei, Primo. Você tem bom coração... 

O perdigueiro despertou e veio fazer festas, dando de rabo, esfregando-lhe nas pernas os 
calombos das costas, cheias de bernes, que ninguém tem ânimo para catar. Bate a língua, 
bate orelhas, e anda curta distância, moleando as patas, com donaire de dama. 

— Eu acho até que é bom falar. Quem sabe... Assim, ao me nos, não fica roendo, doendo 
dentro da gente... 

— É mesmo. P’ra desacochar. Eu nem sei como o senhor não morreu, quando... 

— Chorei no escondido. Agora não me importo de contar. 

— Ela foi uma ingrata, não foi, Primo Ribeiro?... A gente toma amor até à criação, até aos 
cachorros. E ela... 

— Só três anos de casados!... Lembra, Primo Argemiro?... Você veio morar comigo dois 
meses depois, p’ra plantar à meia o arroz... Eu não tenho raiva dela... Não tenho não. Ainda 
ficava mais triste, se soubesse que ela andava penando por aí à toa. Agora, o tal, esse... 
Mesmo doente e assim acabado, eu ainda havia de... 

— Sossega, Primo Ribeiro. Levanta os braços: o senhor está botando sangue pelo nariz... 

— É de ficar com a cabeça abaixada. Já, já, passa. 

— É não. É da doença... 

— Já, já, passa. 

— Ai, Primo Ribeiro, por que foi que o senhor não me deixou ir atrás deles, quando eles 
fugiram? Eu matava o homem e trazia minha prima de volta p’ra trás... 

— P’ra quê, Primo Argemiro? Que é que adiantava?... Eu não podia ficar com ela mais... 
Na hora, quando a Maria Preta me deu o recado dela se despedindo, mandando dizer que ia 
acompanhar o outro porque gostava era dele e não gostava mais de mim, eu fiquei meio 
doido... Mas não quis ir atrás, não... Tive vergonha dos outros... Todo-o-mundo já sabia... 
E, ela, eu tinha obrigação de matar também, e sabia que a coragem p’ra isso havia de 
faltar... Também, nesse tempo, a gente já estava amaleitados, pois não estava?... Foi bom a 
sezão ter vindo, Primo Argemiro, p’ra isto aqui virar um ermo e a gente poder ficar mais 
sozinhos... Ai, Primo, mas eu não sei o que é que eu tenho hoje, que não acerto um jeito de 
poder tirar a idéia dela... Ô mundo! 

A sombra do cedro vem se encostar no cocho. Primo Ribeiro levantou os ombros; começa a 
tremer. Com muito atraso. Mas ele tem no baço duas colméias de bichinhos maldosos, que 
não se misturam, soltando enxames no sangue em dias alternados. E assim nunca precisa de 
passar um dia sem tremer. 

— Olha o frio aí, Primo Argemiro... Me ajuda... 



Enrola-se mais no cobertor. Os dentes se golpeiam. Desencontrados, dançam-lhe todos os 
músculos do corpo. 

— Quer o remédio, Primo? 

— Não vou tomar mais... Não adianta. Está custando muito a chegar a morte... E eu quero é 
morrer. 

— Isso até é ofender a Deus... Ceição! Ó Ceição! 

A negra não escuta. Deve de estar lá ria porta da cozinha, batendo roupa ou tirando decoada 
da barrela, para fazer sabão. 

Primo Argemiro se agarrou com as mãos nos joelhos. Os maxilares estrondam; só param de 
bater quando ele faz vômitos. E está cor de cera-do-reino quando pega a derreter. 

— Ai, Primo Argemiro, eu, numa hora dessas.., só queria era me deitar em beira de um 
fogueirão!... Que frio... Que frio!... E o diabo do sol que não quenta coisa nenhuma... 

O perdigueiro morrinhento pula em volta do cocho. 

— Não deixa esse cachorro vir lamber minha cara, Primo... Vou me deitar aqui... 

—Sai,Jiló! 

Primo Ribeiro se deixa cair no lajedo, todo encolhido e sacudido de tremor. Primo 
Argemiro fica bem quieto. Não adianta fazer nada. E ele tem muita coisa sua para imaginar. 
Depressa, enquanto Primo Ribeiro entrega o corpo ao acesso e parece ter partido para muito 
longe d’ali, não podendo adivinhar o que a gente está pensando. 

E Primo Argemiro sabe aproveitar, sabe correr ligeiro pelos bons caminhos da lembrança. 

— Como era mesmo que ela era?!... Morena, os olhos muito pretos... Tão bonita! ... Os 
cabelos muito pretos... Mas não paga a pena querer pensar onde é que ela pode estar a uma 
hora destas... Quando fugiu, que baque! Que tristeza... Não esperava aquilo, não esperava... 
Parecia combinar bem com o marido... Primo Ribeiro naquele tempo era alegre... E ele 
sentira até ciúmes de Primo Ribeiro, ciúme bobo, por que Primo Ribeiro era quem tinha 
direito a ela e ao seu amor .  

Esquisita, sim que ela era... De riso alegrinho mas de olhar duro... Que bonita!... O 
boiadeiro tinha ficado três dias na fazenda, com desculpa de esperar outra ponta de gado... 
Não era a primeira vez que ele se arranchava ali. Mas nunca ninguém tinha visto os dois 
conversando sozinhos... Ele, Primo Argemiro, não tinha feito nenhuma má-idéia... 

— Sai, Jiló! ... Bota abaixo, diabo!... Assim! Assim, cachorrinho bom... 

Bem que havia de ser razoável ter podido ao menos dizer à prima que ela era o seu amor... 
Porque, assim, tinha fugido sem saber, sem desconfiar de nada... Mas ele nunca pensara em 
fazer um malfeito daqueles, ainda mais morando na casa do ma rido, que era seu parente... 
Isso não! Queria só viver perto dela... Poder vê-la a todo instante... 

E Primo Ribeiro nunca tinha posto maldade. . . Também, que é que havia, para ele poder 
maldar?... Nada... Só, uma vez, de baixo das jaboticabeiras... Nesse dia, quase que perdera a 
força de ser correto. Viu-a de vestido azul-do-mar.., os braços cor de jenipapo... As mãos 
deviam de ser macias... Mas Deus ajudou, tirando-lhe a coragem... Também, se tivesse 



faltado com o respeito à mulher do Primo Ribeiro, teria sumido no mundo, na mesma da 
hora, com remorso... 

Aquilo tinha sido três meses antes de ela fugir. Mas, antes, bem em-antes disso, teve uma 
vez que ela desconfiou. Foi logo que ele chegara à fazenda, uns dias depois. Estava 
olhando, as sim esquecido, para os olhos.., olhos grandes escuros e meio de-quina, como os 
de uma suaçuapara... para a boquinha vermelha, como flor de suinã... 

— “Você parece que nunca viu a gente, Primo!...Você precisa mas é de campear noiva e 
caçar jeito de se casar. . .“ — dissera ela, rindo. 

Ele tinha ficado meio palerma, sem ter nada para responder... Teria ela adivinhado o seu 
querer-bem?... Não, falara aquilo por brincadeira, decerto. Mas, quem sabe... Mulher é 
mulher... E que bom que seria, se ela tivesse ficado sabendo! Ao menos, agora, de vez em 
quando se lembraria dele, dizendo: “Primo Argemiro também gostou de mim.. 

As palmas do coqueiro estão agora paradas de todo. As galinhas foram pastar as folhas 
baixas do melão-de-são-caetano. Nem resto de brumas na baixada. O sol caminhou muito. 

Primo Argemiro já se acostumou com o trincar de dentes e com os gemidos de Primo 
Ribeiro. Não pode dar-lhe ajuda nenhuma. O que pode é pensar. E pensa mais, quase 
cochilando, gemendo também, com as ferroadas no baço. Pensa à toa, co mo os tico-ticos, 
que debicam na terra ciscada pelas galinhas, e dão carreirinhas tão engraçadas, que a gente 
nem sabe se eles estão cruzando aos pulinhos ou se é vôo rasteiro só. 

Não adiantou ter sido tão direito... Se ele, Primo Argemiro, tivesse tido coragem... Se 
tivesse sido mais esperto... Tal vez ela gostasse... Podia ter querido fugir com ele; o 
boiadeiro ainda não tinha aparecido... Agora, ela havia de se lembrar, achando que era um 
pamonha, um homem sem decisão... E, no entanto, viera para a fazenda só por causa dela... 
Primo Ribeiro não punha malícia em coisa nenhuma... Sim, os dois tinham si do bem tolos, 
só o homem de fora era quem sabia lidar com mulher! 

Não! Fez bem. Era a mesma coisa que crime!... Nem é bom pensar nisso... Amanhã ele vai 
ao capoeirão, tirar mel de iruçu para o Primo Ribeiro... Deus que livre a gente desses maus 
pensamentos!... Primo Ribeiro vai ficar satisfeito: ele gosta de mel do mato, com farinha... 
Primo Ribeiro vai ter sua alegriazinha... — P’ra que é que há-de haver mulher no mundo, 
meu Deus?!,,, 

— Hein?!... 

Primo Argemiro estremece. Tinha pensado alto. E agora Primo Ribeiro está espiando para 
ele, meio espantado, com o branco dos olhos riscadinho de vermelho, no lugar das manchas 
amarelas de sempre. Há muito que jogou para um lado o cobertor e voltou a sentar-se no 
cocho. Passado o frio, passada a tremura, vem a hora de Primo Ribeiro variar. Primo 
Argemiro não gosta. Não se habitua àquilo. Ele, nos seus acessos, não varia nunca: não tem 
licença: se delirar, pode re velar o seu segredo. Tem de ter tento na cabeça e de subjugar a 
doideira, e sofre o demônio, por via disso. Mas, mesmo as sim, ainda é melhor do que ter 
de ouvir as coisas que Primo Ribeiro desanda a falar entre o tremor e o suor. Até a cara de 
Primo Ribeiro faz medo, de tão vermelha que está. Parece que ele engordou, de repente. 
Inchaço. E está pegando fogo... 

— Ô calorão, Primo!... E que dor de cabeça excomungada! 



— É um instantinho e passa... É só ter paciência... 

— É... passa... passa... passa... Passam umas mulheres vesti- das de cor de água, sem olhos 
na cara, para não terem de olhar a gente... Só ela é que não passa, Primo Argemiro! ... E eu 
já es tou cansado de procurar, no meio das outras... Não vem!... Foi, rio abaixo, com o 
outro... Foram p’r’os infernos!... 

— Não foi, Primo Ribeiro. Não foram pelo rio... Foi trem- de-ferro que levou... 

— Não foi no rio, eu sei... No rio ninguém não anda... Só a maleita é quem sobe e desce, 
olhando seus mosquitinhos e pondo neles a benção. Mas, na estória... Como é mesmo a 
estória, Primo? Como é?... 

— O senhor bem que sabe, Primo.. . Tem paciência, que não é bom variar... 

— Mas, a estória, Primo!... Como é?... Conta outra vez... 

— O senhor já sabe as palavras todas de cabeça... “Foi o moço-bonito que apareceu, 
vestido com roupa de dia-de-domingo e com a viola enfeitada de fitas... E chamou a moça 
p’ra ir se fugir com ele”... 

— Espera, Primo, elas estão passando... Vão umas atrás das outras... Cada qual mais 
bonita... Mas eu não quero, nenhuma!... Quero só ela... Luisa... 

— Prima Luísa... 

— Espera um pouco, deixa ver se eu vejo... Me ajuda, Primo! Me ajuda a ver... 

— Não é nada, Primo Ribeiro... Deixa disso! 

— Não é mesmo não... 

— Pois então?! 

— Conta o resto da estória! 

—....“Então, a moça, que não sabia que o moço-bonito era o capeta, ajuntou suas roupinhas 
melhores numa trouxa, e foi com ele na canoa, descendo o rio...” 

— A moça que eu estou vendo agora é uma só, Primo... Olha!... É bonita, muito bonita. É a 
sezão. Mas não quero... Bem que o doutor, quando pegou a febre e estava variando, disse.., 
você lembra?.., disse que a maleita era uma mulher de muita lindeza, que morava de-noite 
nesses brejos, e na hora da gente tremer era quem vinha.., e ninguém não via que era ela 
quem estava mesmo beijando a gente... Mas, acaba de contar a estória, Primo... 

— É tão triste... 

— Não faz mal, conta! 

—....“Então, quando os dois estavam fugindo na canoa, o moço-bonito, que era o capeta, 
pegou na viola, tirou uma toa da, e começou a cantar: 

— “Eu vou rodando  

rio-abaixo, Sinhá... 

Eu vou rodando 

rio-abaixo, Sinhá....” 



— E aí?... 

— O senhor está cansado de saber. . . “Aí a canoinha sumiu na volta do rio... E ninguém 
não pôde saber p’ra onde foi que eles foram, nem se a moça, quando viu que o moço-bonito 
era o diabo, se ela pegou a chorar.., ou se morreu de medo... ou fez o sinal-da-cruz... ou se 
abraçou com ele assim mesmo, porque já tinha criado amor... E, cá de riba, o povo escutou 
a voz dele, lá longe, muito lá longe...” 

Canta como foi, Primo... 

— É a mesma cantiga... 

— Mas, canta! 

“Eu vou rodando 

rio-abaixo, Sinhá... 

Eu vou rodando 

rio-a baixo, Sinhá. . 

— Ai, Primo Argemiro, está passando... Já estou meio melhor. . Será que eu variei?... Falei 
muita bobagem?... 

— Falou, não, Primo... D’aqui a pouco é a minha vez... Não dilata p’ra chegar... 

Sim, d’aqui a pouco vai ser a sua hora. Aqui a febre serve de relógio. Ele já está ficando 
mais amolecido. Também deve ser de ter pensado muito. Antes o outro não tivesse querido 
falar em nome guardado... Foi dar outra força à saudade... E ele, que nem tem com quem 
desabafar, não tem a quem contar o seu sofrimento! ... Lá, onde está o cruzeiro, morreu um 
trabalhador de roça, um velho. Foi de repente, do coração... Será que a gen te ainda tem de 
viver muito?... 

— Primo Argemiro! ?... 

— Que é, Primo Ribeiro? 

— Estou com uma sede... Estou me queimando por dentro... Me faz a caridade de dar um 
eco na preta... 

— A negra não escuta... Eu vou buscar a água, Primo Ribeiro. 

— Deus lhe pague, Primo. 

Primo Ribeiro respira a custo. Está remexendo com os de dos e falando sozinho outra vez. 

Lá vem o outro com a caneca. Desce a escadinha, muito de vagar. É magro, magríssimo. 
Chega trôpego, bambo meio curvante. 

—Ai, Primo Argemiro, nem sei o que seria de mim, se não fosse o seu adjutório! Nem um 
irmão, nem um filho não podia ser tão bom.., não podia ser tão caridoso p’ra mim!... 

— Bobagem, Primo. Aproveita e toma o remédio também, tudo junto, de uma vez. 

— Não quero, já falei! Quero mas é ajudar este corpo a se acabar... 

...(—“Nem um irmão, nem um filho!”...) ele está mas é enganando o companheiro!... Há 
quantos anos que esconde aquilo... Não! É hoje!. Não está direito.. .Tem de confessar... 



— Primo Ribeiro.., eu nunca tive coragem p’ra lhe contar uma coisa... Vou lhe contar uma 
coisa... O senhor me perdoa?!... 

— Chega aqui mais p’ra perto e fala mais alto, Primo, que essa zoeira nos ouvidos quase 
que não deixa a gente escutar... 

— Não foi culpa minha... Foi um castigo de Deus, por causa de meus pecados... O senhor 
me perdoa, não perdoa?!... 

— Que foi isso, Primo? Fala de uma vez! 

— Eu... eu também gostei dela, Primo... Mas resp sempre... respeitei o senhor.., sua casa... 
Nós somos parentes... Espera, Primo! Não foi minha culpa, foi má-sorte minha... 

Primo Ribeiro arregalou os olhos. Calcou a mão na madeira do cocho. Faz força para se 
levantar. 

— Não teve nada, Primo!... Juro!... Por esta luz!... Nem ela nunca ficou sabendo... Por alma 
de minha mãe! 

As pernas de Primo Ribeiro se recusam a agüentar-lhe o corpo. Primo Argemiro se 
levantou também. Quer ajudar o outro a se suster. 

— Me larga! Me larga e fala como homem! 

— Já falei, Primo. Me perdoa... 

— Você veio morar aqui com a gente, foi por causa dela, foi?... 

— Foi, Primo. Mas nunca... 

— E foi por isso que você não quis ir-s’embora... depois?... Esperando para ver se algum 
dia ela voltava, foi?! 

— Não, Primo.., isso não!... Não foi nada por causa... Eu também sofri muito... Não queria 
mais nada no mundo... E foi por conta do senhor, também... Quando ela deixou de estar 
aqui, eu fiquei querendo um bem enorme ao senhor.., a esta casa de fazenda.., aos trens 
todos daqui... Até à maleita!... 

— Fui picado de cobra... Fui picado de cobra... Ô mundo! 

— Mas, sossega, Primo Ribeiro... Já lhe jurei que não faltei nunca ao respeito a ela... Nem 
eu não era capaz de cair num pecado desses... 

— Fui picado de cobra... 

— O senhor está variando... Escuta! Me escuta, pelo amor de Deus... 

— Não estou variando, não, mas em-antes estivesse!... Some daqui, homem! Vai p’r’as 
suas terras... Vai p’ra bem longe de mim!... Mas vai logo de uma vez! 

— Quero morrer nesta hora, se algum dia eu pensei em fazer a sua desonra, Primo! 

—Anda, por caridade! ...Vai embora!... 

— Pensa até mais logo, Primo... Pensa até hoje de-tarde... 

— Este caco de fazenda ainda bem que é meu... É meu! Anda! Anda! ... Não quero ver 
você mais... 



— Me dá um prazo, Primo. Até o senhor melhorar... 

— Vai! 

— Estou pagando o que não fiz... 

— Vai! 

— O senhor ainda pode precisar de mim, Primo, que sou o i amigo que o senhor tem... 

— Então, vai, Primo!... Você não tem pena de mim, que não tenho arma nenhuma aqui 
comigo, e, nem que tivesse, não rejo mais nem força p’ra lhe matar?! 

E Primo Ribeiro, branco, encaveirado, soprando, e levantando O queixo a cada ofego, caiu 
sentado no casco de cocho outra vez. 

— Pois então, adeus, Primo! Me perdoa e não guarda ódio de mim, que eu lhe quero muito 
bem... 

—Ajunta suas coisas e vai... 

— Não tenho nada... Não careço mais de nada... O que é meu vai aqui comigo... Adeus! 

Primo Argemiro reúne suas forças. E anda. Transpõe o curral, por entre os pés de milho. Os 
passopretos, ao verem um espantalho caminhando, debandam, bulhentos. O perdigueiro de 
focinho grosso vem correndo também. Vem, mas diz que não vem: vira a cabeça, olha para 
Primo Ribeiro, que lá está sentado ainda, curvado para o chão. O cachorro está desatinado. 
Pára. Vai, volta, olha, desolha... Não entende. Mas sabe que está acontecendo alguma coisa. 
Latindo,  choramingando, chorando, quase uivando. Porque tem ordem de ser sempre fiel, e 
não sabe mais, não recorda mais qual dos dois homens será o seu dono verdadeiro. 

Quando o outro passou a tranqueira, Primo Ribeiro levantou a cabeça, e espiou. Sua, sua: 
assim corpo e roupa; e a testa que é só um escorrer. Fecha os olhos, parecendo que nem 
pode morrer direito. 

Mas Primo Argemiro anda sem se voltar. Agora atravessa o  matinho. 

— I-v-v-v! ... O primeiro calafrio... A maleita já chegou... 

O cachorro ainda pulou-lhe adiante, ganindo, pedindo... Depois, parou. Não quer ir mais 
longe. 

— Adeus, Jiló! 

Fica. Ninguém não mandou que ele fosse embora... Ele pode ficar... 

Outro grande arrepio. Que frio!... E, no entanto, as árvores estão agora sem sombra, e o sol, 
se caísse, se espetaria no estipe verde do coqueiro. 

A erva-mãe-boa derrama cachos floridos, no meio das folhas em corações. Muitas flores. 
Azuis... Foi num vestido azul que ele a viu pela segunda vez, no terço de São Sebastião. . . 
Tantos anos!... Quando a verá ainda?!... No Céu, talvez... Mas, mesmo no Céu, ela terá que 
gostar do boiadeiro da Iporanga. E ele, Argemiro, terá de respeitar Primo Ribeiro, que é o 
marido em nome de Deus... 

...Mas, quando a viu, acompanhando o terço, já gostava dela, já lhe tinha amor... Desde de-
manhã.., na porta da casa, saindo para a missa, ela com a mãe e as irmãs... Já estava de 



casamento tratado com Primo Ribeiro. . . Talvez que ela não fosse a moça mais bonita do 
arraial... E não era mesmo. Mas o amor é assim... 

Nunca mais? Nunca mais... Ai, meu Deus! por mim era mui to melhor não ter céu 
nenhum... 

...Por aquele tempo, Argemiro dos Anjos era um moço bem-aparecido, de figura, e com 
oitenta alqueires de terras de cultura, afora algum dinheiro de parte... 

Ai! que o frio cai entre os ombros, e vai pelas costas, e es corre das costas para o corpo 
todo, como fios de água fina. Zoa rios ouvidos confuso sussurro, e para diante dos olhos 
vêm coisinhas,querendo dançar. 

Ir, para onde? 

...A primeira vez que Argemiro dos Anjos viu Luisinha, foi numa manhã de dia-de-festa-
de-santo, quando o arraial se adornava com arcos de bambu e bandeirolas, e o povo se 
espalhava contente, calçado e no trinque, vestido cada um com a sua roupa melhor... 

Ir para onde?... Não importa, para a frente é que a gente vai!... Mas, depois. Agora é sentar 
nas folhas secas, e agüentar. 

O começo do acesso é bom, é gostoso: é a única coisa boa que a vida ainda tem. Pára, para 
tremer. E para pensar. Também. 

Estremecem, amarelas, as flores da aroeira. Há um frêmito nos caules rosados da erva-de-
sapo. A erva-de-anum crispa as folhas, longas, como folhas de mangueira. Trepidam, 
sacudindo as suas estrelinhas alaranjadas, os ramos da vassourinha. Tirita a mamona, de 
folhas peludas, como o corselete de um caçununga, brilhando em verde-azul. A pitangueira 
se abala, do jarrete à grimpa. E o açoita-cavalos derruba frutinhas fendilhadas, entrando em 
convulsões. 

—  Mas, meu Deus, como isto é bonito! Que lugar bonito p’r’a gente deitar no chão e se 
acabar!... 

E o mato, todo enfeitado, tremendo também com a sezão. 



E grita a piranha cor de palha, 

Irritadíssima: 

— Tenho dentes de navalha, e 

com um pulo de ida-e-volta 

resolvo a questão Exagero... — diz a arraia — eu durmo na areia, 

de ferrão  a prumo, 

e sempre há um descuidoso 

que vem se espetar. 

Pois, amigas, murmura o gimnoto, 

mole, carregando a bateria 

nem quero pensar no assunto: 

se eu soltar três pensamentos 

elétricos, 

bate-poço, poço em volta, 

até vocês duas 

boiarão mortas... 

 

(Conversa a dois metros de profundidade.) 

 

Duelo 
 
Turíbio Todo, nascido à beira do Borrachudo, era seleiro de profissão, tinha pêlos 
compridos nas narinas, e chorava sem fazer caretas; palavra por palavra: papudo, 
vagabundo, vingativo e mau. Mas, no começo desta estaria, ele estava com a razão. 

Aliás, os capiaus afirmam isto assim peremptório, mas bem que no caso havia lugar para 
atenuantes. Impossível negar a existência do papo: mas papo pequeno, discreto, bilobado e 
pouco móvel — para cima, para baixo, para os lados — e não o escandaloso “papo de mola, 
quando anda pede esmola”... Além do mais, ninguém nasce papudo nem arranja papo por 
gosto:  ele resulta das tentativas que o grande percevejo do mato faz para se tornar um 
animal doméstico nas cafuas de beira-rio, onde há, também cúmplices, camaradas do 
barbeiro, cinco espécies, mais ou menos, de tatus. E, tão modesto papúsculo, incapaz de 
tentar o bisturi de um operador, não enfeava o seu proprietário: Turíbio Todo era até 
simpático: forçado a usar colarinho e gravata, às vezes parecia mesmo elegante. 

Não tinha, porém, confiança nesses dotes, e daí ser bastante misantropo, e dali ter querido 
ser seleiro, para poder trabalhar em casa e ser menos visto. Ora, com a estrada-de-ferro, e, 
mais tarde, o advento das duas estradas de automóvel, rarearam as encomendas de arreios e 
cangalhas, e Turíbio Todo caiu por força na vadiação. 



Agora, quanto às vibrissas e ao choro sem visagens, podia ser que indicassem gosto 
punitivo e maldade, mas com regra, o quanto necessário, não em excesso. 

E, ainda assim, saibamos todos, os capiaus gostam muito de relações de efeito e causa, 
leviana e dogmaticamente inferidas: 

Manuel Timborna, por exemplo, há três ou quatro anos vive discutindo com um canoeiro 
do Rio das Velhas, que afirma que o jacaré-do-papo-amarelo tem o pescoço cor de enxofre 
por ser mais bravo do que os jacarés outros, ao que contrapõe Timborna que ele só é mais 
feroz porque tem a base do queixo pintada de limão maduro e açafrão. E é até um trabalho 
enorme, para - gente sensata, poder dar razão aos dois, quando estão juntos. 

Assim, pois: de qualquer maneira, nesta história, pelo menos no começo— e o começo é 
tudo —Turíbio Todo estava com a razão. 

Tinha sido para ele um dia de nhaca: saíra cedo para pescar, e faltara-lhe à beira do córrego 
o fumo-de-rolo, tendo, em coice e queda, de sofrer com os mosquitos; dera uma topada 
num toco, danificando os artelhos do pé direito; perdera o anzol grande, engastalhado na 
coivara; e, voltando para casa, vinha desconsolado, trazendo apenas dois timburés no 
cambão. Claro que tudo isso, sobrevindo assim em série, estava a exigir desgraça maior, 
que não faltou. 

Mas, por essa altura, Turíbio Todo teria direito de queixar-se tão-só da sua falta de saber-
viver; porque avisara à mulher que não viria dormir em casa, tencionando chegar até ao 
pesqueiro das Quatorze-Cruzes e pernoitar em casa do primo Lucrécio, no Dêcámão. 
Mudara de idéia, sem contra-aviso à esposa; bem feito!: veio encontrá-la em pleno (com 
perdão da palavra, mas é verídica a narrativa) em pleno adultério, no mais doce, dado e 
descuidoso, dos idílios fraudulentos. 

Felizmente que os culpados não o pressentiram. Turíbio Todo costumava chegar com um 
mínimo de turbulência; ouviu vozes e espiou por uma fisga da porta; a luz da lamparina, lá 
dentro, o ajudando, viu. Mas não fez nada. E não fez, porque o outro era o Cassiano 
Gomes, ex-anspeçada do 1° pelotão da 2 companhia do 5° Batalhão de Infantaria da Força 
Pública, onde as gentes aprendiam a manejar, por música, o ZB tchecoslovaco e até as 
metralhadoras pesadas Hotchkiss; e era, portanto, muito homem para lhe acertar um balaço 
na testa, mesmo estando as sim em sumaríssima indumentária e fosse a distância para 
duzentos metros, com o alvo mal iluminado e em movimento. 

Turíbio Todo não ignorava isso, nem que o Cassiano Gomes era inseparável da parabelium, 
nem que ele, Turíbio, estava, no momento, apenas com a honra ultrajada e uma faquinha de 
pi car fumo e tirar bicho-de-pé. 

Todavia, como o bom, o legítimo capiau, quanto maior é a raiva tanto melhor e com mais 
calma raciocina, Turíbio Todo dali se afastou mais macio ainda do que tinha chegado, e foi 
cozinhar o seu ódio branco em panela de água fria. 

E fez bem, porque então lhe aconteceu o que em tais circunstâncias acontece às criaturas 
humanas, a 190 de latitude S. e a 44º de longitude O.: meia dúzia de passos e todo o mau ‘ 
humor se deitava num estado de alívio, mesmo de satisfação. 

Respirava fundo e sua cabeça trabalhava com gosto, compondo urdidos planos de vingança. 



E pois, no outro dia, voltou para casa, foi gentilíssimo com a mulher, mandou pôr 
ferraduras novas no cavalo, limpou as armas, proveu de coisas a capanga, falou vagamente 
numa caçada de pacas, riu muito, se mexeu muito, e foi dormir bem mais cedo do que de 
costume. E isso foi na quarta-feira. Quinta-feira pela manhã... 

...Altos são os montes da Transmantiqueira, belos os seus rios, calmos os seus vales; e boa 
é a sua gente... Mas, homens são os homens; e a paciência serve para vãos andares, em 
meados de maio ou no final de agosto. Garruchas há que sozinhas disparam. E é muito fácil 
arranjar-se uma cruz para as sepulturas de beira de estrada, porque a bananeira-do-campo 
tem os galhos horizontais, em ângulos retos com o tronco, simétricos, se continuando dos 
lados, e é só ir cortando, todos, com exclusão de dois. E... quê? O tatu-peba não desenterra 
os mor tos? Claro que não. Quem esvazia as covas é o tatu-rabo-mole. O outro, para que 
iria ele precisar disso, se já vem do fundo do chão, em galerias sinuosas de bom 
subterrâneo? Come tudo lá mesmo, e vai arrastando ossadas para longe, enquanto prolonga 
seu caminho torto, de cuidoso sapador. 

Bem, quinta-feira de-manhã, Turíbio Todo teve por termina dos os preparativos, e foi 
tocaiar a casa de Cassiano Gomes. 

Viu-o à janela, dando as costas para a rua. Turíbio não era mau atirador; baleou o outro 
bem na nuca. E correu em casa, onde o cavalo o esperava na estaca, arreado, almoçado e 
descansadão, 

Nem por sonhos pensou em exterminar a esposa (Dona Silivana tinha grandes olhos 
bonitos, de cabra tonta), porque era um cavalheiro, incapaz da covardia de maltratar uma 
senhora, e porque basta, de sobra, o sangue de uma criatura, para lavar, enxaguar e enxugar 
a honra mais exigente. 

Agora tinha de cair no mundo e passar algum tempo longe, e tudo estaria muito bem, 
conseqüente e certo, limpamente realizado, igualzinho a outros casos locais. 

Mas... Houve um pequeno engano, um contratempo de última hora, que veio pôr dois bons 
sujeitos, pacatíssimos e pacíficos, num jogo dos demônios, numa comprida complicação: 

Turíbio Todo, iludido por uma grande parecença e alvejando um adversário por detrás, 
eliminara não o Cassiano Gomes, mas sim o Levindo Gomes, irmão daquele, o qual não era 
metralhador, nem ex-militar e nem nada, e que, por sinal, detestava mexida com mulher dos 
outros, TuríbioTodo soube do erro, ao subir no estribo. —Ui!... Galope bravo, em vez de 
andadura!... — pensou. E enterrou as esporas e partiu, jogando o cascalho para os lados e 
desmanchando poeira no chão. 

Cassiano Gomes acompanhou o corpo do irmão ao cemitério, derramou o primeiro 
punhado de terra, e recebeu, com muita compostura, entristecido e grato, as condolências 
competentes. Depois voltou em casa, fechou muito bem as janelas e portas —felizmente ele 
era solteiro — e saiu, com a capa verde reiúna, a winchester, a parabellum e outros 
petrechos, para procurar o Exaltino-de-trás-da que tinha animais de sela para vender. 

Comprou a besta douradilha; mas, antes, examinou bem, nos dentes, a idade; deu um 
repasse, criticou o andar e pediu uma diferença no preço. Encerrado o negócio, com os 
arreios e tudo, Cassiano mandou que dessem milho e sal à mula; escovaram-na, lavaram-na 
e ferraram-na de novo. 



Já ele pronto, quando estava amarrando a capa nas garupeiras, ainda ouviu o que o 
Exaltino-de-trás-da-Igreja falou, baixinho, para o Clodino Preto: 

— Está morto, O Turíbio Todo está morto e enterrado!... Esta foi a última trapalhada que o 
papudo arranjou... 

Cassiano pensou, fumou, imaginou, trotou, cismou, e, já a duas léguas do arraial, na grande 
estrada do norte, os seus cálculos acharam conclusão: Turíbio Todo tinha uns parentes na 
Piedade do Bagre, ou ali por menos longe... Para lá batera, direitinho, ainda assustado por 
conta do malfeito. Não podia ter tomado outro rumo, e, de seguro, dando o mais que 
pudesse, teria vindo a galope. Quando ele chegasse na Piedade —  para diante não havia 
terras aonde um cristão pensasse ir—, descansado, junto de gente sua, tornaria a ter raiva e 
tratava de voltar nos passos. 

E estava muito certo disso tudo: 

— Ele vai como veado acochado, mas volta como canguçu... No meio do caminho a gente 
topa, e quem puder mais é que vai ter razão... 

Não precisava, portanto, de pressa, e podia ir na marcha estradeira, sem estropiar a 
bestinha. E, nem que só para não deixar que se esgotassem as suas reservas de ódio, punha 
ele a idéia em assuntos amenos, e se relaxava para caçar o jaó nas ca poeiras e, nos campos, 
a codorna e a pomba torcaz. 

Contudo, sabendo que as notícias sempre chegam primeiro do que a gente de bem, achava 
razoável dar às coisas uma de- mão: era só cruzar com um troço de tropeiros tangendo a 
burrada, ou alcançar um capinador que ia para a roça, de enxada 

no ombro, e Cassiano parava, procurando conversa e falando no inimigo com os piores 
insultos: 

— Você conhece o Turíbio Todo, o seleiro, aquele meio papudo?... Pois é um... (Aqui, 
supostas condições de bastardia e desairosas referências à genitora.) 

Mas, bico trancado, quanto aos planos: nada de ameaças, injúrias só. 

E Cassiano Gomes tinha acertado, em parte. Turíbio Todo viera mesmo para Piedade do 
Bagre, justo como um catinguei ro à frente do latido de dez trelas e mais a buzina do 
perreiro; e bastara-lhe um dia de repouso, para compreender que estava num fundo-de-saco, 
pois que aquele lugarejo era a boca do sertão. 

Mas não voltou como onça na ânsia da morte: baldeou do matungo ajumentado e 
estrompado, para um ruço-picaço quatrolho e quatralvo, e fez que vinha e não veio, e fez 
como o raposão. Obliquou a rota para nor-nordeste, demandando as alturas do Morro do 
Guará ou do Morro da Garça, e aí houve que foi onde Cassiano tinha descalculado, 
mancando a traça e falseando a mão. 

—Tem tempo... — disse. E continuou a batida, confiado tão só na inspiração do momento, 
porquanto o baralho fora rebaralhado e agora tinham ambos outros naipes a jogar. 

Porém, posto que a situação se complicara, o essencial era zanzar na sombra, para apanhar 
o outro desprevenido, de surpresa; e, para isso, amoitar-se, pois: — Não vê! Quem fica no 
claro é enxergado mais primeiro, e leva o tiro que quem está no escuro é quem dá!... 



Fugindo, Turíbio Todo levava aparente desvantagem. Mas Cassiano fiava muito pouco 
nessa correria, porque a qualquer momento a caça podia voltar-se, enraivada; e vem disso 
que às vezes dá lucro ser caça, e quem disser o contrário não está com a razão. 

E assim, pensando dessa louvável maneira, ele passou a viajar de preferência à noite, 
cortando mato a dentro, evitando a estrada-mestra, fazendo grandes rodeios e dormindo de 
dia, em impossíveis lugares. Era a conta descuidar-se ou afoitar-se um tiquinho, deixar de 
esticar voltas e de pegar atalhos, dormir com os dois olhos fechados ou fazer muito 
anunciados itinerário e pessoa, para, de hora para outra —  não há como um papudo para se 
sair bem de uma tocaia, todos dizem, — Cassiano Gomes ser acordado do sono por uma 
bala ou facada, e, isso mesmo, caso o outro houvesse por bem deixá-lo despertar. 

Agora, quando encontrava qualquer mandioqueiro ou qual quer um andejo, tinha lérias e 
embustes para indagar, sem dar a saber quem era; sim, que passara o tempo de semear 
notícias, e era abrir os ouvidos e saber do papudo, que precisava de acuar para poder atirar. 

E, desse jeito, visto que Turíbio Todo talvez fosse ainda mais ladino e arisco, durante dois 
meses as informações foram vaqueiras e vagas, e nunca se soube bem por onde então eles 
andaram ou por quais lugares foi que deixaram de andar. 

Mas, nesse depois, deu que um dia Cassiano, surgindo nas Traíras, escutou conversa de que 
o outro estava na Vista Alegre, aonde viera ter, aquerenciado, com saudades da mulher. 
Cassiano Gomes tirou suas deduções e tocou riba-rio, sempre beirando o Guaicuí, que só 
vadeou no lugar bonito — com frangos-d’água chocando ovos no fundo dos quintais, com 
uma lagoa no centro do arraial — chamado Jequitibá; isso enquanto Turíbio Todo, um 
pouco além norte, fazia uma entrada triunfal em Santo Antônio da Canoa, onde ainda ousou 
assistir, muito ancho, às festas do Rosário, com teatrinho e leilão. 

Dançando de raiva, Cassiano fez meia-volta e destorceu caminho, varejando cerradões, 
batendo trilhos de gado, abrindo o aramado das cercas dos pastos, para cair, sem aviso, no 
meio dos povoados tranqüilos dos grotões. Mas eram péssimos os voluntários do serviço de 
informes, e, perto de Saco dos-Cochos, eles cruzaram, passando a menos de quilômetro um 
do outro, armados em guerra e esganados por vingança. 

E Cassiano Gomes, por ter apenas vinte e oito anos e, pois, ser estrategista mais fino, vinha 
pula-pula, ora em recuos estúrdios, ora em bizarras demoras de espera, sempre bordando 
espirais em torno do eixo da estrada-mãe. Mas Turíbio Todo, sendo mais velho, tinha por 
força de ser melhor tático, e vinha vai-não-vai, em marcha quebrada, como um vôo de 
borboleta, ou melhor de falena, porque ele também se fizera noctâmbulo; e levava além 
disso estupenda vantagem, traquejado no terreno, que lhe era palma das mãos. 

E assim continuaram, traçando por todos os lados linhas apressadas, num raio de dez 
léguas, na mesopotâmia que vai do vale do Rio das Velhas —  lento, vago, mudável, 
saudoso, sempre nascente, ora estreito, ora largo, de água vermelha, com bancos de areia, 
com ilhas frondosas de mato, rio quase humano, — até ao Paraopeba — amplo, harmônico, 
impassível, seivoso, sem barrancas, sem rebordos, com praias luminosas de malacacheta e 
águas profundas que nunca dão vau. 

E nenhum deles era capaz de meter se em passagens de cavas, nem de arranchar duas noites 
seguidas no mesmo pouso, nem de atravessar uma baixada aberta à vista dos morros; e, se 



parassem e pensassem no começo da história, talvez cada um desse muito do seu dinheiro, 
a fim de escapar dessa engronga, mas coisa isso que não era crível nem possível mais. 

Quando Cassiano dobrava a serra Sela do Ginete, transmontando para o Cuba, se encontrou 
com um vira-mundo pedidor-de-esmola, com pernas enormes de elefantíase, carregando, 
por promessa, a pesada imagem, já inidentificável, de um santo; e o esdrúxulo estradeiro 
forneceu-lhe uma pista: o papudo também descambara, acompanhando o caminho do sol. 
Foi atrás. Mas, chegando ao São Sebastião, chorou de ódio: topou com um ladrão de 
cavalos, que subia com a última tropilha, porque já tinha ganho muito dinheiro e voltava 
para sua terra para tornar a ser honesto, e que disse que Turíbio Todo andava longe, outra 
vez para lá do Rio das Velhas, no Marosso ou no Baldim. 

Então Cassiano trocou pela segunda vez de montada, comprando um alazão de crineira 
negrusca, porque estava pisado,  em seis pontos do lombo, e com fortes assaduras nos 
sovacos, o cavalo baio-calçado que berganhara pela mula douradilha, a qual, por sua vez, 
havia aguado dos cascos dos pés e das mãos. 

Também Turíbio Todo já usava a esse tempo a quarta ou quin ta cavalgadura, e aí foi que 
ele teve a audácia de passar no arraial, porque estava com saudades da mulher, Dona 
Silivana — aquela mesma que tinha belos olhos grandes, de cabra tonta —, com quem 
ficou uma noite, e a quem, na hora da despedida, confiou, sob segredo, o seu estratagema 
último. 

A mulher aconselhara: 

— Por que é que você não vai para bem longe, esperar que a raiva do homem recolha?... 
(Dona Silivana tinha sábios desígnios na cabecinha...) 

— Que-o-quê!... Você jura não contar p’ra ninguém uma coisa?... Por esta luz!... Pois será 
que você já não tem mais confiança nem em mim?! 

— Pois, olha: eu, afora o papo, tenho muita saúde, graças a Deus... Mas, o tal... Correndo 
assim por essas brenhas, quero ver! Ele barganha de cavalo, troca, troca, que nem cigano, 
mas não pode bater baldroca com o coração, lá dele, que não regula direito! É só esperar 
um pouco e sacudir vermelho nas ventas do touro... Eh, boi bravo!... Estou sem cachorro, 
mas estou caçando de espera, e é espera p’ra galheiro! 

E, com essas, Dona Silivana começou a sentir-se mal, com um frio em si, por dentro, 
porque o Cassiano Gomes não dera baixa da Polícia à toa, e sim excluído pela junta 
médica; e, apesar do seu garboso aspecto, não lhe prestava para muito o coração. 

Turíbio Todo tirou as ferraduras da montaria, e comprou outras, que fez que p no cavalo, 
mas não pôs toda essa manobra para que o outro, dando-se o caso, por mal informado, se 
desnorteasse de rastro —; montou e bateu para as Lages, onde um fazendeiro lhe exibiu, já 
nédio e refeito nas marchas forçadas, o baio-calçado, segundo animal usado por Cassiano. 
Aí, não resistiu: comprou, pagando sem hesitação preço e meio; e tocou para as Tabocas, 
ovante, se desmazelando de rir: 

— Cavalinho bom, cavalinho de defunto... Estou recebendo é herança em adiantado, mas 
com o mais que será de bom!... 

E, virando-se para trás, insultou a visão invisível do inimigo: 



—  “Pega à unha, joão-da-cunha!.. 

Cassiano cedo conheceu a intenção do seleiro, que Dona Silivana lhe transmitiu, por quanta 
boca prestativa faz, na roça, as vezes das rádio-comunicações. 

Numa várzea bonita, entre Maquiné e Riacho Fundo, ponto fora de rota de povinho a 
cavalo, um vaqueiro que campeava bois tresmalhados foi mesmo o primeiro que anunciou: 

— .. . e o Turíbio quer é que o senhor morra do coração, seu Cassiano. Não vale a pena dar 
esse gosto a ele, não! 

Cassiano Gomes fez carranca, e pensou; mas respondeu: 

— Mamparra! Se ele quisesse isso, não era bobo de sair contando... Ele está mas é com 
esperança que eu estaque, só por medo de doença... 

E sorriu um sorriso sem graça, de ira congelada, descansando num dos estribos, corpo torto 
e rédea bamba, perquirindo a linha longe dos morros, a ver se ia chover. 

Mas, como Turíbio Todo falara a verdade, para o outro pensar que fosse trapaça, assim se 
deu que Cassiano Gomes tinha errado, mais uma vez. 

E continuou o longo duelo, e com isso já durava cinco ou cinco meses e meio a correria, 
monótona e sem desfecho. 

Até que, pois, variaram de lance, partindo, com pouca distância —Turíbio Todo à frente - 
outra vez do das Velhas, em direção ao oeste. E isso talvez sem razão nenhuma, ou porque 
o seleiro julgasse próprio irritar mais o outro, ou fosse porque aquele, que tinha deixado a 
cachaça a bem da idéia lúcida, vol tara, por esse tempo, de novo a beber. 

E quando Turíbio Todo riscou um arco, do Aruá ao Cedro, Cassiano Gomes vinha 
precisamente em reta acelerada, e tocou-lhe, amanhã e ontem, a trajetória, em tangente 
atrasada e em secante adiantada demais. Depois, viajaram quase de conserva, perfeitamente 
paralelos, e ambos sentindo que estava chegando a hora da missa-cantada, e o fim de tanta 
caceteação. 

Até que, bruscamente, as duas paralelas convergiram, no porto da balsa, onde um barqueiro 
transportava animais e pessoas a quatrocentos réis por cabeça, e onde rolava, sujo e sem 
sombras, mugindo no descampado,o Paraopeba — o rio amarelo de água chata. 

Cassiano, tendo colhido notícias bem pagas, e agora sabendo que vinha nos cascos de 
Turíbio, chegou de-tardinha à borda do rio. 

— E se o cachorro do canalha tivesse atravessado? 

Foi direito ao rancho, onde havia somente, encostados, abarracados em linha, duas dúzias 
de couros de boi. Pistola em punho, foi levantando um por um. De repente, voltou-se, 
violento, pronto para atirar. 

Mas era só um menino magrelo, chupando um toro de cana comprido, como um bambu. 

—Você viu passar por aqui um homem branco, assim meio papudo, num cavalo café-com-
leite, preto das quatro mãos? Sabe se ele foi p’ra a outra banda do rio? 

— Nhor não. Esse-um eu não vi não. 

—  Qu’é-de o barqueiro daqui, pois então? 



— É meu pai, sim senhor... Foi buscar rapadura na Coanxa... Amanhã cedinho ele ‘tá’qui 
‘tra vez... 

—Pois vai-t’embora e fica espiando, de beirada... Mas não conta a ninguém que me viu, 
hein!?... Se o tal homem aparecer, você vem ligeiro me avisar, que eu te dou dinheiro, o 
que você quiser... 

E Cassiano desarreou o alazão e foi deixá-lo, manietado com peia larga, atrás da capoeira 
de assa-peixe, onde havia grama da miúda e umas touceiras de capim-chatinho. Depois se 
escondeu debaixo de um dos couros, porque Turíbio Todo tinha que vir por ali, talvez para 
transpor o rio, e fora uma grande sorte ter chegado primeirão. 

Quando escureceu de todo, ele saiu da toca, se esgueirando, de arma lesta. Havia toadas de 
grilos, houve risadas de corujas, e, dos fundos da noite, muito fresca, um cachorro latiu. 

E Cassiano deu com os olhos numa fogueira, a menos de trezentos metros, a jusante. 
Deitou-se no chão, como nos tempos da vida de soldado -- esperando que a silhueta do 
papudo se debuxasse à luz das chamas, para dar ao gatilho, então. Mas foi do outro lado, 
por detrás dele, que pipoquearam tiros, das moitas de taquari; e o cicio das balas renteou-
lhe a cabeça. 

— Olha a inácia! — ralhou de si Cassiano, apagando o cigarro, que o que dera alvo tinha 
sido a brasinha vermelha. Aí, porém, da banda da estrada, onde a copa do açoita-cavalos 
negrejava como uma anta encolhida, fizeram fogo também. 

Ei, e Cassiano rastejou, recuando, e, dando três vezes o lanço, transpôs as abertas entre a 
criciúma e a guaxima, entre a guaxima e o rancho, e entre o rancho e o gordo coqueiro 
catolê. Acocorou-se, coberto pela palmeira, e espiou, buscando um sinal claro ou qualquer 
vulto movente. 

Mas, que era aquilo, então? O atirador de rio-acima, dos taquaris, e o outro, o da estrada, do 
açoita-cavalos, trocavam ago ra disparos? Cada um, ali, estaria brigando, de uma vez, 
contra dois?! 

De assim a pouco, entretanto, cessou a fuzilada. 

Mas Cassiano não cochilou nem um momento, durante a noite. Mutuns cantaram, certos, às 
horas em que cantam os galos. No mais, distante, o mato dormia, num quiriri sem alar mas, 
O rio era um longo tom, lamentoso. Caía, das estrelas,1 um frio de se sentar em costas de 
homem. E crescia, com as horas, o cheiro das folhagens molhadas. Depois, com os 
passarinhos, chegou a madrugada. A barra do dia vinha quebrando, E um sujeito, alto e 
espadaúdo, apareceu, em pé, diante do bivaque. Vinha armado de foice, e roncou: 

— Qu’é-de o seu companheiro, o do papo? 

— Estou sozinho, como o senhor vê... 

—Não vejo! 

E o grandalhão se postara contra um dos moirões do rancho,. prevenindo-se contra uma 
possível agressão pela retaguarda; Retraiu o braço com a foice, e insistiu: 

—Quanto foi que o Elias Ruivo pagou a vocês dois, para vocês acabarem comigo? Há?! 

—Não encosta, amigo, que essa distância é boa! 



Com os olhos nos olhos do homem, Cassiano foi encolhendo a barriga; e o corpo lhe 
oscilava um nadinha, levíssimo, se estivesse suspenso de um fio, balançando á bafagem do 
vento. Então, lá de diante, pôde vir o barulhinho, o tênue e constante rangido dos couros de 
boi. 

E os dois não se desfitavam, um e outro vigiando o relance do bote, para o selvagem corpo-
a-corpo. Mas, pronto, Cassiano compreendeu o equívoco. E gritou: 

—Deixa de conversa errada, homem! O senhor está sonhando? Não tenho parte nessa sua 
história, não conheço esse tal de Elias Ruivo, nem tenho nada com o senhor!... Eu ando 
mesmo é atrás daquele papudo, por via de um negócio nosso, e o senhor está empalhando... 

O gigante, sem desmanchar a atitude de pré-assalto, trouxe uma sobrancelha para perto da 
outra, para pensar, e parou de brandir a foice. 

—Não sei... Não sei... E se não for?... 

Ao que Cassiano viu que tinha de convencê-lo depressa, ou senão seria o atracamento 
bestial, dando ensejo a Turíbio, que devia de estar rondando o rancho, de chegar sem suor, 
como último convidado. Falou, pois, com assomo: 

—Eu sou o militar Cassiano Gomes, da Vista Alegre, criatura!  

— Hum-hum! Hã-hã!... —  fez o homem, derreando a mandíbula e abalando a cabeça em 
sim que sim. E no seu entendimento tudo devia ter-se aclarado: . . ouvira notícia daquela 
briga, pois não... Até costumava perguntar sempre aos viajantes que vinham para o Oeste, 
se o “truco, fecha!” já tinha havido... Que burreza! tomara os dois por capangas do Elias 
Ruivo, do o Sebastião, inimigo seu... Mas eles tinham aparecido assim com tanta visagem, 
com tanto escondido... E o Elias Ruivo vivia prosando que ia benzer em sangue a água do 
rio... 

E, no há-de que não há, se chegou para Cassiano, traindo nos olhos curiosidade, com 
sofreguidão. Era o passador da balsa. Acocorou-se-lhe diante, pachorro, depondo a foice e 
extraindo dos bolsos o tolete de fumo, os petrechos de pitar. E Cassiano teve de historiar 
tudo, desde o começo, enquanto o barqueiro aprovava com a cabeça e mais perguntava, 
baforando gloriosas fumaceiras. 

Mas Cassiano tinha pressa de caçar o assassino, que não devia c de estar longe. E o 
balseador, sabendo ter de guardar neutralidade, deixou-o rondar por ali, inutilmente, até à 
hora do almoço. Turíbio Todo não apareceu. 

— Decerto ele teve medo, por conta dos tiros... Gastei muito do meu chumbo... 

—E... Deste jeito eu não arranjo nada, e fico me acabando à toa... É melhor eu voltar p’ra 
casa e deixar passar uns tem pos, até que ele sossegue e pegue a relaxar... 

E Cassiano Gomes estava enganando a si próprio, pois na realidade se sentia de repente 
cansado, porque um homem é um homem e não é de ferro, e o seu vício cardiaco começara 
a dar sinal de si. 

Chico Barqueiro o viu montar e alongar caminho, num chouto que o alazão batia com 
moleza, de quadrúpede estradeiro caído havia muito na desilusão. 



E Chico Barqueiro não tinha dado opinião nenhuma, e foi pescar. Mas, mal acabara de 
poitar a canoa e jogava o anzol n’água, no meio do rio, quando, da margem, alguém gritou 
e gesticulou. Não havia dúvida — era o papudo chegando. 

Chico Barqueiro colheu a linha, deu boas varejoadas, e proejou, vindo-vindo, para a beira 
de cá. 

Turíbio Todo, meiamente ansioso, quis começar com explicações, sobre os tiros e tudo. 
Mas o Chico, olhando-o com mau modo, acenou-lhe que subisse para a balsa, e foi puxar cá 
para dentro o cavalo baio, que resistia de pés juntos, querendo empinar. Depois o balseiro 
desprendeu a corrente, deu um arranco de zinga, e a balsa — um ajoujo de quatro canoas de 
proas chanfradas, sobreassoalhado e guarnecido de um gradil sem cancela — balanceou e 
avançou. 

Turíbio Todo se acomodara, e ficou vigiando o outro com o rabo-do-olho, bem 
desconfiadíssimo. E nenhum falou. Os feixes de água golpeavam o flanco da balsa, em 
jacto mole; a ar gola rangia, em cima, no arame; e a correnteza marulhava, a montante. 

Os dois homens e o cavalo estiveram quietos. Mas, justo no meio do rio, o barqueiro, 
carrancudo, começou a encarar, a encarar. Turíbio, de de-lado, abaixava a vista. E então o 
outro não se pôde por mais tempo: 

—O senhor é o sujeito meio ordinário, sem sustância, e sem caráter! Se fosse homem, 
voltava... 

—Eu?... Sou de paz e sou pai-de-família, meu senhor!... O senhor está enganado... 

—Eu sei... Vai fugindo, se escondendo... Fico até com nojo de ver tanta falta de pouca 
vergonha emporcalhando a minha balsa! 

E cuspiu n’água, escarrando com estrondo. 

Turíbio Todo se encrespou torto, uniu os dentes; e olhos que coriscou raiva. O barqueiro, 
porém, empunhava o varejão. Mesmo em terra, seria sem esmo ter de enfrentá-lo; mas, 
ali— e não sabendo bem nadar, — então, não, não, vezes nenhumas! Só protestou: 

— Eu não ofendi o senhor, seu canoeiro! Cada um sabe de si!... Será que até o senhor agora 
está tomando lado contra mim?! 

—Bom, ‘tá bom... Ah, Deus que me livre. Se esteja... — Chico Barqueiro lento teve de 
responder. 

E esticou para trás a cabeça, para coçar o gogó; ajeitou a gola da camisa; deu uma espiadela 
para o arame; empurrou com o pé um rolo de corda; e ficou depois soslaiando o outro, sem 
saber mais o que arrumar. Até que passou um pato-bravo, no vôo viageiro: pescoço 
avançado, patas juntas, deitando-se ora numa asa ora na outra; desviou-se do rumo da balsa, 
com uma timo nada da cauda, desceu mais, distanciou-se, tatalou três vezes e pousou nas 
tabuas da margem esquerda. 

—Ôi’ai! Este veio de longe... Está de passagem. Os que vêm de perto, param quando 
chegam na deixa do rio. Mas, pato-do-mato que é de viagem, não pára: atravessa por cima 
do rio todo, e só baixa e fecha na outra beirada... Engraçado! Assim, que fazem isso, 
ach’qu’é p’r’a-mor-de poder mais conhecer onde é que estão... 

Sereno. Mas Turíbio Todo não lhe deu resposta. E o balseiro continuou: 



—Sei o jeito deles. Conheço esse gadinho de asa! Eles vivem p’ra lá e p’ra cá, aciganados, 
nunca que param de mudar... As vezes passam os bandos, arrumadinhos em quina, parece 
que p ‘ra o vento não poder esparramar... E arribam em tempos, a ver que está tudo de 
combinação... 

Turíbio fingia não ver o sorriso de boa-vontade que o outro lhe oferecia. A correnteza 
crepitava, em tentativas de onda, ba tendo o madeirame, O rio aberto cheirava a chuva 
nova. E a balsa cheirava a breu e óleo bom. 

—Tem os paturis. . .Tem os patos de cara vermelha. . .Tem o marreco de bico grande, e 
outro azulado, e um com enfeite de muitas cores. .. Tem o marrequinho rabudo, que 
assobia... Tem os irerês... tem as garças. Uma porção!... Mas não é toda raça de bicho de 
pena que voa por cima do rio, não senhor: gavião, passa dos grandes, dos de penacho, 
aguiados, sempre vindo do sertão... E nunca que voltam, parece que os outros matam esses, 
por aí... Eu cá nunca mato pássaro nenhum, O carapinhé costuma passar também, mas:’ 
quando vem voando atrás de passarinho pequeno, querendo pegar.. 

...Às vezes, dá d quando chegam, no tempo da seca, uns patinhos cansados, que devem de 
ter vindo de longe demais... Assim que eles, por erro, acham que isto aqui é o São Francis 
co, que tem lagoas nas beiras... Pensam p’ra pousar nas canas de taquariubá... Gente vê que 
eles estão não agüentando de ir, mas que não é capaz de terem sossego: ficam arando de 
asas, parece que tem alguém com ordem, chamando, chupando os pobres, de de longe, sem 
folgar... P’ra mim, muitos desses hão de ir caindo mortos, por aí... Não crê que tudo é o 
regrado esquisito, amigo? 

—Acho sim. 

O cavalo deu com a pata no gradil. Chico Barqueiro insistiu: 

— Animal vistoso, o seu. É esquipador? Tem bom andar?  

—É... Tem... — resmungou Turíbio. 

E ficou ainda mais sisudo, braços cruzados, olhos quase fechados, gozando da 
superioridade tão facilmente tomada, tão absoluta e pomposa, que ele só não levantava a 
cabeça porque papudo não gosta de fazer isso; mas se sentia com a consciência engordada, 
tranqüila perfeitamente. 

A terra veio avançando. Encostaram no abicadouro. Turíbio pagou. 

—Vá com Deus!... —desejou-lhe ainda o balseador. 

—Amém!... — respondeu Turíbio, já de costas, montando. E torou. 

Com pouco, subia o caminho para a vista do tabuleiro abre-horizonte, onde corriam as 
seriemas, aos gritos e aos bandos de per nas compridas. Mas, daí por frente, Turíbio Todo 
começou a ver lugares que não conhecia. Campinas pardas, sem madeiras... Buriti-da-
Estrada. . . Terra vermelha, “carne-de-vaca”... Pompéu... Indaiás nanicas, quase sem caules, 
abrindo as verdes palmas... Papagaio... E ele tocava de avança-peito, sempre no rumo e sul. 

Então, nesses ares novos, coisas novas andaram-lhe pela cabeça, e veio-lhe também um 
grande desejo de repousar. Que bom, poder ficar livre de tantas canseiras... “Es-te-den-tro e 
este fora!”.. . Turíbio Todo tinha pulado fora da roda, e não mais brincou. 



Veio subindo. Subiu até onde as cercas de arame farpado cediam lugar a tapumes de pau-a-
pique — magras estacas negras fazendo-se umas às outras muitas mesuras. Subiu mais. 
Agora avistava muramentos de pedras pretas, trabalho dos negros cativos. As pequenas 
fazendas não tinham mais varandas, somente escadinhas de pedras, com lajes empilhadas 
formando o pata mar. E o povo comia feijão preto, em vez de feijão mulatinho. E era gente 
boa, mas ainda mais desconfiada do que a sua. E, então, ele viu que tinha entornado outra 
cabaça de léguas, e que havia espichado mais mundo para trás. 

De sorte que estava no começo da zona a que chamam de Oeste de Minas. 

E deu com um rio, verde e guardado, um rio que a gente encontra sempre assim de repente, 
rio vivo, correndo por entre os matos, como um bicho. 

—Que rio é este, tão bonito, moço? 

— É o Pará... Pois então?!... Mas, vam’ passar p’ra o outro lado, que aqui tá braba a 
maleita!... 

—Ah, isso não! Passar, não passo, que já atravessei dois mais não quero, porque quem 
passa três rios grandes esquece o seu bem-querer... Mas, qual é o comércio mais forte daqui 
por perto? 

—É Sant’ Ana-do-São-João-Acima... 

—Vou lá, p’ra ver se mando uma cartinha p’r’a mulher! Depois, uma turma de sujeitos 
alegres o interpelou. Iam para o sul, para as lavouras de café. Baianos são-pauleiros. E um 
deles: 

—Eh, mano veélho! Baâmo pro São Paulo, tchente! ... Ganhá munto denheêro. . . Tchente! 
Lá tchove denhêro no tchão!... 

Sentiu saudades da mulher. Mas, era só por uns tempos. Mandava buscá-la, depois. Foi 
também. 

*** 

Cassiano Gomes, regressando ao arraial, proferiu: 

— Negócio de vingança não paga a pena. Não quero saber mais! É melhor entregar p’ra 
Deus... 

Mas, ao tempo em que ele falava, mansinho, sua mão, por descuido, à toinha, à toinha, 
alisava o cabo da lapiana, e por isso ninguém não acreditou. 

E, enquanto pois, Cassiano continuava se encontrando com a mulher fatal da história, 
aquela mesma que tinha os olhos cada vez maiores, mais pretos e mais de cabra tonta. E 
Dona Silivana lhe mostrara a carta enviada de Sant’Ana-do-São-João-Acima, e, depois, 
uma outra, também em papel quadriculado, capeando uma folhinha de malva com o 
coração e a flecha desenhados, cheia de saudades e vinda do Guaxupé. 

—Foi p’ra o São Paulo. 

— Ah, foi... Bobagem! Não carecia de ter ido... Gastei minha raiva... Se ele voltasse, eu 
nem não fazia nada... Se você escrever a ele, pode botar... 

Mas Dona Silivana, com um olhar muito lânguido, concluiu: 



—Deix’ele p’ra lá... Assim não é melhor?... 

Era, mesmo, e as mulheres têm sempre razão. 

Não é à toa, porém, que um cavalheiro, excluído das armas por causa de más válvulas e 
maus orificios cardíacos, se extenua em raids tão penosos, na trilha da guerra sem perdão. 
Cassiano Sentiu que, agora, ao menor esforço, nele montava a canseira. 

E, do meio-dia para a tarde, não podia mais ficar calçado, por.. que os tornozelos 
começavam a inchar. 

Foi ao boticário, e pediu franqueza. 

— Franqueza mesmo, mesmo, seu Cassiano? O senhor... Bem, se isso incha de tarde e não 
incha nos olhos, mas só nas pernas, é mau sinal... 

— P’ra morrer logo? 

—Assim sem ser ligeiro... Lá p’ra o São-João do ano que vem... Mas, já indo empiorando 
um pouco, aí por volta do Natal... 

—Bom, está direito. Saúde é de Deus, seu Raymundo... 

—P’ra nós todos, seu Cassiano, se Deus quiser ajudar!... 

E Cassiano Gomes pensou: vendo tudo o que tenho, apuro o dinheiro, vou no Paredão-do-
Urucuia, dar a despedida p’ra a minha mãe... Depois, então, afundo por aí abaixo, e pego o 
Turíbio lá no São Paulo, ou onde for que ele estiver. E despediu.. se de todo o mundo, 
sabendo que nunca mais iria voltar. 

*** 

Mas, no caminho, foi piorando, e teve de fazer alto no Mosquito —   povoado perdido num 
cafundó de entremorro, longe de toda a parte , —  onde três dúzias de casebres enchiam a 
grota amável, que cheirava a grão-de-galo, murici e gabiroba, com vacas lambendo as 
paredes das casas, com casuarinas para fazerem música com o vento, e grandes jatobás 
diante das portas, dando sombra. Um lugar, em suma, onde a gente não tinha vontade de 
parar, só de medo de ter de ficar para sempre vivendo ali. 

Pois foi lá que Cassiano Gomes teve o seu desarranjo, com insuficiência mitral em franca 
descompensação. Desceram-no do cavalo e deram-lhe hospitalidade. E ele foi para um jirau 
com a barriga de hidrópico e a respiração difícil de um cachorro veadeiro que volta da caça. 

Melhorou. E rangia os dentes ao pensar em Turíbio Todo. Mas, graças a Deus, tinha 
dinheiro. Indagou se por ali não haveria um homem valente, capaz de encarregar-se de um 
caso as sim, assim... Dava até um conto de réis... 

Não havia. Cassiano escolhera mal o lugar onde se derrear: 

no Mosquito era tudo gente miúda, amarelenta ou amaleitada, esmolambada, escabreada, 
que não conhecia o trem-de-ferro, mui pacata e sem ação. Não se alembravam de crimes 
sangrentos, não tinham mortes nas costas: — O senhor desculpe, mas, não vê que aqui 
ninguém não quer se desgraçar... 

— E não terá alguém para levar recado para vir cá algum valentão de aí por perto?... 



—Aqui por estas bandas mais chegadas, também, desse jeito, p’ra esse serviço, não tem 
ninguém... 

—Então eu vou-m’embora! Já e já!... 

Mas não pôde dar mais de três passos: cambaleou e teve de sentar-se à porta da cafua; e foi 
ali sentado que passou a passar todo o tempo, dia pós dia, com o peito encostado nos 
joelhos e, por via dos hábitos, com a winchester transversalmente no colo e a parabellum ao 
alcance da mão. 

A paisagem era triste, e as cigarras tristíssimas, à tarde. Passavam uns porcos com as 
cabeças metidas em forquilhas, para não poderem varejar as cercas das roças. Passavam 
galinhas, cloqueando, puxando ninhadas para debaixo do marmelinho. E almas-de-gato, 
voando para os ramos escarlates do mulungu. 

E os groteiros também passavam — mulheres de saia arregaçada, de pote à cabeça, vindas 
da cacimba; meninos ventrudos, brincando de tanger pedradas nos bichos ou de comer 
terra; e capiaus, com a enxada ou com a foice, mas muito contente si e fagueiros, num 
passinho requebrado, arrastando alpercatas, ou gingando, faz que ajoelha mas não ajoelha, 
ou ainda na andadura anserina, — assim torto, pé-de-pato, tropeçante. 

E passou um irmão do Timpim, dando pancada no Timpim.  Dada a desproporção física, 
isso era uma grande covardia, e Cassiano chamou: 

—O siô! Chega aqui!... 

O irmão do Timpim veio chegando, pensando que era e ele, mas Cassiano o escaramuçou: 

—Sai p’ra lá, diabo! Tu é valente demais. Tu é ferrabrás... Sai daqui, que o baralho ainda 
não bateu na tua porta... Quando eu fizer cu1é-culé  você pode acudir. 

Então o Timpim pôde vir, muito ressabiado e bobó. 

Cassiano perguntou: 

—Cá mais p’ra perto, menino... Como é mesmo a sua graça? 

—O senhor vai se rir de mim... Mas, se me chamar p meu nome direito, de António, 
ninguém não fica sabendo quem é... Timpim é apelido que eu não gosto... Antes mesmo me 
chamando de Vinte-e-Um. 

Cassiano começou a rir, mas teve de parar, porque tossiu e  botou sangue. 

—Vinte-e-Um! Que graça!... Mas, que é que é isso, de uma pessoa se chamar Vinte-e-Um? 

—É outro apelido que eles me chamam. É p’r’a-mór-de que nem que a minha mãe teve 
vinte e um filhos, e eu fui o derradeiro... E por via disso eles botaram esse nome em mim. 

—E quem é aquele manguarão? Aquele grandalhão que estava te dando arrancos? 

—É meu irmão Izé, sim senhor. 

—Por que é que ele estava te batendo? 

—Por causa que ele queria tomar de mim estas mandioquinhas ensoadas... E eu não dou, 
porque estou levando p’ra minha mulher, que teve criança, ant’ ontem, e não tem nada lá 
em casa p’ra ela comer!... 



— Oh seu Vinte-e-Um! Pois então você é casado?... E é o primeiro filho? 

— Nhor não, com esse é trêis... O primeiro morreu de ano, e o outro, que era mulher, 
nasceu morto de nascença. 

—E por que é que você, que tem essa testa cabeluda de homem bravo, e essas sobrancelhas 
fechadas, juntando uma com a outra por cima do nariz, por que é que você ficou quieto e 
não bateu nele também?... 

—Não vê que a minha mãe sempre falava p’ra eu não levantar a mão p’ra irmão meu mais 
velho... E, como eles todos são de mais idade, por isso todos gostam de dar em mim. 

Cassiano inspecionava o matuto, olhando-o de alto para baixo e de baixo para o alto outra 
vez. 

—Oh ferro!... E, me diz uma coisa: você é sempre assim durinho feito pedra? Nunca 
murgueia o corpo nem abaixa os ombros p’ra diante? 

—Nhor não... Ach’que não... Sei não... 

—Pois então, toma este dinheiro, p’ra comprar umas galinhas p’r’a sua patroa, e amanhã 
volta aqui... 

Mas, no outro dia, o Timpim fez uma surpresa a Cassiano: trouxe o bebê, para “tomar 
benção”, todo enrolado em excesso de baetas e com a boquinha entupida por uma boneca 
de pano molhada em mel de abelha, servindo de chupeta. O Timpim, muito ganjento, exibia 
o seu rebento, e, quando alguém lhe gabava tão formosa prole, ele pedia, ansioso, que 
acrescentassem: — Benza-o Deus! — para evitar quebranto. 

E o menino, que era engraçadinho e esperto, abriu os olhos para Cassiano, que, ante tanta 
fragilidade, se enterneceu: 

— Será que nem minha mãe eu não vejo, em-antes de morrer?!... — gaguejou, soluçando. 

Pediu que o levassem para a cama; mas já era outro homem, porque chorar sério faz bem. 

E, no jirau, meio sentado, meio deitado, recostando-se numa pilha — de molambos, 
travesseiros e até um selim velho — que mulheres caridosas lhe arranjavam, arfando com 
esforço e tomando posições para poder sorver algum ar, se esqueceu armas de fogo e 
esperou a hora de morrer. A calma e a tristeza do povoado eram imutáveis, com cantigas de 
rolas fogo-apagou e de gaturamos, e os mugidos soturnos dos bois. E a do ambiente lhe ia 
adoçando a alma, enquanto que a cara ficava cada vez mais inchada, em volta dos lábios 
laivos azulados, e a doença lhe esgarçava o coração. 

Pegou a pedir às velhas que viessem rezar à beira da enxerga. Queria que os meninos, 
miúdos meninos, brincassem ali perto; e dava-lhes dinheiro. E ficava calado, recontando os 
caibros, negros de picumã, e espiando a mexida das aranhas, que jogavam fios-a- prumo 
para subir e descer. E, pela primeira vez nesses meses, se lembrou do irmão assassinado, 
realizando ser por causa da morte do mesmo que ele andara em busca de Turíbio Todo. E 
também pensou no Céu, coisa que nunca tivera tempo de fazer até então. 

E, pois, foi, um dia, quando ele estava pior e tinha mandado abrir a janela para que entrasse 
um sol fiscal, muito ardente, entrou-lhe também pelo quarto, de olhos vermelhos e nariz a 
escorrer, choramingante, o Timpim. 



—Que foi que houve, Vinte-e-Um? 

Era o filho, o neném, que estava doente, muito mal, mesmo, e, por míngua de recursos, 
quase a morrer. E o Timpim abriu o bué; mas as lágrimas corriam e ele não amolgava o 
busto. Cassiano perguntou: 

— Me diz uma coisa,Vinte-e-Um: nas Abóboras tem doutor? 

—Tem sim, mas em-antes não tivesse, meu Deus!... Como é que eu, que não sou dono de 
nada desta vida, hei de poder pagar seu doutor-médico a trinta mil réis a légua, p’ra ele 
querer vir até cá?!... já mandei buscar receita-de-informação, e, o resto do cobrinho que o 
senhor me deu, eu gastei tudo nas meizinhas de botica... 

—Pois está aqui o dinheiro. Traz o doutor. Compra os remédios e tudo. Se precisar, ainda 
tem mais. 

Timpim esbugalhava os olhos, achando difícil acreditar. De repente, chorou mais forte e se 
ajoelhou aos pés do benfeitor, querendo pegar-lhe da mão para beijar e proferindo agradeci 
mentos e bênção, por entre uma montoeira de soluços. 

—Não é nada... Bobagem! ... —  se esquivou Cassiano. —  Eu estou querendo o médico é 
p’ra ele poder me olhar também... E aproveita p’ra trazer o padre junto, que eu ainda que ro 
me confessar... 

Mas o Timpim teimava agora em beijar-lhe os pés, e, sempre se carpindo, exclamou: 

—Deus há de lhe dar o pago, seu Cassiano Gomes! Eu sim que não posso, por causa que 
não tenho préstimo nenhum... O menino é porque foi batizado na horinha em que nasceu, se 
não o senhor tinha de ser o padrinho!... Mas, assim, mesmo, se o senhor deixar, eu fico 
sendo seu compadre e o senhor fica sendo o meu compadre mais-de-todos, que eu de tantas 
caridades nunca hei de me esquecer!... 

Então, Cassiano, por sua vez muito bem comovido, porque é melhor a gente ser bondoso do 
que ser malvado, puxou-o pa ra si, num abraço, dizendo: 

—Maior paga do que essa não tem, meu compadre Vinte-e Um... 

E Cassiano Gomes não pôde esconder o consolo que isso tudo lhe trazia. 

Veio o médico; veio o padre: Cassiano confessou-se, comungou, recebeu os santos-óleos, 
rezou, rezou. 

Mandava o dinheiro para a mãe? Não. Mandou vir o Timpim, para nele rever a boa ação. 
Conversaram. Depois o moribundo disse: 

— Esse dinheiro fica todo para você, meu compadre Vinte- e-Um... 

Aí, tomou uma cara feliz, falou na mãe, apertou nos dedos a medalhinha de Nossa Senhora 
das Dores, morreu e foi para o Céu. 

*** 

Turíbio Todo soube da boa notícia, por uma carta da mulher, que, agora carinhosa, o 
invocava para o lar. Ele tinha ganho já bons cobres, e a carta acabou de o convencer: 
comprou mala, comprou presentes, pôs um lenço verde no pescoço, para disfarçar o papo; 
calçou botas vermelhas, de lustre; e veio. 



Saltou do trem também com uma piteira, um relógio de pulseira, boas roupas e uma nova 
concepção do universo. Mas tinha de fazer ainda um dia a cavalo e estava com pressa, 
porque Dona Silivana tinha os olhos bonitos, sempre grandes olhos, de cabra tonta. Por 
isso, ele nem teve tempo de negociar um animal: arranjou um cavalo emprestado; almoçou 
sem fome, e deu à andadura. 

Venceu a primeira légua. A alegria da liberdade larga nem deixava sentir as bátegas que de 
vez em quando desciam, por que estava um dia incerto, de casamento de raposa ou de 
viúva, com uma chuvinha diáfana, oblíqua e apressada, correndo aqui e ali para disputar 
com o sol. 

De repente, ouviu o tropel de um galope destemperado, que vinha atrás. Chegou o cavalo 
para a beira da estrada, parando à frente de uma sucupira, e espiou e esperou. Era um 
cavalinho ou égua, magro, pampa e apequirado, de tornozelos escandalosamente espessos e 
cabeludos, com um camarada meio-quilo de gente em cima. 

O cavaleiro freou quase encostado em Turíbio, tal que, a um resfôlego da pileca, um floco 
de escuma branca voou-lhe no braço. 

—Seu cavalo está com garrotilho, moço? 

E Turíbio Todo apontou com o chicote as ventas do animal, que pulsavam, lambuzadas de 
uma clara de ovo batida. 

— Nhor não... Folgou muito sem ser amontado... Por via disso é que está cansando à toa. 

O capiau, com um sorrisinho cheio de cacos de dentes, ficou olhando para Turíbio, que 
também o examinava, com uma vontade doida de rir. 

Porque o outro, à guisa de capote, trazia um saco de aniagem, cujas costuras laterais 
desfizera, enfiada a cabeça por um buraco no fundo; e a bizarra roupagem caía-lhe à frente 
e às costas, como a casula de um padre a dizer missa. Estava descalço, mas com enormes 
esporas nos calcanhares, e, para bater, trazia um galho de uvatinga na mão. 

O cavalinho pampa — era mesmo um cavalo —  com o rabo amarrado e a crina cortada 
rente, funga-funga, magrelo, se afinava pela mesma petição-de-miséria: o freio era de 
barbicacho; a sela um lombilho quase cangalha, faltando-lhe um estribo; e não tinha 
rabicho e nem peitoral. 

O caguinxo tirou a faca e o fumo, o que, na convenção das estradas sertanejas, indica o 
desejo de puxar conversa. Mas Turíbio Todo levava urgência: 

—Se vai por este lado, vamos... 

—Nhor sim... 

E emparelharam os animais. 

O capiauzinho deixou a rédea cair para a tábua-do-pescoço do pampinha, que pelejava para 
acompanhar a andadura do outro cavalo; e foi picando o fumo, minuciosamente, ajuntando-
o na concha da mão. 

Turíbio não lhe tirava os olhos de cima, achando-lhe uma graça imensa, na cara, no todo, na 
cavalgadura, na grenha piolhífera e no balandrau. Mas simpatizava com o tipo. E ofereceu- 
lhe o maço de cigarros. 



O rapaz fez menção de pegar, mas encolheu a mão, brusco.  

—Muito agradecido... Eu pito é destes nossos, dos de palha... A gente está acostumado com 
grossaria só... 

Que impagável! — pensou Turíbio Todo. 

O outro bateu a binga e tirou uma fumaça comprida, com o que pareceu criar coragem: 

—Ainda que mal pergunte, o senhor será mesmo o seu Turíbio Todo, seleiro lá na Vista-
Alegre, que está chegando das tranjas?... 

—Sou, sim. Vim do São Paulo... Como é que você está sabendo? Cheguei hoje... 

—Me contaram, lá no comércio... 

Turíbio riu. Cada vez gostava mais do caipirinha. 

—Por que é que uns como você não vão também trabalhar lá? Podiam ganhar dinheiro, 
aprender a viver. Isto, por aqui não é vida, é uma miséria-magra de fazer dó!... Se você 
quiser ir, eu explico tudo direito, te ajudo com dinheiro, até. 

—Qual!... A gente nasceu aqui, vai ficando por aqui mesmo.. 

E, atrapalhado, como quem quisesse mudar de assunto, o capiau mostrou: 

_Vigia só! 

Nos galhos mais altos do landi, um sagüim, mal penteado e careteiro, fazia gatimanhas, 
chiando e dando pinotes. Os cavaleiros estacaram. Turíbio Todo tirou o revólver e apontou. 
Mas o macaquinho se escondia por detrás do pau, avançando, de vez em quando, só a 
carinha, para espiar. E Turíbio se enterneceu, e tornou a pôr a arma na cintura. 

Enquanto isso, o mico espiralava tronco abaixo e pulava para o vinhático, e do vinhático, 
para o sete-casacas, e do sete-casacas para o jequitibá; desceu na corda quinada do cipó-
cruz, subiu pelo rastilho de flores solares do unha-de-gato, galgou as alturas de um angelim; 
sumiu-se nas grimpas; e, dali, vaiou. 

—Deixa o coitado! Para que judiar dessas criaçãozinhas do ma to?... Eles também precisam 
de viver... Lá no São Paulo, um dia... 

—O senhor, por quanto foi que comprou esse seu cavalo? Turíbio Todo voltou-se, 
surpreendido, inquieto, porque o camarada, tão humilde e mofino, o interrompera pela 
segunda vez. 

—É animal só emprestado... vamos para diante. Isto aqui é a Restinga?... 

—Nhor não, é o Quilombo. 

Aqui e ali, uma cafua de capim, à borda da estrada, no meio das bananeiras. 

— Vamos mais depressa, moço, que eu estou aflito para chegar!... 

Deram no vau de um córrego. Um velho, de saco nas costas, Vinha de lá, passando a 
pinguela; quis cumprimentar e quase Caiu, custando-lhe reajustar o equilíbrio. Na lama lisa 
da margem, borboletas amarelas pousavam, imóveis, como pétalas num chio de festa. 



Os cavalos, metidos até meia canela na correnteza, dobravam o pescoço em ângulo obtuso, 
para beber. Cardumes de piabinhas, chofrando corridas ou oscilando no mesmo lugar com 
palpitações de aletas, rabeavam na transparência da água, que os animais sorviam num 
chorro copioso. 

O ar era fresco. Do morro, vinha um cheiro bom de musgo, de barba-de-pau, de verdura 
velha. E a sela estava tão macia e tão embalador o marulho, que Turíbio estirou uma perna 
no estribo e ficou olhando, com afeto, para um cavalinho-de-judeu, que pairava faiscante e 
acabou pousando no látego do cabresto. 

O caguinxo também ficara quieto, mesmando, vendo, a cada movimento dos cavalos, a 
lama subir na água e turvar-lhe a face. E foram os próprios animais que, matada a sede, 
retomaram a marcha. 

— Eu estou bem alegre!... Vou ver minha mulher; que há muito tempo eu não vejo... Acho 
que amanhã de-tardinha eu estou chegando lá, no sítio da mãe dela. Se ela quiser ir comigo, 
nós voltamos para o São Paulo... Quero descansar um pouco e gozar a vi da... — disse 
Turíbio Todo, com um suspiro de satisfação. 

— Qual, seu Turíbio Todo... Com perdão da palavra, mas es te mundo é um monte de 
estrume! Não vale a pena a gente ficar alegre... Não vale a pena, não. 

—Ora, deixe de curtir mal sem paga... Que é isso!?... 

—A gente vive sofrendo. . . Todo o mui é só padecer... Não vale a pena!... E depois a gente 
tem de morrer mesmo um dia...  

—Sabe? Você precisa é de tratar da saúde, para não ficar com essas idéias... —Turíbio 
aconselhou. 

Calou-se o outro. Muito abatido, lúgubre, dava o ar de quem estivesse carregando o peso do 
mundo. 

Subiram um morro, desceram o morro; e o caminho entrou num mato fechado, onde tudo 
era silêncio e sombra. Um dos cavalos bufou e mastigou os ferros do freio. Das ramadas, 
que açoitavam os rostos dos cavaleiros, caía chuva guardada. E, de repente, Turíbio Todo 
estremeceu, ao ouvir, firme e crescida, outra voz, que ainda não tinha escutado ao capiau: 

—Seu Turíbio! Se apeie e reza, que agora eu vou lhe matar!  

—Que é? Que é?...Tu está louco?!... 

Mas o caguinxo estava sério e pálido, e sua mão direita segurava uma garrucha velha, de 
dois canos, paralelos, sinistros. 

—Se apeie depressa, seu Turíbio!... 

E o homenzinho dizia isso assim mole, mas sem deixar de estar terrivelmente atento. 

Então Turíbio Todo, encarando-o, fez figura e fez voz.  

—Deixa de unha, cachorro, que eu te retalho na taca!  

—Não grita, seu Turíbio, que não adianta... Peço perdão a Deus e ao senhor, mas não tem 
outro jeito, porque eu prometi ao meu compadre Cassiano, lá no Mosquito, na horinha 
mesma d’ele fechar os olhos... 



Ao ouvir o nome do inimigo, Turíbio Todo teve um maior sobressalto. A mão da garrucha 
do capiauzinho tremia. Turíbio também pegou todo a tremer. 

— Ah, quanto é que ele te pagou? Eu posso dar o dobro, te dou tudo o que eu tiver!... 

—Não tem jeito, não tem jeito, seu Turíbio... Abaixo de Deus, foi ele quem salvou a vida 
do meu menino... E eu pro meti, quando ele já estava de vela na mão... É uma tristeza! Mas 
jeito não tem... Tem remédio nenhum... 

Atônito,Turíbio arregalava os olhos, e sentia o medonho que e a falta de tempo para a gente 
poder pensar. 

—Escuta... Eu também tenho família... Tenho...  

—Se apeie, seu Turíbio... 

—  Pelo amor da Virgem Santíssima! Pelo amor do teu filho! Não faz isso! Deus castiga!... 
Não me mata... 

—  Pois então reza, seu Turíbio, que eu não quero a sua perdição! 

Aí Turíbio Todo teve um grande arranco de horror, e estendeu os braços. 

—  Espera! Espera! Não atira ainda não... 

E levantou a mão à testa, se benzendo, com voz gritada, em que o choro já começava a 
tremer: 

—Em nome do Padre, do Filho e do Espírito Santo, amém!... Padre nosso... 

Mas, não! Assim como um carneiro, não! Curvou de banda e puxou o revólver, e foi um 
golpe de rédeas e outro de esporas, fazendo o cavalo se empinar. 

Mas a garrucha não negou fogo. Turíbio Todo pendeu e se afundou da sela, com uma bala 
na cara esquerda e outra na testa, O cavalo correu; o pé do defunto se soltou do estribo. O 
corpo prancheou, pronou, e ficou estatelado. 

Então, o caguinxo Timpim Vinte-e-Um fez também o em- nome-do-padre, e abriu os 
joelhos, esporeando. E o cavalinho pampa se meteu, de galope, por um trilho entre os 
itapicurus e os canudos-de-pito, fugindo do estradão. 



 

“Tira a barca da barreira,  

deixa Maria passar: 

Maria é feiticeira,  

ela passa sem molhar.” 

(Cantiga de treinar papagaios) 

 

Minha Gente 
 

Quando vim, nessa viagem, ficar uns tempos na fazenda do meu tio Emilio, não era a 
primeira vez. Já sabia que das moitas de beira de estrada trafegam para a roupa da gente 
umas bolas de centenas de carrapatinhos, de dispersão rápida, picadas milmalditas e difícil 
catação; que a fruta mal ma dura da cagaiteira, comida com sol quente, tonteia como 
cachaça; que não valia a pena pedir e nem querer tomar beijos às primas; que uma cilha 
bem apertada poupa dissabor na caminhada; que parar à sombra da aroeirinha é ficar com o 
corpo empipocado de coceira vermelha; que, quando um cavalo começa a parecer mais 
comprido, é que o arreio está saindo para trás, com o respectivo cavaleiro; e, assim, longe 
outras coisas. Mas muitas mais outras eu ainda tinha que aprender. 

Por aí, logo ao descer do trem, no arraial, vi que me esquecera de prever e incluir o 
encontro com Santana. E tinha a obrigação de haver previsto, já que Santana que era 
também inspetor escolar, itinerante, com uma lista de dez ou doze municípios a percorrer 
— era o meu sempre-encontrável, o meu “até.. as-pedras-se-encontram” — espécie esta de 
pessoa que todos em sua vida têm. 

— Vai para a fazenda? Vou aos Tucanos. Vamos juntos, então. Santana jamais se espanta. 
Dez anos de separação ter-lhe-iam  parecido a mesma coisa que dez dias. Não tem grandes 
expansões nem abraços. Tem apenas duas bossas frontais poderosas, olhos bons, queixo 
forte, e riso bom em boca má. E, no mais, para ele a vida é viva, e com ele amasiada. 

— Mas Santana, deixa ao menos ver se vejo algum camarada com a condução... 

—Deve ser aquele.. .Vou arranjar cavalo para mim. Temos boas quatro horas de caminho 
comum... Um match em três partidas! 

Com Santana, a gente tem sempre de reagir; contra a sua personalidade de alta voltagem e 
sua lacônica tirania. Já me preparo. Mas sei que, daqui a pouco, ele estará reaparecendo, 
cavalgando um eqüino ou um muar qualquer, arrebatado ao primeiro conhecido que 
encontrar. E sei também que, entrementes, ter mais funda a entrebossa: problema em três 
lances, em e1aboração. 

Porque o seu fraco, e também o seu forte, é o “nobre jogo de xadrez. Em tal grau, que ele 
sempre traz consigo, na mala de viagem: um tabuleiro grande; uma coleção de peças 
grandes; outros trinta e dois trebelhos de menor formato; mais outro jogai de reserva, dos 
de bordo, com os escaques perfurados para se atarraxarem os pinos das figuras; blocos-



diagramas, para com posição de problemas; números  de “L’Échiquier”e de “La Stratégie”;  
recortes de jornais, com partidas dos grandes mestres; e alguma roupa, também. 

Mas o camarada constituía mesmo a comissão de recebi mento, e o cavalo — baio ruano 
calçado de preto — era o para mim.  

—Padrim Emílio mandou dizer que ele vinha mas não veio, e que é p’ra o senhor ir... 

Também já voltava Santana, montado num burro casmurro. E eu quis comandar, por minha 
vez: 

—“Vamos! Partamos! Já Circe, a venerável, me advertiu!...” 

Mas Santana, que é criatura do Caraça, retrucou: 

— “Vinde, amigos, perguntai ao estrangeiro se sabe ou se aprendeu, algum dia, qualquer 
jogo. . 

Esporeou o burro, e acrescentou: 

— Você joga com as brancas. Toma.. 

E Santana estende-me a carteirinha, porque há também a carteirinha, o xadrezinho de bolso, 
que eu me esquecia de mencionar; tão permanente na algibeira do meu amigo como os 
óculos de um míope na cara de um míope. Apenas, muito menos necessária: quem quisesse, 
de maldade, escamoteá-la, logrado ficaria; porque Santana, em encontrando parceiro, joga à 
cega: tem ainda um tabuleiro e outras peças, na cabeça, talvez no recheio dos dois 
murundus da testa — duas testas paralelas, como a viseira de uma saúva. 

A ladeira para a Rua de Cima ainda é a mesma, O guia entra pelo beco do Saraiva. 

Imbrico C3BR e passo a Santana a carteira. Santana faz P4D e devolve-me a carteira. Enfio 
um peão no escaninho 4BD e es tendo a carteira. Recebo outra vez a carteira, com não me 
lembro mais que resposta. Movo P3CD e estico braço e carteira. Mais idas e vindas da dita. 
E, pronto. Acabaram-se os lances automáticos da abertura. Agora Santana tem que pensar 
antes de cada jogada, e eu gozo folga para apreciar a paisagem um pouco. 

A casa do Juca Cintra ainda tem a mesma pintura, de barra azul. Estamos saindo da Rua de 
Cima, por onde as vacas de seu Antonico Borges transitam. Lá vem o zebu, branco-e-cinza, 
de orelhas moles, tombadas, batendo a barbela pregueada e balançando a corcova a cada 
movimento. Possante, quase um elefante. No meu tempo de menino, já era assim: de noite, 
na rua muito escura, a gente queria evitar os cabritos, que  dormiam a direita, e tropeçava a 
esquerda, numa vaca sono lenta. Uma vez, o zebu — deve ter sido o pai deste — deu uma 
carreira em Dona Maria Alexandrina, que voltava da reza. Dona Maria Alexandrina caiu 
numa valeta, e... Santana entra em cena: 

—Pronto. Você podia jogar mais depressa. A partida está desinteressante. 

—Não acho. 

—Era melhor continuarmos aquela “Ruy López” que não acabamos, da última vez... 

Fico rindo. Não do poder que tem Santana de conservar partidas de memória, nem da sua 
capacidade de ignorar grandes escoamentos de tempo, com o que, algum dia, hei vê-lo tirar 
do bolso a carteirinha, esta mesmíssima carteirinha, e propor-me a continuação daquela 
partida — subvariante K da variante belga do sistema Sossegovitch-Sapatogoroff do 



contra-ataque semi-frontal iugoslavo do peão do Bispo da Dama — interrompida, dez anos 
antes, precisamente no lance dezenove. 

Não. Outro é o pai do meu riso: Santana, ledor de Homero e seguidor de Alhókhin, 
também, como um e outro, cochilou. Moveu uma jogada frouxa, e agora não tem o que 
escolher. Ou compromete a posição do seu rei, ou perde uma peça, porque bispo e um 
cavalo poderão ser atacados, em forquilha, por um peão branco. Referve a confusão, nos 
paços de Ítaca. 

Santana avermelhou-se todo; e então eu vejo que ele viu que eu tinha visto; e aí ele se 
zanga, por detrás das palavras: 

— Não gosto de partidas fechadas. Avancei P4BR, para levar o jogo a situações violentas, 
com possibilidade de alguma combinação. Se tivesse... 

—Não adianta falar, porque... 

— . . . se tivesse mantido o desenvolvimento posicional puro... 

— . . . porque, como diz o capiau conterrâneo, “a minha parte de histórico eu prefiro em 
dinheiro!”... 

Santana jamais retrocede do que afirma: é “piéce touché,  pièce jouée”. Para me obrigar a 
ouvir, atravessa o seu burrinho à frente do meu cavalo, barrando oT.  Mas reajo: 

—Olha que beleza, ali! 

Na serra, verde-malaquita, arquipélagos de reses, muito alvas, pastando, entre outras ilhas, 
vermelhas, do capim barba- de-bode. E, nos pontos mais ínvios da encosta, tufos do 
catinga- de-bode florido, em largas manchas azuis. 

Do lado esquerdo, não havia tapume: era mesmo o mato mau, reenchido e imprensado, 
numa escarpa de folhagens e troncos. À direita, porém, a cerca de arame, meio quilômetro 
de pasto plano, depois o morro. E, do alto do morro até à base do morro, e da base do morro 
até à beira da estrada, boi e mais boi. Até encostados na cerca, indiferentes à nossa 
presença, havia. Alguns, de pé, estavam virados para cá, ruminando. Nós passávamos bem 
por debaixo do bafo. E o espesso cheiro morno, o bom boium —  leite-sombra-capim-
couro— melhor que o aroma de selva da outra margem, era um amor. 

Mas já Santana rearrumara as peças e sumia no bolso a carteirinha 

—Adiemos esta partida. Vamos conversar. 

Concordei, a bem da harmonia contemplativa. 

E Santana fala: partidas fechadas.., xadrez e memória... psicologia infantil.., cidade e roça... 
escola ativa.., devoção e nutrição.., a mentalidade do capiau... E quer dar xeque, sendo eu o 
rei: 

—Veja este que vai aqui à nossa frente: é um camarada anal. fabeto, mas, no seu campo e 
para o seu gasto, pensa esperto. Experimente-o. 

Gostei da idéia, e olhei ao redor, buscando um tema. Lá adi ante, havia uma assembléia, 
caudejante e ruminativa, de bois e vacas. Sobre eles, com elegância decadente e complicada 
pintura de roupagens, passeavam os caracarás. Interpelei o guia: 



—Chega aqui, José. Aqueles gaviões ali nos bois são caracarás, não são? 

—São sim senhor, seu doutor. 

—Uma beleza, você não acha? Que é que você acha de mais bonito neles? 

José Malvino sorriu sem graça, pensando que eu estivesse querendo fazê-lo de bobo. Mas 
disse: 

—Se o senhor doutor está achando alguma boniteza nesses pássaros, eu cá é que não vou 
dizer que eles são feios... Mas, p’ra mim, seu doutor não leve a mal, p’ra mim, coisa que 
não presta não pode ter nenhuma beleza... 

—Então, José, você não admira coisa alguma neles? Nem as pernas calçudas? Nem o topete 
preto? Nem a nucazinha pedrês? Nem as penas do rabo, mal misturadas, claras e escuras, 
como o penacho de uma peteca?! ... E eles não são úteis? Não servem para comer os 
carrapatos? 

— É, p’ra isso lá ele presta, sim senhor... Mas o senhor nãO vê que ele bica também o 
umbigo de bezerro novo, e mata o coitadinho... Aqueles ali, sim, fazem a limpeza direito... 

E José Malvino mostra os anus, transitantes, saltitantes, atarefados, pintando de preto os 
costados de outros bois. 

Santana sorri. Vingo-me: 

— José, você é um companheiro de primeira, porque não tem a mania de jogar xadrez... 

—Bondade sua, seu doutor... Só que eu nem não sei que buzo é esse... 

—Você não reparou naquele trem, naquela coisinha, que, na saída do arraial, eu bulia nela e 
passava para o senhor Santana? 

—An-han!...  Reparei, sim senhor... Não era o livrinho vermelho, aquela cartilha de seu 
Santana ensinar seu doutor a aprender a ler? 

Santana ri, e eu tenho que rir junto. 

Mas, sem que eu o tivesse percebido, nós e a estrada já nos afastamos das pastagens. Agora 
é um caminho mais apertado, chão pedrento, talhando o cerradão. E a aragem traz o aroma 
evocativo do pau-santo, o cheiro açucarado das gabirobas, e o odor enjoativo dos muricis. 

Santana se ericaramujou: está ausente deste mundo, no departamento astral dos 
problemistas. E este deve ser um dos motivos da segurança com que ele enfrenta qualquer 
roda ou ambiente: haja algum senão, sejam os outros hostis ou estúpidos, ou estúpidos e 
hostis a um tempo, e Santana se encosta em qualquer parte, poste ou árvore, e problemiza, 
problemiza sem parar. 

Cavalgamos. Subimos. Subir mais. Agora, um lançante contínuo, serra avante em lombo 
longo, escalando o espigão. E, pronto, o mundo ficou ainda mais claro: a subida tinha 
terminado, e estávamos em notáveis altitudes. 

Estalava em redor de nós uma brisa fria, sem direção e muito barulhenta, mas que era uma 
delícia deixar vir aos pulmões. 

E a vista se dilatara: léguas e léguas batidas, de todos os lado colinas redondas, circinadas, 
contornadas por fitas de caminho e serpentinas de trilhas de gado; convales tufados de mato 



musgoso; cotilédones de outeiros verde-crisoberilo; casas de arraiais igrejinhas 
branquejando; desbarrancados vermelhos; restingas de córregos; píncaros azuis, marcando 
no horizonte uma rosa-dos-ventos, e mais pedreiras, tabuleiros, canhões, canhadas, 
tremembés e itambés, chãs e rechãs. 

Ali, até uma criança, só de olhar ficava sabendo que aTerra é redonda. E eu, que gosto de 
entusiasmar-me, proclamei: 

—Minas Gerais... Minas principia de dentro para fora e do céu para o chão... 

Santana ouviu, e corrigiu: 

—Por que você não diz: o Brasil? 

E era mesmo. Concordei. 

Em vôo torto, abrindo sol e jogando sol para os lados, passou um gavião-pinhé. Em dois 
minutos, com poucos golpes asas, sobrecruzou a crista da cordilheira, mudando de bacia; 
viera de rapinar no campo das águas que buscam o ocidente, agora se afundava nas matas 
marginais dos arroios que roja para leste. Estava tosando ar alto, mas nós olhávamos o vôo 
etc mo quem se inclina para espiar um peixe num aquário.  

Depois, o urubu. Pairou, orbitando giros amplos. Muito tempo. Mesmo para os seus olhos 
de alcance, era difícil localizar o alimento. Fechou, pouco a pouco, os círculos. Descaiu, de 
repente, para um saco em meia-lua, entre duas vértebras d serra. Adernou. E soçobrou no 
socavão. 

E muitos outros urubus, vindos de todas as direções,convergiam para aquele buraco. De vez 
em quando, alguma coisa devia ir mal, lá por baixo, porque eles subiam do cafundó, 
revoluteando, que nem, em tarde de queimada, restos de folhas num  redemoinho de vento. 
Deslocavam-se, alternando de planos,  avançando uns e crescendo, enquanto outros fugiam 
fundo, em grãos minúsculos. Até que, de novo, desfaziam os pontos de dominó, e, a um 
tempo, se abatiam para o brechão. 

— Carniça de algum bicho do mato.., raposa... — comentou José Malvino. 

Não gostei do prosaísmo. Dei rédea ao cavalo, e proferi: 

— Melhor um pássaro voando do que dois na mão!... Eis a versão do provérbio, para uso 
dos fortes, dos capazes de ideal... 

—É a versão dos otários, também. 

Mas, aí, começávamos a descer. Mau caminho, gretado, a pe dir cuidado. Fomos e falamos, 
sobre a paciência das montadas, muito tempo. Depois, rota plana, uma hora a fora. E 
grandes campos, monótonos, se ondulavam, sob o céu. 

Topamos com um corguinho amável — um ribeiro filiforme, de corrida cantada, entre 
marulho e arrulho, e água muito branca. Vinha da sombra e atravessava a estrada. Sorria. 

O camarada sustou o cavalo. Paramos. 

—Se seu doutor mais seu Santana acharem que é a hora, a gente pode comer aqui mesmo, 
que é o lugar melhor... 



José Malvino tinha trazido boa matalotagem. Santana se munira de pão e latas de sardinha. 
Apeamos, para ajantarar. O riacho cantou, cantou. Quando montamos de novo, entardecia. 
Apressamos a marcha. 

De repente, o José Malvino, estacando o animal, curvou-se para examinar qualquer coisa no 
chão. 

—Que é que você está olhando, José? 

—E o rastro, seu doutor... Estou vendo o sinal de passagem de um boi arribado. A estrada-
mestra corta aqui perto, aí mais adiante. Deve de ter passado uma boiada, O boi fujão 
espirrou, e os vaqueiros decerto não deram fé... Vigia: aqui ele entrou no cerrado... Veio de 
carreira... Olha só: ali ele trotou mais devagar... 

—Mas, como é que você pode saber isso tudo, José? indagou Santana, surpreso. 

— Olha ali: o senhor não está vendo o lugarzinho da pata ‘ bicho? Pois é rastro de boi de 
arribada. Falta a marca da ponta. Boi viajado gasta a quina do casco... Eles vêm de muito 
longe, vêm pisando pedra, pau, chão duro e tudo... Ficam com a frente da unha roída... É 
diferente do pisado das reses descansada que tem por aqui... 

Não consigo dissociar alguma coisa nas pegadas. E continua mos, seguindo o sol, quase em 
tramonto — um sol de recorte nítido, não ofuscante. Refrescou. E a estrada subia e descia 
mas, como as descidas eram muito menores, nós subíamos sempre. A tarde tinha recuado. 
Um resto de cirros, no alto, alvas trabéculas rarefeitas; um empilhado de faixas, tangerina 
rosa, no poente; no mais, o céu era lisa campânula de blau. 

De brusco, no tope do outeiro que íamos galgando, surgiu um cavaleiro, caído do sol. Ficou 
parado, um momento, sopesando a vara longa. E era bem um São Jorge, enrolado em 
claridade amarela e coroado de um resplendor carmesim. 

Depois, frechou para nós. Trancou o trote, rente a José Malvino. O cavalo soprou, e 
aproveitou a pausa para arquejar. í um baio de crina aparada, e o seu suor cheirava a brisa 
marinha. O cavaleiro sacudia os ombros, sem poder acabar de rir. Cumprimentou e 
indagou. 

—Não viram um boi magro, passeando por aí? 

José Malvino informou: 

—O rastro dele está quentinho. Aí adiante, no lugar adonde o senhor ver, desta banda de cá, 
bem na beira da estrada, i angico solteiro, em antes de um pé de araticum emparelha com 
dois barbatimãos abraçados, pois foi aí mesmo que ele embocou no mato... Mas, ainda que 
mal pergunte, de onde é que estão vindo com essa boiada, amigo? 

— De um mês quase de viagem... Da nascença do Roncador... 

O vaqueiro riu outra vez, olhando para trás, para o cimo da colina. 

—Seu cavalinho, amigo, é assim meio sambanga, mas tem jeito de ser correto... Mas, como 
é que o senhor, que devia de estar enjerizado com esse serviço ruim de arribada, está assim 
tão safirento, rindo tanto sem a gente saber de quê? 

—É por causa dos companheiros, que vêm aí atrás... Devem de estar danados, porque eu 
aticei marimbondo neles... Bem, vou indo. Deus lhe pague, amigo! 



E afundou com o cavalo morro abaixo. 

Então, José Malvino explicou: 

—Brincadeira boba de vaqueiro. Eles vão indo direitinho, conversando... De longe, um 
enxerga uma casa de marimbondo, num galho... Se ele tiver cavalo bom, corredor, bate com 
a vara ou com o chicote na caixa de marimbondo, e esgalopeia: a marimbondada sai toda, 
assanhada, desesperada de raiva, e ajunta nos outros, e nos cavalos, ferroando... Os cavalos 
pegam a pular, e o pessoal xinga nome feio... Às vezes até cai algum no chão... O melhor 
de todos é o marimbondo-enxu, que é uma vespa danada, que vem longe, voa até quase 
meia légua, escara muçando povo... É um pagode! 

Chegando ao alto do morrete, avistamos dois outros cavaleiros, que desciam a contra-
encosta. 

Cá embaixo, cruzamos. Estão furiosos; são campeiros do Saco do Sumidouro: não tinham 
nada com a boiada forasteira, nem conheciam o vaqueiro, que passara por eles e pedira 
adjutório para desentocar o boi arribado; mal haviam juntos meio quarto de légua, e fora a 
peça dos marimbondos... 

—Que vão fazer, agora? — perguntei, receoso de um conflito no meio do cerradão. 

— Vamos ajudar o diabo do vaqueiro, uai! Mas vocês não estão com raiva dele? 

—  Que nada... À hora em que a gente puder, tira a forra! Quero ver se arrumo um jeito de 
tafulhar esta pedrinha pontuda por debaixo do suador da sela do desgramado... O cavalinho 
é  niquento... Agaranto que o animal vai tacar um joão no chão!... 

E galoparam. 

Prosseguimos. 

Mas, havia uma cruz, e José Malvino contou: 

—Aqui foi que enterraram o bexiguento... Isto já faz muito, não é do meu tempo... 

O varioloso tinha caído com febre, muito mal, quando passava por aqui. Ia para uma 
qualquer parte, vindo depressa para casa, de volta do sertão. Levaram-no para uma cafua, lá 
em baixo, num rabo-de-grota. Só uma mulher velha, que já tivera a doença e pois estava 
imunizada, era quem cuidava dele. E o homem sofria e delirava, e tinha medo, tinha horror 
de ficar sozinho. Pedia, chorando, que queria ver gente, outras pessoas, muita gente junta, 
ainda que fossem estranhos. E então, quando a febre amainou, na melhora pré-agônica, ele 
conheceu que ia morrer, e implorou que o enterrassem bem à beira da e onde o povo 
passasse, onde houvesse sempre gente a passar.. 

—  Lugar assombrado! conclui José Malvino. 

É a quarta ou quinta vez que ele indica lugares malassombrados. Já sei: todo pau-d’óleo; 
todas as cruzes; todos os pontos onde os levadores de defunto, por qualquer causa, fizeram 
estância, depondo o esquife no chão; todas as encruzilhadas — mas somente à meia-noite; 
todos os caminhos: na quaresma— com os lobisomens e as mulas-sem-cabeça, e o 
cramondongue, que um carro-de-bois que roda à disparada, sem precisar de boi nenhum 
para puxar. 

— Aqui, vamos descer, de uma vez. Estamos chegando, seu doutor. 



 

Santana emerge dos seus cálculos: 

— Bem, aqui nos separamos. Antes das dez, estou nos Tucanos... Loucura, viajar de noite, 
sozinho, por essas serras... 

— Venha comigo. Você janta e dorme na fazenda, e... 

— Não posso. Fica para outra vez. Sobrou um resto da matula... O burro é bom... 

—Teimosia! 

— Não posso, mesmo. Falta-me encontrar um meio de impedir o “furo” pelo xeque de 
cavalo, sem modificar a posição do rei branco... Há um peão mal colocado, e não quero 
aumentar o número de peças brancas... Isso tiraria toda a beleza do problema... Se... 

— E quando você aparece? Por estes dias? 

— Impossível. Tenho uma enfiada de escolas por visitar, e devo tomar o trem muito longe 
daqui. Até outra vez!... 

E Santana toca, na mesma andadura, sem se voltar. Mas tornarei a vê-lo, sei. E é graças aos 
encontros inesperados dos velhos amigos que eu fico reconhecendo que o mundo é pequeno 
e, como sala-de-espera, ótimo, facílimo de se aturar... 

Uma descida, íngreme e pedrosa. Funda. Mas, lá em cima, ainda está claro, porque lá em 
cima é o araxá. 

Descemos ainda. Vadeamos um regato raso. De sombra em sombra, a estrada anoitece, 
entrando debaixo do mato, porque as arvores tecem teto. Os animais querem andar mais 
ligeiro. E é a derradeira descida, pois a casa da fazenda fica num umbigo de taça. 

— Por que não fazem as casas em lugar alto, José Malvino?  

—  Sim senhor, seu doutor, bem bom que era. Mas dava um trabalhão p’ra se carrear água 
lá p’ra riba... Nesses altos, a gente pode campear, que aguada não se acha nenhuma, não 
senhor. 

Uma porteira. Mais porteiras. Os currais. Vultos de vacas, debandando. A varanda grande. 
Luzes. Chegamos. Apear. 

*** 

Já estou aqui há dois dias. Já revi tudo: pastos, algodão, pastos,  milho, pastos, cana, pastos, 
pastos. E, dos chiqueiros às turbinas, do pomar ao engenho, tudo encontro transformado e 
melhorado. Mas o mais transformado e melhorado é mesmo o meu grande e bondoso tio 
Emílio do Nascimento, que assina “do Nascimento” porque nasceu em dia de Natal. 

De seis anos atrás, lembrava-me do tio, e péssima figura fazia ele na minha recordação: 
mole para tudo, desajeitado, como um corujão caído de oco do pau em dia claro, ou um 
tatu-peba passeando em terreiro de cimento. 

A venda do bezerro, por exemplo, transação árdua e langorosa, que eu tivera o infortúnio de 
testemunhar. Havia um novilho em ponto de ser amansado para carro, e meu tio Emílio, 
que queria vender o novilho, e ainda outro fazendeiro, tio de qualquer outra pessoa, que 
desejava e precisava de comprar o novilho duas vezes aludido. E, pois, a coisa começou de  



manhã. O tal outro fazendeiro amigo chegou e disse que “ia passando, de caminho para o 
arraial, e não quis deixar de fazer uma visitinha, para perguntar pela saúde de todos”... 
Sentaram-se os dois, no banco da varanda. 

Tio Emilio sabia que o homem tinha vindo expresso para entabular negócio. E, como o 
novilho era mesmo bonito, ele saiu um pouco, “para encomendar um cafezinho lá dentro”.., 
e ordenou que campeassem o boieco e o trouxessem, discretamente, junto com outros, para 
o curral. Em seguida, voltou a atender o “visitante”. E, mui molemente, tal como sói fazer a 
natureza, levou o assunto para os touros, e dos touros para as vacas, e das vacas aos 
bezerros, e dos bezerros aos garraios. Aí, “por falar em novilhos”, se lembrou de que estava 
com falta dos ditos: tinha alguns, mas precisava de reformar as juntas dos carros... E até 
sentia pena, porque os poucos que possuía eram muito bem enraçados, primeira cruza de 
zebu gyr, cada qual melhor para reprodutor... Mentira pura, porquanto ele tinha mas era um 
excesso de bezerros curraleiros, tão vagabundos quão abundantes. 

Aí, o outro contramentiu, dizendo que, felizmente, na ocasião, não tinha falta de bezerros. 

Eu saí, andei, virei, mexi, e, quando voltei, duas horas de pois, as negociações estavam 
quase que no mesmo pé em que eu as deixara. 

Depois do almoço, idem. Pouco antes do jantar, ainda. Iam e vinham, na conversa mole, 
com intervalos de silêncio tabaqueado e diversões estratégicas por temas mui outros. De 
vez em quando, Tio Emílio se lembrava de perguntar por mais um parente longínquo do seu 
amigo, e o seu amigo perguntava por um célebre cavalo de Tio Emilio, falecido fazia três 
anos. E ambos corriam do assunto e Voltavam ao assunto, e era bem como na estória da 
onça e do veado, que, alternadamente e com muita confiança em Deus, construíram uma 
casa, ignorando-se mutuamente a colaboração. 

E o homem foi embora. E meu tio visitou o homem, dali a dois dias. E o homem voltou à 
fazenda do meu tio. E, no fim do mês, o vitelo foi vendido e comprado, sendo que, por 
pouco mais, teria chegado a velho boi. 

Mas, agora, há-de-o! Quem te viu e quem te vê... Agora Tio Emílio é outro: rejuvenescido, 
transfigurado, de andar e olhar  bem postos e bem sustentados, se bem que sempre caimão, 
fechadão. Logo depois do primeiro abraço, fiquei sabendo por quê: Tio Emílio está, em 
cheio, de corpo, alma e o resto, embrenhado na política. 

Política sutilíssima, pois ele faz oposição à Presidência da Câmara no seu Município (n° 1), 
ao mesmo tempo que apóia, devotamente, o Presidente do Estado. Além disso, está aliado 
ao Presidente da Câmara do Município vizinho a leste (n°2), cuja oposição trabalha 
coligada com a chefia oficial do município n° 1. Portanto, se é que bem o entendi, temos 
aqui duas enredadas correntes cívicas, que também disputam a amizade do situacionismo 
do grande município ao norte (n° 3). Dessa trapizonga, em estabilíssimo equilíbrio, 
resultarão vários deputados estaduais e outros federais, e, como as eleições estão próximas, 
tudo vai muito intenso e muito alegre, a maravilhas mil. 

Agora, o que mais depressa aprendi foram os nomes dos diversos partidos. Aqui, 
temos:João-de-barro — que faz a casa —  e Periquito —  que se apodera da casa, no caso 
em apreço o Governo municipal. No município n° 2, hostilizam-se: Braúnas — porque o 
respectivo chefe é um negociante de pele assaz pigmentada — e Sucupiras — por mera 
antinomia vegetal. No lugar, zumbem: Marimbondos versus Besouros. E, no município nº 



3,  há Soca-Fogo, Treme- Terra e Rompe-Racha —  intitulações terroríferas, com que cada 
um pretende intimidar os dois outros. 

Mas, aqui neste nosso feudo, grande é o prestígio do meu grande Tio Emílio. Seu 
agrupamento domina a zona das fazendas de  gado, e manda na metade da vila. Só o arraial 
é que ainda está indeciso, porque obedece ao médico, um doutor moço e solteiro,  pessoa 
portanto sem nenhuma urgência, que tarda a se definir. 

Tio Emilio não cessa de receber gente. Expede portadores, e, até fora d’horas na noite, 
costumam chegar emissários, O número de camaradas e agregados aumentou: na fazenda, 
atualmente, não se recusa trabalho, nem dinheiro, nem nada, a ninguém. 

Há conciliábulos, longas conversas com sujeitos da vila, passeando na varanda. E dai eu 
esperar notáveis coisas para o de Santana costuma dizer: — Raspe-se um pouco qualquer 
mineiro: por baixo, encontrar-se-á o político... 

Para mim, não é bem isso. Tanto mais que ninguém raspou Tio Emilio. Mas, acontece que 
ele sempre gostou de caçar e de pescar. E, de tanto ver a paca apontar da espumarada do 
poço, bigoduda e ensaboada como um chinês em cadeira de barbeiro... E de se emocionar 
com a ascensão esplêndida da perdiz, levantada pelo perdigueiro, indo ar acima, quase 
numa reta, estridulante e volumosa, para se encastelar... E de descair o anzol iscado, e ficar 
caladinho, esperando o arranco irado da traíra ou os puxões pesados do bagre... Bem, afinal, 
pode ser que seja Santana quem tenha razão. 

Tio Emílio tem duas filhas. A mais velha, Helena, está casada e não mora aqui. A outra, 
Maria Irma, não deixa de ser bastante bonita. Em outros tempos, fomos namorados. Desta 
vez me recebeu com ar de desconfiança. Mas é alarmantemente simpática. Principalmente 
graciosa. A própria pessoa da graça. Graciosíssima. O perfil é assim meio romano: camafeu 
em cornalina... Depois, cintura fina, abrangível; corpo triangular de princesinha egípcia... 
Mas a sua maior beleza está nos olhos: olhos grandes pretíssimos, de fenda ampla e um 
tanto oblíqua, e electromagnéticos rasgados quasemente até às têmporas, um 
infinitesimalzinho irregulares; lindos! Tão lindos, que só podem ser os tais olhos Ásia-na-
América de uma pernambucana — pelo menos de uma filha de pernambucanos, quando na 
de meia ascendência chegada do Recife... 

Não entendi, e indaguei do Tio Emilio. Não, todos os avós de Maria Irma são rigorosos 
mineiros, de ontem e de anteontem, da Monarquia, das Sesmarias. 

Por igual, não me explico o fato de a minha deliciosa priminha, sendo assim tão “tão”, 
continuar solteira... Bem, preciso de levar em conta que ela passou alguns anos no 
internato, de onde veio há apenas ano e meio, quando a minha santa Tia Eulália teve 
chegado o seu dia de morrer. Mesmo assim, sou capaz de jurar que Maria Irma já recusou 
mais de um pretendente. E quase chego a sentir pena por esses entes infelizes. 

*** 

Tio Emílio pediu-me que redigisse um telegrama ao Secretário do Interior, solicitando a 
substituição do comandante do destacamento policial da vila, que, por sinal, já foi 
cambiado duas vezes, nestes seis meses derradeiros. Porque, lá na Capital, sabem montar à 
cossaca, em dois ginetes, e as duas facções são atendidas rotativa e relativamente. Enquanto 
isso, o tempo passa, o pau vai e vem, e folgam os filhos da sabedoria. Mas, às vezes, meu 



tio bate com o rebenque na bota, e fala em “compressão e  suborno”; depois, suspira e 
comenta a degenerescência dos usos e a sua necessária regeneração. 

Mal meu tio saiu, e Maria Irma aparecia. Veio vindo, com o ondular de pombo e o deslizar 
de bailarina, porque o dorso alto dos seus pezinhos é uma das dez mil belezas de Maria 
Irma. 

Tolamente, fui empunhando a conversa. E o pior foi que minha prima me deixou discorrer, 
muito tempo, e eu procurava abaixar o nível do discurso, porque punha pouco preço no 
poder da sua compreensão. No fim, mui maldosa, com duas ou três respostas, deixou-me 
atônito. Tive ímpetos de gritar: —  priminha, o falado até aqui não vale! Vamos riscar a 
conversa e principiar tudo de novo!... 

Mas, parece que eu deixei transparecer entusiasmo excessivo, porque Maria Irma, 
prestigiando o encanto radioativo dos olhos, com uma inclinação lateral da cabecinha, 
alteou a voz, para dizer que está quase noiva. 

— Está mesmo? É sim? De quem? 

—  Não. Não sei. E depois? — e Maria Irma riu, com rimas claras. 

— É ou não é, Maria Irma? Não mude de assunto... 

—  E depois? E depois? E depois?... 

Depois, parece que eu fiquei um pouco decepcionado, até à hora do jantar. E reparei que os 
olhos de Maria Irma são negros de verdade, tais, que, para demarcar-lhes a pupila da íris, só 
o deus dos muçulmanos, que vê uma formiga preta pernejar no mármore preto, ou o gavião 
indaié, que, ao lusco-fusco e em vôo beira nu vens, localiza um anu pousado imóvel em 
chão de queimada. 

Estará ela mesmo comprometida? 

Ainda bem... Ainda bem. Não vim aqui para a roça para amar ninguém. 

*** 

Minha prima costurava no seu quarto. Tio Emílio fora à vila. Eu não quis ir. Também, não 
temos cerimônias. Choveu, com sossego, molemente; mas, de tarde, deu uma estiada firme, 
de mostrar um mundo lindo. Bento Porfirio me convidou para pescar. Fui. 

O carrego, saindo da ipueira, é um rego fino e reto, dilatado a e ali em poços escuros, quase 
redondos, com o mato clássico a orlar-lhe as margens: de cá de longe, do alto, do ponto 
onde cavamos chão procurando minhocas para isca, víamos águas e as frondes, justinho 
como um ramal de grimpa de jaboticabeira, com frutas maduras enfiadas em série 
comprida. 

Os poços grandes são apenas três: o de cima serve de piscina para os camaradas; no do 
meio, de água limosa, mora um jacaré ermitão, de vida profunda, que deve ser verde e 
talvez nem exista; o último, aonde vamos, é o poção. 

Ali, há uma gameleira, digna de druidas e bardos, e, na sa água, passante, correm girinos, 
que comem larvas de mosquitos, piabas taludas, que devem comer os girinos, timburés 
ruivos, que comem muitas piabinhas, e trairas e dourado que brigam para poder comer tudo 
quanto é filhote de timburé. Boa sombra e bom pesqueiro. Descemos para lá, colhendo 



goiabas bichadas, pisando o capim com cautela — para o bote de algum “bicho mau sem 
pernas” —  e erguendo as varas, com jeito, para livrar os anzóis da ramaria baixa. 

Bento Porfirio é um pescador diferente: conversa o tenpo todo, sem receio de assustar os 
peixes. Tagarela de caniço e, punho, e talvez tenha para isso poderosas razões. E tem 
mesmo. Está amando. Uma paixão da brava, isto é: da comum. coisa muito séria, porque é 
uma mulher casada, e Bento Porfírio também é casado, com outra, já se vê. 

A água vem ao poção por um túnel de verdura. Há um tronco velho, servindo de banco. 
Mas Bento Porfírio prefere sentar-se na raiz grossa da gameleira. 

— Pode falar nela, Bento. 

— P’ra quê?... Essas artes a gente guarda... “Quem fala muito, dá bom-dia a cavalo”!... 

Sabia: se o interpelo, susta logo as confidências. Mas, daí a minutos — mudei de assunto 
— ele vai falando, falando, sempre as mesmas coisas. E eu já estou cansado de saber que 
ela é boazínha, botininha, moreninha, engraçadinha, toda assim-assim, bisuim.... 

Bento Porfirio examina a chumbada, isca o anzolão de dourado, liberta a linha e dá de vara, 
açoitando a água com violência, “pra chamar a diabada desses peixes!”... Faço o mesmo, 
com o anzol pequeno, e Bento fica com um meio-riso, me espiando de esconso. Já sei: aqui 
eu não pesco é sobra nenhuma; as piabas não vir porque, neste recôncavo escuro, sem 
correnteza, deve morar, numa loca, debaixo do tronco podre, uma traira feroz. Como bom 
capiau, Bento Porfirio acha que ainda é cedo para me avisar. Guarda o pulo-de-gato. Mas 
não me importo. As linhas se estiram, levadas. Passam águas. Passa o tempo. 

A história de Bento Porfirio é triste, e ele põe toda a culpa no “maldito vício” de pescar. No 
Pau Preto, nunca que acontece nada; mas, um dia, o Agripino, bom parente, convidou: 

—  Vamos ao arraial, para as missões, que é para você ficar conhecendo a minha filha, a 
de-Lourdes... Estou querendo ter vontade de arranjar o casamento de vocês dois... 

E Bento Porfírio tratou que ia, mas roeu a corda, porque uma turma grande estava de saída 
para uma pescaria noTou-no- Tombo, com mulher-da-vida, comeria, sanfona até. 
Companheirada certa. Não resistiu: se amadrinhou com eles, e ficaram Uma semana por 
lá... O Agripino, rabicundo, foi sozinho para o arraial. Ô tristeza! 

Oh, tristeza! Da gameleira ou do ingazeiro, desce um canto, de repente, triste, triste, que faz 
dó. E um sabiá. Tem quatro notas, sempre no mesmo, porque só ao fim da página é que ele 
dobra O pio, Quatro notas, em menor, a segunda e a última molhadas Romântico. 

Bento Porfírio se inquieta: 

— Eu não gosto desse passarinho! ... Não gosto de violão... De nada que põe saudades na 
gente. 

Inútil nos defendermos, Bento! A tristeza já veio, já caiu aqui perto de nós. Eu estou 
pensando... Talvez, num lugar que não conheço, aonde nunca irei, more alguém que está à 
minha espera... E que jamais verei, jamais... 

Bento ficou sério. Até mais simpático. E suspirou: 

— Estou me alembrando da minha mãe... Morreu longe daqui. Ai, minha mãezinha, dando 
de comer às galinhas, na por ta da cafua de beira da estrada, lá no Aporá!... 



— E o resto da historia, Bento? 

— Pois o resto é que é o mais triste, o pior... 

Quando Bento Porfírio veio a conhecer a prima de-Lourdes ela já estava casada com o 
Alexandre. Foi só ver e ficar gostando. E ela também... 

— Ai, que mundo triste é este, que a gente está mesmo nele, sé p’ra mor de errar!... E, 
quando a gente quer concertar, ainda erra mais... Maldito vício de gostar de pescaria! 

O “concerto” do Bento foi casar, por sua vez, com a Bilica, só por pirraça e falta do que 
fazer. Mas a Bilica agora para nada conta. Tento admoestá-lo: 

— Mas, você, casado como é, pai de família, não tem vergonha de andar com outra 
mulher? 

— Uê! Pois então burro maniatado não pasta?! 

*** 

Na hora do jantar, Maria Irma foi muito amável. Depois do doce — compota de mangabas 
de-vez, em verde calda crassa —fitou-me com um olhar novo, quase prometedor. Fiquei 
sério Tomei meu café e vim fumar na varanda. Havia um recadeiro, de roupa amarela, com 
três cartas no bolso, disposto a esperar o regresso do meu tio. Puxei conversa. E falamos, — 
sobre porcos, e preços, e toucinhos, e formigas, formigueiros, formicidas, — até o escuro 
entrar e engrossar. Só então, fui dizer boa- noite a Maria Irma. Esquivo e seco. E, 
inesperadamente, ela me mirou, agora com um sorriso sério, dizendo: 

— Você faz tudo como devia fazer... Só, às vezes, isso me dá raiva... Mas eu gosto que 
você seja mesmo assim... 

Fechei-me no quarto. Pela janela aberta entrava um cheiro de mato misantropo. Debrucei-
me. Noite sem lua, concha sem pérola. Só silhuetas de árvores. E um vagalume lanterneiro, 
que riscou um psiu de luz. 

Por que será que Maria Irma mudou de maneira?... Não sei e nem quero saber. Uma mulher 
bonita, mesmo sendo prima, é uma ameaça. Tertuliano Tropeiro aconselha: 

— Seu doutor, a gente não deve ficar adiante de boi, nem atrás de burro, nem perto de 
mulher! Nunca que dá certo... 

Vou dormir. 

Em noite de roça, tudo é canto e recanto. E há sempre um cachorro latindo longe, no fundo 
do mundo. 

*** 

Horrível! Horrível o que hoje aconteceu. E quem convidou fui eu! Bento Porfirio bem que 
não queria ir. Eu era quem estava Com saudade dos estranhos sussurros do poço. 

Porque todos os córregos aqui são misteriosos —  somem-se solo adentro, de repente, em 
fendas de calcário, viajando, ora léguas, nos leitos subterrâneos, e apontando, muito 
adiante, num arroto Ou numa cascata de rasgão. Mas o mais enigmático de todos é este 
ribeirão, que às vezes sobe de nível, sem chuvas, sem motivo anunciado para minguar, de 
pronto, menos de uma hora depois. 



Há, contínuo, aqui ou acolá, um gluglu, um chupão líquido, água rolando n’água; lá 
embaixo, nas pedras, a corredeira se apressa ou amaina; mas o som nunca é o mesmo de 
dois instantes atrás. 

Os mangues da outra margem jogam folhas vermelhas na corrente. Descem como 
canoinhas. Param um momento ali naquele remanso, perto das frutinhas pretas da tarumã. 
Olhos de Maria Irma... Bobagem, eu vou gostar mais de olhos castanhos, de olhos verdes... 
Suecas, húngaras,  dinamarquesas... polonesas de olhos pardos... 

O ribeirão mudou de tom. Você ouviu, Bento? Ronca. Está se enchendo outra vez, sem 
turvar a água... De repente, o sabiá! Veio molhar o pio no poço, que é um bom ressoador. E 
quer passar a sua tristeza para a gente. 

Mas, agora, já sabemos nos defender. Podemos desmerecê-lo, quebrar-lhe a potência de 
acumulador de mágoas e dor de saudades. E, sem nenhuma combinação: 

Eu disse: 

— Gênero turdus... Um flavipes ou rufiventris... 

E Bento berrou: 

— Ô bicho enjoado! Vai chamar chuva noutra parte!.. A modo e coisa que está botando ovo 
e veio comer minhoca de beira de córgo... Cruz! 

E cantou, alto, para abafar os lamentos do outro: 

“Ouvi um sabiá cantando 

 na beira do ribeirão...  

Ô pássaro que canta triste!  

Não me traz consolação...” 

Então o sabiá calou o bico e foi-se embora, porque a cantiga do Bento ainda era mais 
melancolizante. 

Agora é o córrego que parece triste. Trocou outra vez de toada... Deve ter uma lavadeira 
lavando roupa e chorando, lá longe, lá longe, lá para trás dos morros frios, onde há outras 
roças, outra gente, outro sabiá... 

Afinal, quem é que é burro?! Que foi que nós viemos fazer aqui?... Os cigarros se 
acabaram. Vamos voltar para casa, Bento Porfírio? 

— Já, já... É só o tempinho d’eu pegar aquele dourado dançante, que prancheou ali 
agorinha mesmo... Queixo esperto! Tabarão! Já comeu três iscas... Mas hoje é o dia dele! 
Cada qual tem o seu dia... E peixe é bicho besta, que morre pela boca... 

Bento Porfírio volta a falar na amante: o marido, o Alexandre, não sabe que está sendo 
enganado... Mas aquilo não é pouca-vergonha, não: é amor sério... A de-Lourdes não tolera 
o marido, não dorme com ele, não beija, nem nada... Estão combinando fugir juntos... 
Braços morenos... (Maria Irma!)... lenço vermelho na cabeça... metade... agaranto... anto... 
ão... eu... é... 

Não escuto mais. Estou namorando aquela praiazinha na sombra. Três palmos de areia 
molhada... Um mundo!... Que é aquilo? Uma concha de molusco. Uma valva lisa, quase 



vegetal. Carbonífero... Siluriano.,. Trilobitas... Poesia... Mas este é um bicho vivo, uma itã. 
No córrego tem muitos iguais... 

Bento Porfírio suspira fundo. Continua falando alto: 

—  ...estava de branco.., na vinda p’ra cá bateu a mão, saudando... O Alexandre é um bobo 
a gente vai ser feliz... ...de-Lourdes...  ... p’ra longe...  ... nem não há... 

Não há... Não há... Não ouço mais o Bento. Há qualquer coisa estranha aqui... Há mais 
alguém aqui! Alguém está escutando! Não tenho coragem para voltar o rosto. 

Fui testemunha. Pode lá a gente ser mesmo testemunha? Não sei como foi: um grito de 
raiva, uma pancada, o t’bum n’água uma queda pesada, como um pulo de anta. 

Alexandre, o marido, de calças arregaçadas. Só as calças arregaçadas, os pés enormes, 
descalços na lama... Um ramo verde-maçã, a se agitar, em rendilha... Daí, a foice, na mão 
doAle.. xandre... O Alexandre, primeiro de cara fechada, depois com um ar de palerma... A 
foice, com sangue, ficou no chão. A água ensangüentada... O Alexandre vai indo embora. 
Já gastou a raiva. O morto não se vê. Está no fundo. 

Agora me acalmo. Não me fizeram nada. Só estou é com a roupa molhada, do espirrão da 
água. Também, aqui não é de; uso dar-se voz de prisão... E não posso pedir ao assassino 
que me ajude a tirar o Bento do poço. Corro para casa. No caminho, recupero parte da 
compostura. 

Tio Emílio acabava de chegar da vila, e, sentado no banco do alpendre, labutava para 
descalçar as botas. 

Fui falando, esbaforido, insofrido. Mas meu tio, cortando o jacto das minhas informações, 
disse: 

— Espera um pouco. 

Trabucou mais dois minutos. Afinal, conseguiu desfazer-se das botas e calçou os chinelos. 
Perguntou: 

— Você tem certeza de que o Bento já está morto?  

— Mortíssimo. Morreu em flagrante... 

—Ah!... 

E levantou-se calmamente, e calmamente pegou a andar na varanda, no vaivém de sempre, 
pensando, pensando. Nem me via. Sentei-me no banco, com raiva de tanta fleuma e 
querendo ver o que ele iria resolver. Por fim, parou e rosnou. 

— Como é que o Xandrão Cabaça, tão sem idéia, foi descobrir a história lá deles? Boi 
sonso, marrada certa! 

Chamou o Norberto, o capataz, e mandou que fosse ver o corpo.  E que corresse alguém ao 
arraial, para chamar o subdelegado. 

O capataz saiu, convocando os camaradas. Meu tio se chegou  para o parapeito, e tirou o 
fumo mais o canivete. Não me contive: 



— Mas,Tio Emilio, o senhor que é tão justiceiro e correto, e que gostava tanto do Bento 
Porfírio, vai deixar isto assim? Não vai mandar, depressa, gente atrás do Alexandre, para 
ver se o prendem? 

Tio Emílio, alisando a sua palha, e com o sorriso que um sábio teria para uma criança, 
olhou-me, e disse: 

— Para os mortos... sepultura! Para os vivos.., escapula!  

Humilhei meus pendões. Calei-me. Meu tio esfregava nas palmas das mãos o fumo picado. 
Enrolou o cigarro. De súbito, bateu na testa e pulou: 

- Não é que eu não sei onde é que eu estava mesmo com a cabeça?! Ô Gervásio, corre 
aqui!... Já perdi um voto, e, se o desgraçado fugir para longe, são dois que eu perco... 

Tirou dinheiro do bolso e entregou ao mulato. Ajunta, depressa, uns homens, para 
campearem o Cabaça. Espera aí... Ele para o lado da vila não ia, com medo dos soldados... 
Para o Marimbo, também não, pois é onde que mo ram todos os parentes dele, e ele sabe 
que a gente havia de querer ir procurar lá... O Calambau era o melhor lugar para um se 
esconder, mas o Xandrão Cabaça é burro, não acertava de ter pensado nisso, não. Para os 
lados do Piau Não, acho que também não ia, porque no Piau vive o irmão do Bento... Nem 

para as Porteirinhas... Nem para os Tucanos... Ele foi mas é pa ra o Bagre, com tenção de, 
de lá, esquipar para o sertão! Vocês cacem de ir atrás dele, passando pelo atalho das 
Moreiras. E segurar e trazer. Mas voltem por dentro, pelo caminho do mato, que é para 
ninguém ver e nem ficar sabendo... Levem o Cabaça para a tapera do Retiro. Expliquem 
bem a ele, que ele vai ficai lá garantido, escondido das autoridades, até a gente arrumar as 
coisas, os jurados e tal.., O Cabaça é muito jumento e ignorante, e é capaz de não querer 
acreditar; se fizer barulho, vocês sojiguem, nem que seja peado e no tronco,.. 

E tio Emílio se sentou na cadeira-de-pano. Acendeu o cigar.. ro. Tirou uma fumaça e espiou 
para ela. De repente, se mobilizou em pé, com grande susto para mim, e gritou pelo 
Gervásio, que já ia longe. Falou só: 

— Vão no Calambau! Foi para lá que o Cabaça foi. 

E sentou-se outra vez, ora descansado, murmurando: 

— É isso... Capivara, a primeira vez que bate um trilho, passa com jeito. Depois, vai-se 
acostumando com o caminho, e pega a relaxar... Foi assim que o Bento morreu. Agora a 
gente t é de ver os jurados, para o júri do leso do Xandrão Cabaça... 

Saí para os fundos da casa. Maria Irma estava dando água às latas de plantas: jurujuba, 
dinheiro-em-penca e beicinho-de-sinhá. Narrei-lhe a tragédia. Minha prima levantou os 
supercílios, e seus olhos formosos se arredondaram, descobrindo o branco por cima da íris; 
e foi apenas com isso que revelou algum espanto. 

— Coitadinha da Bilica... e da mulher do Alexandre... — disse. — Por causa da falta de 
vergonha de um, e da d do outro, quem vai sofrer agora são as duas pobrezinhas... 

Pororoca! Será que ninguém aqui pensa como eu?!...  

Quero ir dormir, sem jantar, sem conversa de sede e siso. 

*** 



Voltou a chover, O dia inteiro. Caiu um raio, na porteira do curral grande. Rega miúda, 
aborrecida. Só às vezes, sem aviso, despenca um maço d’água mal amarrada, ou zoa uma 
chuva rajada flechando o chão em feixe diagonal. Depois, estia devagar: já se escutam as 
goteiras. Ao pé da minha janela, a enxurrada desce para o bueiro, numa efêmera cascata 
suja, com inconveniências de cochicho e bochecho. E, quase que o dia inteiro, um sapo 
sentado no barro, se perguntava como foi feito o mundo. 

Passei todo o tempo no quarto, lendo, pensando. Imaginei mesmo um romance, do qual 
Bento Porfírio, bem vivo, seria o herói. 

Mas, agora, estou com remorso, porque não acompanhei o enterro; malícia dum momento, 
o Bento indo por essas estradas, estúpidas de lama. Chovia, na verdade, porém, a chuva não 
impediu Maria Irma de sair, para visitar e confortar a viúva e a outra. Meu tio também se 
mostrou assaz generoso para com as duas. Minha gente é boa. 

Houve o arco-da-velha no céu, num abrir de sol, mostrando as cores, com um pilar no mato 
e o outro no monte. 

Mas, cataplasma! Já começa a chover outra vez. 

*** 

Chove. Chuva. Moles massas. Tudo macio e escorregoso. Com o que proferiu Gotama 
Buddha, o pastor dos insones, sob outras bananeiras e mangueiras outras, longínquas: 

“Aprende do rolar dos rios, 

dos regatos monteses, da queda das cascatas: 

tagarelante, ondeia o seu caudal —   

só o oceano é silêncio.” 

Mas, do mudo fundo, despontam formas, se alongam. Anfitrites dormidas, na concha da 
minha mão, e anadiômenas a florirem da espuma. 

Eu tinha cochilado na rede, depois de um almoço gostoso e pesado, enquanto Tio Emilio, 
na espreguiçadeira, lia sua pilha de jornais de uma semana. A varanda era uma praia de 
ilha, ao mar da chuva. Meu espírito fumaceou, por ares de minha só posse — e fui, por 
inglas de Inglaterras, e marcas de Dinamarcas, e landas de Holanda e Irlanda. Subi à visão 
de deusas, lentas apsaras de sabor de pétalas, lindas todas: Dária, da Circássia; Ragna e 
Aase; e Gúdrun, a de olhos cor dos fiordes; e Vivian, violeta; e Érika, sílfide loira; e 
Varvára, a de belos feros olhos verdes; e a princesa Viadislava, císnea e junoniana; e a 
princesinha Berengária, que vinha, sutil, ao meu encontro, no alternar esvoaçante dos 
tornozelos preciosos... 

Quem veio foi Maria Irma, num vestido azul-marinho, tanto corada e risonha. 

— Sonhei. Sonhei demais, prima... Que é do tio? 

— Foi dormir na cama, que é lugar mais quente. 

— E você?... 

— Queria perguntar uma coisa... 

— Pergunte, Maria Irma. 



— Não. Não sou curiosa. 

— Então, eu sei o que é... 

— Então? 

— É a respeito... Bem, é sobre. . . Você quer saber se eu deixei algum amor, a esperar por 
mim? 

— Se deixou, ou não, não me interessa... 

— Então, por que você quis perguntar, prima? 

— E por que foi que você adivinhou a pergunta, primo? 

*** 

Manhã maravilha. Muito cedo ainda, depois de gritos de galos e berros de bezerros, ouvi 
alguém cantar. Fui para a varanda, onde adensavam o ar os perfumes mais próximos, de 
vegetais e couros vivos. Sob a roseira, de rosas carnudas e amarelas, encontrei Maria Irma. 
Perguntei se era ela a dona de tão lindo timbre. Respondeu-me: 

— Que idéia! Se nem para falar direito eu não tenho voz... 

— Diga, Maria Irma, você pensou em mim? 

— Não tenho feito outra coisa. 

— Então... 

—-Vamos tomar leite novo?  

— Vamos! 

................................................................................. 

—  E agora? 

—Vamos tomar café quente? 

—Vamos e venhamos... 

................................................................................... 

— Mas, Maria Irma... 

— Vamos ver se a chuva estragou a horta? 

Havia uma cachoeira no rego, com a bica de bambu para o tubo de borracha. Experimentei 
regar: uma delícia! Com um dedo, interceptava o jacto, esparzindo-o na trouxa verde meio 
aberta dos repolhos, nas flácidas couves oleosas, nos tufos arrepiados dos carurus, nos 
quebradiços tomateiros, nos cachos da couve-flor, granulosos, e nas folhas cloríneas, verde-
aquarela, das alfaces, que davam um ruído gostoso de borrifo. 

Maria Irma, ao meu lado, pôs-me a mão no braço. Do cabelo preto, ondulado, soltou-se 
uma madeixa, que lhe rolou para o rosto. 

Eu apertava com força o tubo da mangueira, e o jorro, numa trajetória triunfal e libertada, ia 
golpear os recessos das plantinhas distantes. De repente, notei que estava com um 
pensamento mau: por que não namoraria a minha prima? Que adoráveis não seriam os seus 



beijos... E as mãos?!... Ter entre minhas aquelas mãos morenas, um pouquinho longas, 
talvez em desacordo com a delicadeza do conjunto, mas que me atraíam perdidamente... 
Acariciar os seus braços bronzeados... Por que não?... 

Súbito, notei que Maria Irma se ruborizava. E arrebatou-r a borracha, com rudeza quase: 

— Não faz isso, que você está tirando a terra toda de redor dos pés de couve! 

E, com um meio sorriso, querendo atenuar a repentina aspereza: 

— Além disso, tem chovido, e ainda não é preciso regar horta hoje... 

E, afinal, com um sorriso todo: 

—....e, depois, faz mal molhar as plantas com sol quente. Vamos ver as galinhas? 

— Pois vamos ver as galinhas, Maria Irma. 

E acompanhei-a, namorando-lhe os tornozelos e o donairoso andar de digitígrado. 

Pelo rego desciam bolas de lã sulfurina: eram os patinhos novos, que decerto tinham 
matado o tempo, dentro dos ovos, estudando a teoria da natação. E, no pátio, um turbilhão 
de asa e de bicos revoluteava e se embaralhava, rodeando a preta, q jogava os últimos 
punhados de milho, r-r-rolando e com a língua: 

— Prrr-tic-tic-tic! 

Um gordo galo pedrês, parecendo pintado de fresco com desenhos de labirinto de 
almanaque, sultaneava, dirigindo preferências a uma galinha ainda mais carijó e mais 
gorda, vestida de fichas de impressão digital. E veio de lá, ciumento e briguento, outro galo, 
esse branco, com chanfraduras e pontas na crista caída de lado. Barulho. E então a galinha 
choca, com cloqueios e passos graves, chamou os pintinhos para longe dali. 

E havia suras, transilvânias, nanicas, topetudas, calçudas; e guinés convexas, aperuadas; e 
peruas acucadas; e um peru bronze-e-brasa, de brincos, carúnculas, boné e guardanapo, to 
do paramentado de framboesas; e patos, esparramados, marrecos mascotes e pombas de 
casa. 

Mas, de supetão, uma espécie de frango esquisito, meio carijó,  meio marrom, pulou no 
chão do terreiro e correu atrás da garnisé branquinha, que, espaventada, fugiu. O galo 
pedrês in vestiu, de porrete. Empavesado e batendo o monco, o peru grugulejou. A galinha 
choca saltou à frente das suas treze familiazinhas. E, ai, por causa do bico adunco, da 
extrema elegância e do exagero das garras, notei que o tal frango era mesmo um gavião. 
Não fugiu: deitou-se de costas, apoiado na cauda do brada, e estendeu as patas, em guarda, 
grasnando ameaças com muitos erres. Para assustá-lo, o galo separou as penas do pescoço 
das do corpo, fazendo uma garbosa gola; avançou e saltou, como um combatente malaio, e 
lascou duas cacetadas, de sanco e esporão. Aí o gavião fez mais barulho, com o que o galo 
retro cedeu. E o gavião aproveitou a folga para voar para a cerca, enquanto o peru 
grugulejava outra vez, com vários engasgos. 

—  Nunca pensei que um gavião pudesse ser tão covarde e idiota .. —  eu disse. 

Maria Irma riu. 



—  Mas este não é gavião do campo! É manso. E dos meninos do Norberto... Vem aqui no 
galinheiro, só porque gosta de confusão e algazarra. Nem come pinto, corre de qualquer 
galinha... 

— Claro! Gavião civilizado... 

— U’lalá... Perdeu duas penas.. 

O sorriso de Maria Irma era quase irônico, Não me zanguei mas também não gostei. 

*** 

Ontem, esteve aqui na fazenda um rapaz da vila. Bem vestido, simpático. Mas, logo que eu 
soube que ele viera quase somente para ver Maria Irma, tive-lhe ódio. E tive também o 
impulso de observar ao meu tio que os costumes da nossa terra estão progredindo 
demasiado depressa, e que quadravam melhor à sa as austeridades de antanho, 

O rapaz trouxe livros para minha prima. Penso mesmo ele os traz freqüentemente, porque 
ouvi Maria Irma falar-lhe em restituir outros. Livros em francês... Nunca pensei que minha 
prima os lesse. Também, ela hoje está toda diferente, ma bonita; por ocasião da minha 
chegada não se enfeitou assim! Entre Maria Irma e esse moço há qualquer coisa. Exaspero-
me Detesto-os! 

Ainda bem que um camarada veio dizer que estava passando ao largo, uma grande boiada, 
vinda do poente. Pedi um cavalo e fui para a estrada, e mui me serviu galopar ao sol, 
metade do dia, porque coisa mais bonita do que uma boiada não existe, não ser o pio do 
patativo-borrageiro, que é a tristeza punctiforme, ou a Lapa do Maquiné, onde a beleza 
reside. 

Cheguei de volta em casa á noitinha. O outro, graças a Deus, já se fora. Maria Irma foi 
muito boazinha para mim. Incomodou-se por eu não querer jantar. Ofereceu-me compota 
de toranjas, e isso me pareceu peitamento. Com um esforço heróico, recusei: o doce tinha 
sido feito para o meu rival. 

Maria Irma estranha os meus modos. Pergunta se estou doente. Então, bruscamente, a 
interpelo: 

— Por que você nunca me disse que gostava de ler, Maria Irma?! 

— Pois você nunca me perguntou... 

— Esse rapaz é que é o seu noivo? 

— Não, não é este... E, também, noiva eu não sou, você bem sabe! 

— Não fique zangada comigo, prima... 

— Não estou... Mas você não deve me olhar assim... Parece que quer me fotografar... 

Recuo. O que eu queria era só apertá-la nos meus braços. 

— Mas, quem é então aquele rapaz, Maria Irma? 

— O Ramiro? É o noivo de Armanda, amiga minha... 

— E quem é Armanda, Maria Irma? É bonita? Filha de fazendeiro? Mora aqui por perto? 



— É muito bonita, foi educada com parentes no Rio, já esteve na Europa, é filha de 
fazendeira porque o pai já morreu mora no Cedro.., e você é que nem um padre, para 
especular! 

— E que vem fazer aqui o noivo, se tem uma noiva assim? 

— Vem visitar-nos, quando tem de passar por aqui... Há algum mal na nossa amizade? 

— E a outra sabe? Consente? 

— Ela quer o que quer, e tem confiança em Ramiro, e em mim, que sou sua amiga... 

— Não sou bem dessa teoria... Quando é o casamento? 

— Armanda ainda não quis marcar a data... 

— Ela domina o teu amigo, pelo que vejo... 

— Não diga isso, primo, é absurdo! 

— Maria Irma, sabe de uma coisa? Você gosta do Ramiro e o Ramiro gosta é de você. 
Apenas... 

— Há outra coisa também, que você não sabe.. 

— Que é, prima? 

— E que você é um imbecil, primo! 

*** 

Chegou hoje cedo a máquina-de-escrever, encomenda de Tio Emílio, que a desencaixotou, 
pressuroso, promovendo-nos a seus secretários — Maria Irma e eu. É verdade que, a mim, 
de começo, ele nada pediu. Creio até que haja sorrido com malícia, ao ver a boa-vontade 
com que me ofereci para ajudar. 

Mas, assim, pude passar o dia inteiro ao lado da minha prima. E juntos confeccionamos 
quase duas dezenas de cartas, na grande maioria destinadas a insignes analfabetos. 

No correr das horas, rascunhando “Prezado amigo e distinto correligionário” e “amo. obro. 
ato. ador.”, bem que eu projetei mais de uma investida, mas a coragem me faltou. Maria 
Irma agora não me fixava: espiava só para baixo, para o outro lado ou para a frente, se bem 
que eu às vezes lhe surpreendesse ligeiros olhares de viés. 

À tarde, por fim, pus-me em brios, e me declarei, com veemência e transtorno. 

Maria Irma escutou-me, séria. A boquinha era quase linear; olhos tinham fundo, fogo, luz e 
mistério; e tonteava-me ainda mais o negrume encapelado dos cabelos. Quando eu ia repetir 
o meu amor pela terceira vez, ela, com voz tênue como cascata: orvalho, de folha em flor e 
flor em folha, respondeu-me: 

— Em todos os outros que me disseram isso, eu acreditei... só em você é que eu não posso, 
não consigo acreditar... 

Protestei, perdendo o resto do aprumo, com larga gesticulação e atropelo de argumentos. 
Maria Irma sorriu: 

— Gosto de ouvir você assim... Fica perfeitamente infantil... 



Eu fora às cordas. Mas ainda reagi: 

— Quem sabe você me toma por um bicho-papão, Mariairmazinha? 

E ela, empertigando a cabecinha, quase num desafio: 

— Isso mesmo! Você disse bem. 

Mas, nisso, o juiz entrou no ring, isto é, surgiu meu tio, entusiamadíssimo: 

— Vamos escrever à Don’Ana do Janjão, da Panela-Cheia! Carta grande, palavreado 
escolhido. E outra para o bobo do ma rido... Mas não bota nada de que ele é bobo, aí, não, 
hein!?... 

—  Carta simples, Tio Emilio? Só para cumprimentar? 

— Não. É avisando que eu troquei duas imagens para a capelinha do Retiro. Santa Ana e 
São João... E, como foi em honra deles dois, que são meus amigos, faço questão de que eles 
sejam os padrinhos!... Põe, na carta, que eu considero muita honra. Vou fazer festa: música, 
missa cantada, o diabo! 

Maria Irma, sem pestanejar, me explica: Don’Ana do Janjão e Janjão da Don’Ana são 
respectivamente esposo e esposa, e, pois, coproprietários da fazenda da Panela-Cheia. 
Janjão da Don’Ana é um paspalhão, e não conta. Mas Don’Ana do Janjão é uma mulher-
homem, que manda e desmanda, amansa cavalos, fuma cachimbo, anda armada de 
garrucha, e chefia eleitorado bem copioso, no município n° 3. 

— Mas, meu tio, essa graciosa homenagem vai render-lhe pouco serviço... Os eleitores de 
Don’Ana do Janjão sendo de outro município... 

Ora, que idéia, meu sobrinho! Então você pensa que é só por interesse que a gente agrada 
as pessoas de quem a gente gosta?... E mesmo que fosse... Mesmo que fosse, tem muita 
gente, da banda de cá das divisas, que morre para obedecer à minha comadre Don’Ana... 

— Comadre? 

— Uê! Pois não vai ser?... Ela mais o marido, que é muito boa Pessoa, não vão batizar as 
imagens que eu mandei vir para a capelinha? Pode escrever, pode pôr na carta: “Minha 
ilustríssima e prezada comadre...” e na outra: “querido e estimado compadre Coronel 
Janjão”. Ele não é coronel nenhum, mas não faz mal... Muito distinta, a comadre 
Don’Ana... E capaz de querei fazer com a gente um trato por fora: ela manda o pessoal dela 
por aqui votar comigo, e eu faço o mesmo com o povinho tenho por lá, no Piau... 

— Falo nisso, na carta, tio? 

— Nada. Por enquanto, nada... Mas, capricha, mesmo Pergunta como é que vai o 
Juquinha... Juquinha é o ai-jesus d la, é um menino que a minha comadre Don’Ana está 
criando. 

*** 

Dormi mal, acordei de saudades, corri para junto de Maria Irmã. Antes não o tivesse feito: 
quanto mais eu pelejava para assentar o idílio, mais minha prima se mostrava incomovível, 
impassível, sentimentalmente distante. 



Não importa, no começo é assim mesmo — pensei. Devo mostrar-me caído, enamorado. 
Ceder terreno, para depois recuperá-lo. É boa tática... Um “gambito do peão da Dama”, 
como Santana diria... Por onde andará Santana? 

— Você não teve saudades de mim, Maria Irma? 

— Que pergunta! Nós estamos na mesma casa, estivemos separados só nas horas de sono... 

— Pois, para mim, já é demais, Maria Irma... Preciso da tua presença... 

— Me diz outra coisa: você é ambicioso? 

— Eu? 

— Pois não é? Não é ambicioso? 

— Não sei. Uma coisa, sim, eu ambiciono... 

— Um automóvel? 

— Maria Irma! 

— Que cor de automóvel você prefere?Talvez o papai compre um... 

Não ouvi o resto. Tudo saiu pior do que o pior que eu esperava! Maria Irma despreza a 
minha submissão. Tenho de jogar um “gambito do peão da Dama, recusado...” 

*** 

No pastinho. Debaixo de um itapicuru, eu fumava, pensava, e apreciava a tropilha de 
cavalos, que retouçavam no gramado vasto. A cerca impedia que eles me vissem. E alguns 
estavam muito perto. 

No meio da rasa relva verde-água, uma poldra: deitada sobre a sua sombra. Arranjou um 
jeito de ajuntar bem as patas, e os olhos e a cabeça são tristes e velhos, na elástica 
infantilidade do corpo. Mas, há uma longa sugestão de maciez, nos pêlos felpos do pescoço. 

O regato, acolá, azul claro, entre as margens de esmeralda, até parece abaulado. Para ele 
trota uma égua brilhantina — lisa e quente — que ao mover-se pega a desdobrar toalhas 
de carne, só músculos. Mas o poldrinho recém-nascido, ainda tão pernalta, vem pulando, 
atrás, aflito para mamar. Ao sumir o focinho sob o ventre e as coxas da mãe, todo o seu 
corpo é um alongar-se, de gula. A égua espera. Nunca ninguém soube dar com dignidade 
maior. 

Aí, com o embornal e o cabresto, chegou o toquinho de gente preta de oito anos, que é o 
Moleque Nicanor. 

— Que é que você veio fazer? 

— Vim pegar o Vira-Saia, sim senhor, que patrão seu Emílio mandou... 

— E você sabe? 

— Pego, até sem precisar de milho nem cabresto! O senhor quer ver? 

— Se fizer, ganha dois mil-réis. 



Moleque Nicanor arregalou os olhos, e eu pensei que ia vir as pancadas do seu coração. 
Deixou comigo a capanga e o sedenho; foi acolá, cortou um cipó, e ajuntou pedrinhas no 
chapéu de palha. 

— É prata mesmo que o senhor falou, ou é duzentorréis?  

— Prata. Olha aqui... 

A cem metros de nós, os cavalos pastavam calmamente. 

— Uh, Coringa! Ei! Ei!... 

Fazendo declarações de amor, com vozinha blandiciosa,  Moleque Nicanor vai andando 
devagarinho, em ziguezagues, diretamente para os animais, mas para um ponto imaginário, 
vinte metros á esquerda do bando. Agora assovia e sacode o chapéu com as pedras. Coringa 
relincha. Vira-Saia levanta a cabeça. Moleque Nicanor pára. Espera um pouco. Continua. 
Os cavalos se afastam, mais metros para oeste. Moleque Nicanor alcançou o ponto visado, 
mas a distância inicial de pouco diminuiu. 

Moleque Nicanor recomeça a manobra. Aí, de repente, nitrindo, os animais desembestam a 
correr pela campina, de nas abertas, em galope circular. 

Moleque Nicanor não se precipita. Parece ter previsto e alarma. Deita-se no capim, e, bem 
no centro da circunferência, espera que os eqüinos se cansem e desistam de correr. Então, 
ele recomeça. Assoviando, andando, parando, falando, agitando as pedrinhas no chapéu. Ao 
fim de um quarto de hora, não bem o que ele fez, além de ter feito o pelo-sinal; mas a 
tropilha se fracionou. Os outros foram para longe, em dois grupos, para a borda da mata. 
Vira-Saia ficou sozinho. 

O negrinho se endereça a ele, mas agora com requintes de suaviloqüência. Já estão a menos 
de vinte passos um do outro. E decerto que Vira-Saia está pensando que as pedrinhas do 
chapéu são mesmo milho debulhado, porque ele não sabe se quer correr ou se prefere 
esperar. 

— Eh, meu irmãozinho! Eta beleza de cavalinho, só p’ra moça bonita montar!... Híu! Híu!. 
.. Vem cá, meu irmãozinho, chega p’r’aqui... Híu! Híu!... 

A voz do Moleque Nicanor é uma comprida carícia. As pedrinhas chocalham. O cipó está 
bem escondido, debaixo do braço. Parou. 

— Meu irmãozinho cavalinho... Híu! Híu!... Irmãozinho... 

A distância agora é mínima. Vira-Saia avançou, um quase nada. Moleque Nicanor já estava 
imóvel. Vira-Saia vem mais pa ra perto... Mais... Pronto! Com viva rapidez e simulada 
displicência, Moleque Nicanor jogou o cipó no pescoço do animal. Vira-Saia estremeceu, 
mas queda quieto, porque pensa que já está mesmo prisioneiro. E, dócil, aceita que 
Moleque Nicanor lhe bata a mão num punhado de crina, e lhe passe o cipó na boca, 
abotoando-o em barbicacho e deitando uma volta furtada ao redor do focinho. Pula no 
lombo nu do cavalo, dando-lhe com os calcanhares nas costelas. E grita: 

— Ei! Anda, égua magra! Piguancha!... Irmãozinho que nada! Já se viu cavalo nenhum ser 
irmão de gente?!... 

Tenho de pagar os dois mil-réis. E mesmo mais outros dois, porque Moleque Nicanor 
arranjou a estória de um chicote que ele teria perdido no meio do capim, e de um dinheiro 



que prometeu às almas do Purgatório, a troco de que elas lhe ensinassem onde era que o 
chicote estava. 

— E você é capaz de fazer isso com qualquer cavalo? 

— Dos daqui, qualquer um, afora o Caraúna, por causa ele é inteiro e vira fera, à toa, à toa: 
investe e amoita a gente a dente... Mas, se o senhor quiser mim dar outros dois mil-réis eu 
vou ver se caço jeito de campear ele p’ra o senhor ver.. 

Recuso a proposta. E Moleque Nicanor, sempre montado em pêlo, me toma a bênção e 
toca, a meio galope, sem nem ao menos fazer questão de substituir o cipó pelo cabresto. 

E, nisto, fiquei sabendo, de repente, que tinha elaborado um plano. Tenho necessidade 
urgente de valorizar-me. Ah, Maria Irma! 

Seo Juca Soares, da fazenda das Tranqueiras, a duas léguas daqui, sempre gostou de mim. 
“Periquito” fanático, portanto inimigo político de Tio Emilio. Mas tem a Alda, que está 
muito bonita, dizem, e que, em outros tempos, tal qual Maria Irma foi minha namorada de 
brinquedo. Pois vou passear lá. Hoje mesmo. Vou passar o dia. Será que meu tio pode ficar 
zangado?  

Nada, não se zangou; ao contrário: 

— Eu acho até que não há mal nenhum em você ir.. . Vai, vai! Você vai já? Então, vamos 
juntos até no atalho da ponte, porque eu tenho de ir ver o Salvino, que vai ser do júri do 
Xandrão Cabaça... 

Não esperava que fosse essa a reação do meu tio. Ficou quase entusiasmado com o meu 
projeto. 

Simulando excesso de interesse pelo passeio, vim ver Maria Irma, que ficou imperturbável. 
Pergunto: 

— E verdade que a Aldinha do Juca está uma moça encantadora? 

— É. Está muito engraçadinha... Sempre foi... 

Silêncio. Sorriso ingênuo de Maria Irma. Assôo o nariz. 

— Então, para você, tanto faz que eu me interesse ou por outra... Não é? 

— Ninguém manda em coração... 

— Me diz uma coisa, Maria Irma, você gosta um pouquinho de mim? 

— Por que não? Gosto de todos os meus parentes... E você nunca me fez mal nenhum... 

— Maria Irma! 

— Olha, os cavalos já estão arreados... Lá vem papai. E você não deve se atrasar... Vai 
gostar da Alda... Só que você gostaria mais de Armanda... 

— A noiva do teu Ramiro? 

— Você é ridículo. 

— Ele gosta de você. Você pensa que eu sou tolo? 

— Eu, e só eu, sei quem gosta ou não de mim! 



— Também pode ser que ele goste de vocês duas... Como é ela? É alta? 

— Não. Da minha altura. Mais cheia de corpo... É bonita... 

— Monta a cavalo? 

— E guia automóvel, muito bem... E saída... 

— Perdão, Maria Irma? 

— É muito desembaraçada... Independente... Moderna... 

— Deixemos esta conversa tola, Maria Irma... 

— Deixemos. Até logo. Bom passeio! 

Mordi os beiços e não gemi. Santana teria apenas classificado: partida empatada, por xeque 
perpétuo... 

Vou passar o dia em casa do Juca Soares. E, conforme seja, amanhã lá volto, e mais todos 
os dias, e ainda mais dias, se preciso for! E onde é que anda esse Moleque Nicanor, mestre 
em tretas, para ganhar, à toa, à toa, mais dois mil-réis?! 

Cavalgamos lado a lado, e Tio Emilio insiste no tema: que as coisas vão mal. Não tem 
confiança nos eleitores do São Tomé, nem nos do Marimbo... No Calambau tudo ainda está 
pior... 

Mostra-se tão desfavorecido, que só falta garantir a derrota seu partido “João-de-Barro”... 

Diz isso e repete, cinco, seis vezes, enquanto eu vou remoendo comigo os meus insignes 
pesares de amor. Passada a ponte, separamo-nos. 

Juca Soares recebeu-me muito bem. A Alda é bonita. Mas, tem olhos verdes... É clara 
demais, meio loura... Não se parece nada com Maria Irma... Não é Maria Irma! 

Juca Soares também só fala da política: que tudo está rendo muito bem para os 
“Periquitos”. A vitória é certa... 

O Governo dará apoio forte, vai mandar mais praças para c destacamento... E eu fico 
convencido da verdade de tudo isso. 

Pouco demorei, conquanto muitos fossem os agrados. E casa, Tio Emílio já me esperava, 
ansioso, via-se. Contei-lhe conversa com o adversário. Pergunta: 

— Que foi que você disse a ele? 

— Não me lembro... Ah, sim: acho que disse que o senhor estava um pouco desanimado, 
que talvez aceitasse um acordo. ; Fiz mal? 

Tio Emilio avança, de exultante: 

— Fez muito bem, isto mesmo é que sapo queria! Eles a vão pensar que é verdade, e vão 
amolecer um pouco... Estou desanimado, qual nada!... Mas você costurou certo. E agora 
que tudo está mesmo bom, pois se o Juca Futrica contou prosa é porque as coisas para ele 
estão ruins... Você me rendeu servição, meu sobrinho. 

Oh, céus! Até a minha inocente ida ao Juca Soares foi explorada em favor das manobras 
políticas do meu tio... Corro Maria Irma, que, frente ao espelho grande, acertava o 



comprimento de um vestido grená, estendendo-lhe as mangas em asas de ave e prendendo a 
gola com o mento. Sorriu, estendeu-me a mão, dobrou com cuidado o vestido. 

— Que tal, a Aldinha? perguntou. 

— Que tal você e eu, Maria Irma? 

— Um pouco tolos... Um pouco primos. 

— Falo a sério, Maria Irma! 

—  Por que não avisou? 

— Por favor, um armistício... Quero parlamentar... 

—  Guarda a bandeirinha branca. Vou servir café a você... 

— Só depois. 

— Então, senta e fuma... 

— Escuta, Maria Irma: eu gosto de você... Eu te amo! 

—Você pensa que gosta... 

— Acredita que seja verdade. Por um momento, só... 

— Fiz de conta. E depois? 

— Então... 

— Solta a minha mão!... Você já devia de me conhecer bem, para saber que eu não gosto 
disso. 

—  Uma palavra, apenas, Maria Irma... Posso esperar? 

— Não. 

— Diga, Maria Irma, por favor! 

— Não. 

— Pelo menos, fica sabendo que eu adoro você, que... 

—  Não sei... 

— Então, devo ir-me embora? 

— Sim... Vai... 

— Vou, Maria Irma! 

— Espera... Para onde você vai? 

— Primeiro para as Três Barras, amanhã mesmo. De lá, á Vila, e ás Tabocas, onde tomarei 
o trem... 

— Espera... Não vá ainda... Fica mais uns dias... 

— Por quê, Maria Irma? Para quê? 

—  É que... É que eu convidei Armanda para vir passar dias aqui, depois da eleição... 

—Você é má, Maria Irma. 



— Não sou. Fica... Você vai gostar... 

—  Que astúcia você tem na cabecinha, prima? 

— Bem, é melhor que você vá. Você era capaz de pensar que é por minha causa que eu 
estou pedindo... 

— Adeus, Maria Irma... Irma Maria... 

—Tenho um retrato de Armanda... Você quer ver? 

— Mostra ao Ramiro! 

—Teimoso! 

-—Adeus, Maria Irma! 

— Adeus, trapalhão! 

*** 

E agora? Agora, vou-me embora para as Três Barras, onde mo ra o meu tio Ludovico, que 
não tem filha bonita nenhuma e r cuida de política. Vou, amanhã mesmo! 

*** 

A Tio Emilio, aí que as eleições estavam beirando por pouco, custou concordar com a 
minha partida; falou em ingratidão e amuou. Maria Irma foi clássica: não disse pau e nem 
pedra. E eu, confesso, quase chorei, no caminho. Mas estava em cima de um burro pardo, e, 
desse modo, chorar seria falta de pudor. 

Nas Três Barras, o mundo era outro: muitos vaqueiros cantores; muitas violas; muitos 
passeios; muito sofri por causa de Maria Irma... 

Pensava: será que agora, com a minha ausência, Maria Irma não estaria começando a gostar 
de mim? E penava com isso, que o amor, ao contrário de acontecer como a água em dois 
vasos estanques, deva gangorrar como pesos em conchas de balança. E desesperava, ao 
sentir que eu acumulara comigo tanto amor que estava inútil, sem ter onde pousar. 

Mais sofri, todavia, porque lua havia, uma lua onde cabiam todos os devaneios e em que 
podia beber qualquer imaginação. Da varanda, eu espiava um pedaço, dado ao luar, de ar 
claro; as árvores ficavam tão quietas, que aquele campo parecia correr, como um vau de 
riacho raso, de transparência movente. As vacas, àquela hora, mugiam imenso, apartadas 
dos bezerros. Os dias me cansavam muito, mas eu não conseguia dormir. Pelas frinchas da 
janela, entrava o mato em insônia, com vozes que eu não entendia. E, às vezes, tarde da 
noite, ouvia, do curral, bruscos estrépitos — bufos, pisoteios, e um trafegar a esmo —
excursões do gado sonambúlico. 

E eu pensava, sempre em Maria Irma. 

Mas o único acontecimento mesmo acabrunhante foi produzido por um papagaio, geral e 
caduco, já revertido ao silêncio, que cochilava em seu poleiro, mas que, um dia, lembrando-
se de outrora, entortou a cabeça, me olhou com um olho, e, esganiçado, cantou: 

“Cadê Mariquinha? 

Foi passiá... 



Entrou no balão 

Virou fogo do á!...” 

— Gagá idiota! Deixa de cantar bobagens! 

— Fogo... Fogo!... Prrrr... Fogo!... Fogo do á!... 

Mas, aí, a negrinha Carmelinda chegou e explicou: 

— É por causa que essa-uma é a cantiga que a gente e p’ra todos os papagaios... E é a 
derradeira que eles esquecem, quando já estão velhinhos... 

Ri e deixei o purrutaco dormir. Melhorei. 

E aí foi que tive notícia de que as eleições tinham corrido,  com estrondoso triunfo do 
partido “João-de-Barro”. E assim chegou também o dia em que apareceu nas Três Barras 
um camarada do Tio Emílio, trazendo duas cartas para mim. 

Abri o primeiro envelope, com excessiva pressa: continha um recado, à máquina, do meu 
tio, celebrando a vitória e insistindo para que eu voltasse. Aquela folha de papel tinha 
passado, pelas mãos, pelos dedos morenos de Maria Irma! 

Mas, havia também o outro envelope, e eu abri, com preguiça, o outro envelope. Céus! 
Santana, outra vez! ... Somente isto: 

 

“Caríssimo, — analisando a posição em que interrompemos aquela Zuckertort-Réti,  na 
viagem a cavalo, verifiquei que o jogo não estava perdido para mim. Ao contrário! 

Junto o diagrama, porque não confio muito na sua memória, desculpe. Mas, veja o avanço 
do cavalo preto a 5C, e, em seguida, B3D, e o outro bispo batendo a grande diagonal, e... 
veja, oh, ajuizado moço Telêmaco, na quarta jogada, o tremendo ataque frontal dos peões 
negros, contra o roque branco. Indefendível! Xeque-mate! 

Continuemos, por correspondência. Escreva para Pará -de-Minas. 

Seu, 

SANTANA.” 

 

Pulei do banco, e gritei de alegria. Os novilhos, que enchiam o curral esperando a 
marcação, pareceram-me um exército, aguardando ordens minhas para arremeterem em 
fileiras. O dia ficou, de repente, o mais bonito e bendito. Gritei mesmo: 

— Saltem um cálice da branquinha potabilíssima de Januária que está com um naco de 
umburana macerando no fundo da garrafa!... E cavalo arreado, já, já, para eu voltar para o 
Saco-do-Sumidouro... Desistir, nem de ser idiota não convém! Viva Santana, com os seus 
peões! Viva o xeque-do-pastor! Viva qual quer coisa!... Volto! Vou lá. 

E não adiantou a insistência do tio Ludovico: 

—Amanhã cedo você vai... Espera ao menos a ferra dos garrotes, que é coisa bonita, de que 
você vai gostar... 



E nem os sábios conselhos do Viriato, vaqueiro campeão da “derruba do boi pela seda” e 
mateiro meu confidente em assuntos de amor: 

— O senhor não deve de ir, porque torna a ficar gostando... Isso de querer-bem da gente é 
que nem avenca-peluda, que murcha e, depois de tempo, tendo água outra vez, fica verde... 
E que nem galho grosso de timbaúba, que está seco, e, a gente fincando p’ra fazer cerca, 
brota logo e põe raiz!... 

— Nada disso, Viriato! Eu tenho opinião. Não cedo!... Mas quero que ela saiba que eu não 
gosto dela mais... expliquei, já afivelando as esporas. 

E Viriato, curvando-se para me ajudar, abanou a cabeça e de clamou: 

— Flor de angico-verdadeiro dura seis meses no pé... 

Mas não era curta a viagem das Três Barras ao Saco-do-Sumidouro,  tanto que houve 
tempo para pensar e sentir. Amplos Campos navegantes; depois, o mato montano, onde pia 
o zabelê. Por aí, tive cansaço e vergonha de tudo o que antes eu ra e fizera, e foram notáveis 
os meus pensamentos. O pio do zabelê é escandido e gemido. A estrada do amor, a gente já 
está mesmo nela, desde que não pergunte por direção nem destino. 

E a casa do amor — em cuja porta não se chama e não se espera —  fica um pouco mais 
adiante. 

— Éco! Éco! - gritavam os tucanos verdes. 

— Óco! Óco! — ralhavam os tucano-açus. 

*** 

Cheguei numa tarde assaz bonita e quente, porque era fim de janeiro com veranico. 

Meu tio estava na varanda, deitado na rede, com um monte de cartas e telegramas ao 
alcance da mão. Achei-o um pouco abatido. Mais magro. 

No alto da parede, os marimbondos tinham crescido novos cortiços oblongos. E as rosas 
amarelas forjam.  

Tio Emilio me reteve abraçado, falando-me ao ouvido, com voz grossa e ronronante: 

— Então, hein! Que arraso! Agora não há mais periquito para tomar casa que joão-de-barro 
fez!... 

E, desprendendo-me, por fim: 

— Olha o que o Presidente do Estado me mandou: que telegrama! Não pode haver mais 
periquito. É a-li! Tretou, relou, tijolo nas costas!... 

Mas, justamente agora, que se afastara um pouco, era que Tio Emílio abaixava a voz: 

— O pior foi que eu tive um prejuízo grande... Gastei para mais de uns oitenta contos... Um 
estrago!... Estou pensando em fazer um acordo na política, em desde que eu fique sendo o 
chefe... 

 E, numa onda brusca de carinho,Tio Emilio abraçou-me outra vez.  

— Onde está Maria Irma? — perguntei. 



Estava no jardim, e tinha mesmo de estar no jardim. 

Mas não estava só. 

Ruborizou-Se. Ofegou. E apresentou-me à outra. 

— Meu primo... Armanda... 

Armanda tinha uma expressão severa, e foi muito inóspito o seu olhar. Quase uma zanga. 

— Com cada um de vocês já falei muito do outro... —acrescentou Maria Irma. 

Hesitei. Armanda recuara um passo, e fingiu olhar o jasmineiro. Murmurei: 

—  Então, Maria Irma, surpreendi você com a minha volta...  

— Fico alegre... 

— De verdade? 

—  Não começa outra vez. Você não compreende...  

Alguém riu. Era Armanda, a de maravilhosa boca e olhos esplêndidos. 

—  Vou -ver, papai chamou... Me esperem... explicou Ma ria Irma, abrindo vôo. 

—  Prefiro caminhar. Quer? perguntou-me Armanda.  

Quis. Andamos. Calados. Crescia em mim uma coisa definitiva, assim com a impressão de 
já conhecê-la, desde muito, muito tempo. Nossas mãos se encontraram, de repente, e eu 
senti que ela também estremeceu. 

— Você está querendo tomar-me o pêlo?! 

— Que é isso, Armanda? 

— Nada. Vamos! 

Urna lavadeira cantava, lá na beira do rego: 

 “De madrugada,  

quando a lua se escondia... 

o sol raiava 

 na janela de Maria...” 

Vinha um odor duro, das flores carminadas. Os aloendros. em fila, nos separavam do 
mundo. Pensamentos me agitavam; Queria... 

—Você gosta de Maria Irma? 

— Não... 

— De quem? 

— De você... Sempre gostei. Sempre! Antes de saber você existia... 

— É engraçado... 

—  É verdade. Não... Não é isso... 

Armanda jogou fora o botão de bogari, e entrecruzou os dedos. E disse: 



— É com você que eu vou casar. 

—  Comigo!?... 

— Então, por que você não me beija? Porque aqui na roça não é uso? 

*** 

E foi assim que fiquei noivo de Armanda, com quem me casei, no mês de maio, ainda antes 
do matrimônio da minha prima, Maria Irma com o moço Ramiro Gouveia, dos Gouveias da 
fazenda da Brejaúba, no Todo-Fim-É-Bom. 



 

“Eu vi um homem lá  na grimpa do coqueiro,  ai-ai, 

não era homem, era um coco bem maduro, oi-oi. 

Não era coco, era a creca de um macaco,  ai-ai, 

não era a creca, era o macaco todo inteiro,  oi-oi.” 

(Cantiga de espantar males.) 

 

São Marcos 
 

Naquele tempo eu morava no Calango-Frito e mm acreditava em feiticeiros. 

E o contra-senso mais avultava, porque, já então — e excluí da quanta coisa-e-sousa de nós 
todos lá, e outras cismas corriqueiras tais: sal derramado; padre viajando com a gente no 
trem; não falar em raio: quando muito, e se o tempo está bom, “faísca”;  nem dizer lepra; só 
o “mal”; passo de entrada com o pé esquerdo;  ave do pescoço pelado; risada renga de 
suindara; cachorro, bode e galo, pretos; e, no principal, mulher feiosa, encontro sobre todos 
fatídico; — porque, já então, como ia dizendo, eu poderia confessar, num recenseio 
aproximado: doze tabus de não-uso próprio; oito regrinhas ortodoxas preventivas; vinte 
péssimos presságios; dezesseis casos de batida obrigatória na madeira; dez outros exigindo 
a figa digital napolitana, mas da legítima, ocultando bem a cabeça do polegar; e cinco ou 
seis indicações de ritual mais complicado; total: setenta e dois —   noves fora, nada. 

Além do falado, trazia comigo uma fórmula gráfica: treze consoantes alternadas com treze 
pontos, traslado feito em meia. noite de sexta-feira da Paixão, que garantia 
invulnerabilidade a picadas de ofidios: mesmo de uma cascavel em jejum, pisada na ladeira 
da antecauda, ou de uma jararaca-papuda, a correr mato em caça urgente. Dou de sério que 
não mandara confeccionar com o papelucho o escapulário em baeta vermelha, porque isso 
seria humilhante; usava-o dobrado, na carteira. Sem ele, porém, não me aventuraria jamais 
sob os cipós ou entre as moitas, E só hoje é que realizo que eu era assim o pior-de-todos, 
mesmo do que o Saturnino Pingapinga, capiau que — a história é antiga — errou de porta, 
dormiu com uma mulher que não era a sua, e se curou de um mal-de-engasgo, trazendo a 
receita médica no bolso, só porque não tinha dinheiro para a mandar aviar. 

Mas, feiticeiros, não. E me ria dessa gente toda do mau milagre: de Nhá Tolentina, que 
estava ficando rica de vender no arraial pastéis de carne mexida com ossos de mão de 
anjinho; dos vinténs enterrados juntamente com mechas de cabelo, em frente das casas; do 
sapo com uma hóstia consagrada na boca, e a boca costurada para ele não cuspir fora a 
partícula, e depois batizado em pia de igreja, e, mais, polvilhado de terra de cemitério, e, 
ainda, pancada nele sapo até meio morrer, para ser escondido finalmente no telhado de um 
sujeito; e do João Mangolô velho de-guerra, voluntário do mato nos tempos do Paraguai, 
remanescente do “ano da fumaça”, liturgista ilegal e orixá-pai de to dos os metapsíquicos 
por-perto, da serra e da grota, e mestre em artes de despacho, atraso, telequinese, vidro 
moído, vuduísmo, amarramento e desamarração. 



Bem... Bem que Sá Nhá Rita Preta cozinheira não cansava de me dizer: 

— Se o senhor não aceita, é rei no seu; mas, abusar, não deve-de! 

E eu abusava, todos os domingos, porque, para ir domingar no mato das Três Águas, o 
melhor atalho renteava o terreirinho de frente da cafua do Mangolô, de quem eu zombava já 
por prática. Com isso eu me crescia, mais mandando, e o preto até que se ria, acho que 
achando mesmo graça em mim. 

Para escarmento, o melhor caso-exemplo de Sá Nhá Rita Preta minha criada era este: “...e a 
lavadeira então veio entrando, para ajuntar a roupa suja. De repente, deu um grito 
horrorendo e caiu sentada no chão, garrada com as duas mãos no pé (lá dela!)... A gente 
acudiu, mas não viu nada: não era topada, nem estrepe, nem sapecado de tatarana, nem 
ferroada de marimbondo, nem bicho-de-pé apostemado, nem mijacão, nem coisa de se 
ver... Não tinha cissura nenhuma, mas a mulher não parava de gritar, e... qu’é de remédio?! 
Nem angu quente, nem fomentação, nem bálsamo, nem emplastro de folha de fumo com 
azeite-doce, nem arnica, nem alcanfor! ... Aí, ela se alembrou de desfeita que tinha feito 
para a Cesária velha, e mandou um portador às pressas, para pedir perdão. Pois foi o tempo 
do embaixador chegar lá, para a dor sarar, assim de vôo... Porque a Cesária tornou a tirar 
fora a agulha do pé do calunga de cera, que tinha feito, aos pouquinhos, em sete voltas de 
meia-noite: 

“Estou fazendo fulana? Estou fazendo fulana!..”, e depois, com a agulha: “Estou espetando 
fulana? Estou espetando fulana!..” 

Uma barbaridade! Até os meninos faziam feitiço, no Calango-Frito. O mestre dava muito 
coque, e batia de régua, também; Deolindinho, de dez anos, inventou a revolta e ele era 
mesmo um gênio, porque o sistema foi original, peça por peça mente seu: “Cada um fecha 
os olhos e apanha uma folha no bamburral !“ Pronto. “Agora, cada um verte água dentro da 
lata  com as folhas!” Feito. “Agora, algum vai esconder a coisa debaixo da cama de Seu 
Professor! .. 

E foi a lata ir para debaixo da cama, e o professor para cima da cama, e da lata, e das 
folhas, e do resto, muito doente. Quase morreu: só não o conseguiu porque, não tendo os 
garotos sabido escolher um veículo inodoro, o bizarro composto, ao fim dia e meio, 
denunciou-se por si. 

Bem, ainda na data do que vai vir, e já eu de chapéu postO Sá Nhá Rita Preta minha 
cozinheira, enquanto me costurava um rasgado na manga do paletó (“Coso a roupa e não 
coso o corpo coso um molambo que está roto...”), recomendou-me que não enjerizasse o 
Mangolô. 

Bobagens! No céu e na terra a manhã era espaçosa: alto azul gláceo, emborcado; só na 
barra sul do horizonte estacionavam cúmulos, esfiapando sorvete de coco; e a leste subia o 
sol, crescido, oferecido — um massa-mel amarelo, com favos brilhantes no meio a mexer. 

E eu levava boa matalotagem, na capanga, e também o binóculo. Somente o trambolho da 
espingarda pesava e empaIhava.  Mas cumpria com a lista, porque eu não podia deixar o 
povo saber que eu entrava no mato, e lá passava o dia inteiro, só para ver uma mudinha de 
cambui a medrar da terra de-dentro de um buraco no tronco de um camboatã; para assistir à 
carga frontal das formigas-cabaças contra a pelugem farpada e eletrificada de uma tatarana 
lança-chamas; para namorar o namoro dos guaxes, pousados nos ramos compridos da 



aroeira; para saber ao certo se o meu xará joão-de-barro fecharia mesmo a sua olaria, 
guardando o descanso domingueiro; para apostar sozinho, no concurso de salto-à vara entre 
os gafanhotos verdes e os gafanhões cinzentos; para estudar o treino de concentração do 
jaburu acro megáli e para rir-me, à glória das aranhas-d’água, que vão corre-correndo, 
pernilongando sobre a casca de água do poço, pensando que aquilo é mesmo chão para se 
andar em cima. 

Cachorro não é meu sócio. E nem! Com o programa, só iria servir para estorvar, puxando-
me para o caminho de sua roça. Porque todos eles são mesmeiros despóticos: um cotó 
paqueiro pensa que no mundo só existem pacas, quando muito também tatus, cotias, 
capivaras, lontras; o veadeiro não sabe de coisa que não os esguios suaçus das caatingas; e 
o perdigueiro desdenha o mundo implume, e mesmo tudo o que não for galináceo, fé do seu 
faro e gosto. Uma vez, no começo, trouxe comigo um desses ativistas orelhudos, de nariz 
destamanho. Não dei nem tiro, e ele estranhava, subindo para mim longos olhares de 
censura. Desprezou-me, sei; e eu me vexei e quase cedi. Nunca mais! 

Mas, como eu contava ainda há pouco, eram sete horas, e eu ia indo pela estrada, com 
espingarda, matula, manhã bonita e tudo. Tão gostosos a claridade e o ar — morno cá fora, 
fresco nas narinas e feliz lá dentro que eu ia do mais esquecido, tropica-e-cai levanta-e-sai, 
e levei um choque, quando grita ram, bem por detrasinho de mim: 

—  ‘Güenta o relance, Izé!... 

Estremeci e me voltei, porque, nesta estória, eu também me chamarei José. Mas não era 
comigo. Era com outro Zé, Zê-Prequeté, que, trinta metros adiante, se equilibrava em cima 
dos saltos arqueados de um pangaré neurastênico. 

Justo no momento, o cavalicoque cobreou com o lombo, e, Com um jeito de rins e depois 
um desjeito, deu com o meu homônimo no chão. 

Mas isso não tinha maior importância, porque, mais poucos passos, e eu adotava um trilho 
afluente, muito batido e de chão limpo, mas estreito, porque vinha numerosa gente à 
consulta,  mas sempre um só ou dois de cada vez. A casa do Mangolô ficava logo depois. 
Havia um relaxamento no aramado da cerca, bem ao lado da tranqueira de varas, porque o 
povo preferia se abaixar e passar entre os fios; e a tranqueira deixara de ter maior serventia, 
e os bons-dias trepavam-lhe os paus, neles se enroscando e deflagrando em campânulas 
variegadas, branco e púrpura. 

A cafua — taipa e colmo, picumã e pau-a-pique — estava lá, bem na linha de queda da 
macaúba. Linha teérica, virtual, mas, um dia... Porque a sombra do coqueiro, mesmo sem 
ser hora das sombras ficarem compridas, divide ao meio o sapé do teto; e a árvore cresce 
um metro por ano; e os feiticeiros sem pre acabam mal; e um dia o pau cai, que não 
sempre... 

Hora de missa, não havia pessoa esperando audiência, e João Mangolô, que estava á porta, 
como de sempre sorriu para mim Preto; pixaim alto, branco amarelado; banguela; horrendo. 

— O Mangolô! 

— Senh’us’Cristo, Sinhô! 

— Pensei que você era uma cabiúna de queimada... 



— Isso é graça de Sinhô... 

—Com um balaio de rama de mocó, por cima!... Ixe! 

—  Você deve conhecer os mandamentos do negro... Não sabe? “Primeiro: todo negro é 
cachaceiro...” 

— Ôi, ôi!... 

— “Segundo: todo negro é vagabundo.”  

— Virgem! 

— “Terceiro: todo negro é feiticeiro...” 

Aí, espetado em sua dor-de-dentes, ele passou do riso bobo à carranca de ódio, resmungou, 
se encolheu para dentro, como um caramujo á cocléia, e ainda bateu com a porta. 

—  Ô Mangolô!: “Negro na festa, pau na testa!...” 

E fui, passando perto do chiqueiro — mais uma manga, de tão vasto, com seis capadões 
super-acolchoados, cegos de gordura, espapaçados, grunhindo, comodistas e educados 
malissimamente. Comer, comer, comem de tudo: até cobra pois nem presa de surucucu-
tapete não é capaz de transfixar lhes os toucinhos. Mas, á meia-noite, não convém a gente 
entrar aqui, porque todo porco nessa hora vira fera, e até fica querendo sair para estraçalhar 
o dono ou outro qualquer cidadão. 

No final do feijoal, a variante se bifurca; tomo o carreador da direita. Dos dois lados, 
abrem-se os gravatás, como aranhas de espinhentas patorras; mas traçam arcos melodiosos 
e se enfeitam de flores céu-azul. 

Escuto o bater de alpercatas. E o Aurísio Manquitola. 

—  Você vem vindo do Mangolô, hein Aurísio? 

— Tesconjuro!... ‘Tou vindo mas é da missa. Não gosto de urubu... Se gostasse, pegava de 
anzol, e andava com uma penca debaixo do sovaco!... 

Aurísio é um mameluco brancarano, cambota, anoso, asmático como um fole velho, e com 
supersenso de cor e casta. 

—  Mas você tem medo dele... 

— Há-de-o!... Agora, abusar e arrastar mala, não faço. Não faço, porque não paga a pena... 
De primeiro, quando eu era moço, isso sim!... Já fui gente!, gente. Para ganhar aposta, já 

fui, de noite, foras d’hora, em cemitério... Acontecer, nunca me aconteceu nada; mas essas 
coisas são assim para rapaz. Quando a gente é novo, gosta de fazer bonito, gosta de se 
comparecer. Hoje, não: estou percurando é sossego... O senhor servido em comer uma 
laranja-da-china? 

E Aurísio Manquitola, que está com a capanga cheia delas, tira uma, corta a tampa, 
passando a fruta no gume da foice, aplica uma pranchada no fundo da sobredita, “para 
amolecer e dar o caldo”, e chupa, sem cascar 

— Boa coisa é uma foice, hein Aurísio? Serve para tudo...Agora, para tirar bicho-de-pé, 
serve não. Ou será que serve?.. Não caçoa! Boa mesmo!... Eu cá não largo a minha. Arma 



de fogo viaja a mão da gente longe, mas cada garrucha tem seu nome com sua moda... Faca 
já é mais melhor, porque toda faca se chama catarina. Mas, foice?!: é arma de sustância — 
só faz conta de somar! Para foice não tem nem reza, moço... 

— Nem as “sete ave-marias retornadas”? Nem “São Marcos”? E comecei a recitar a oração 
sesga, milagrosa e proibida: — “Em nome de São Marcos e de São Manços, e do Anjo-
Mau, seu e meu companheiro...” 

— Ui! —  Aurísio Manquitola pulou para a beira da estrada, bem para longe de mim, se 
persignando, e gritou: 

— Pára, creio-em-deus-padre! Isso é reza brava, e o senhor não sabe com o que é que está 
bulindo!... E melhor esquecer as palavras... Não benze pólvora com tição de fogo! Não 
brinca de fazer cócega debaixo de saia de mulher séria! ... 

— Bem, Aurísio... Não sabia que era assim tão grave. Me ensinaram e eu guardei, porque 
achei engraçado... 

— Engraçado?! É um perigo!... Para fazer bom efeito, tem que ser rezada à meia-noite, com 
um prato-fundo cheio de cachaça e uma faca nova em folha, que a gente espeta em tábua de 
mesa... 

— Na passagem em que se invoca o nome do caboclo Gonzazabim Índico? 

— Não fala, seu moço!... Só por a gente saber de cor, ela já dá muita desordem. O senhor, 
que é homem estinctado, de alta categoria e alta fé, não acredita em mão sem dedos, mas... 
Diz- se que um homem... Bom, o senhor conheceu o Gestal da Gaita, não conheceu? Figa 
faço que ele sabia a tal e rezava quando queria... Um dia, meu compadre Silivério, das 
Araras, teve de pernoitar com ele, no Viriato... Puseram os dois juntos, no quarto-da-sala... 
Compadre Silivério me contou: galo canta, passa hora, e nem que ele não podia segurar um 
sono mais explicado, por causa que o parceiro se mexia dormindo e falava enrolado, que 
meu compadre nem pela rama não entendeu coisa nenhuma. 

— Eu sei, Aurísio: 

“Da meia-noite p’r’o dia, 

meu chapéu virou bacia...” 

— O senhor vá escutando: o que houve foi que o meu com padre Silivério, que já estava 
meio arisco, dormindo com um olho só e outro não, viu o cabra vir para ele, de faca 
rompente, rosnando conversa em língua estranja... Foi o tempo de meu compadre Silivério 
destorcer da caxerenguengue e pular fora do jirau: ainda viu o outro subindo parede arriba, 
de pé em-pé! Aí, o homem acordou, quando bateu com a cabeça nos caibros, parece-que, e 
despencou de lá, estrondando... Fez um galo na creca, por prova, mas negou e negou que 
tinha subido em pa rede, perguntando ao meu compadre se ele não era que não sofria de 
pesadelo... Ara! ara! Para ver gente sonhar nesse esquerdo, ah eu fora de lá!... 

— Medonho, Aurísio! 

— Pois não foi?!... E o Tião Tranjão?Aquele meio leso, groteiro do Cala-a-Boca, que vem 
vender peixe-de-rio no arraial, em véspera de semana-santa... Está lembrado? Ele andou 
morando de-amigado com uma mulherzinha do Timbó, criatura feia e sem graça em si 
como nenhuma... Pois não é que achou gente ainda mais boba do que o Tião, para querer 



gostar dela na imoralidade?! O Cypriano, aquele carapina velho velhoso... Os dois 
começaram a desonrar o coió, e por amor de ficar sozinhos no bem-bom inventaram um 
embondo — eu acho que foram eles que tinha sido o hão quem tinha ofendido o Filipe 
Turco, que tinha levado umas porretadas no escuro sem saber da mão de quem... O pobre 
do Tião não sabia nem da falta de pouca-vergonha da mulher, nem de paulada em turco, 
nem de coisa nenhuma desta vida: só sabe até hoje é pescar, e nem isso ele não é capaz de 
fazer direito por si sozinho: é homem só de cercar pari no trecho estreito do rio, armar jiqui 
na saída de poço, e soltar catueira de oito anzóis na lagoa, para biscate de pegar os peixes 
mais tolos de todos... 

— Dou dado! 

— É mesmo. E aí foi que o Gestal da Gaita, que é sem preceito e ferrabrás, mas tem bom 
coração, vendo que o coitado do Tião estava mesmo filho sem pai, ficou com dó e quis 
ensinar a reza, para ajuda de ele ter alguma valença nos apertos. Pois foi um custo, O Tião 
trocava as palavras, errava, atrapalhava a brasa; nome entrava por aqui e saía por aqui; 
tossia e não repetia. 

...Então, primeiro, o Gestal da Gaita, que nesse dia estava de veneta de ter paciência, disse 
assim: 

— “Já sei como é que a gente põe escola para papagaio velho: bebe este copo de cachaça, 
todo!... Pronto. Vamos de-banda...” — E foi cantando a lição a eito, começada do começo. 
Mas melhor não foi, com a burrice do Tião. 

...Aí o Gestal da Gaita assoou o nariz e xingou a mãe de alguém: —“Pois então, eu, só por 
fazer uma caridade, estou pelejando para te escorar em cima dos dois pés, e tu ou tem cera 
0os ouvidos ou essa cabeça é de galinha?!... Ao desta viagem, ou tu guarda o milho no 
paiol ou eu te soletro uma coça mestra, com sola de anta; e aí tu aprende ou fala por que é 
que não aprende! 

....E foi mesmo: por fim o Gestal da Gaita deu ar ao chicote, com mão dona, e o pobre do 
Tião Tranjão corria no contrapasso, seguro pela fralda da camisa, gritando mesa com teresa 
e querendo até enfiar a cabeça em cano de calça dos passantes... E foi o que prestou para 
clarear a idéia lá dele, paz que ele aí decorou tudo, num átimo, tintim por tintim! 

... E deu na conta: na hora em que o soldado chegou, Tião Tranjão, que sempre tinha tido 
um medo magro dos praças, foi perguntando, de pé atrás e fazendo ventania com o porrete: 

— “Com ordem de quem?!”.. 

— “Com ordem de autoridade de seu Sebastião cio Adriano, subdelegado de polícia lá no 
arraial e aqui também!” 

— “Já sei, já sei! Volta p’ra trás! Volta p’ra trás, que eu vou sozinho, e é amanhã que eu 
vou. Falando manso, eu entendo; mas, por mal, vocês não me levam, e com soldado 
apertado é que eu não ando mesmo não!...” 

Coisa que ele tinha quebrado o chapéu-de-palha na testa, e cuspiu para uma banda, porque 
estava mesmo dando para ma ludo, com as farrombas todas, mascarado de valentão. Mas o 
soldado logo viu que o assunto melhor era encabrestar e puxar O bobo pela ponta da bobice 
mesma. E falou assim: 



— “Seu Tião Tranjão, o senhor tem sua razão particular, toda, porque é homem de brio; 
mas eu também tenho a minha, porque estou cumprindo dever de lei. Mas, onde está o 
homem, não morre homem!... E gente valente como nós dois i vemos de ser amigos!... O 
mais certo é a gente ir pedir opinião ao seu Antonino, que é seu patrão e seu padrinho, e o 
que ele aconselhar nós vamos fazer.” 

...Tião Tranjão ficou batendo com o pé na poeira, até que encheu e respondeu: 

— “Pois se o senhor acha mesmo que eu sou par p’ra outro, vamos lá. O que Padrinho 
Antonino disser, ‘ta dissido!” 

...Aí seu Antonino falou na fé do falado, pelo direito, e mau- dou o Tião se entregar preso... 
— Aurísio interrompe a história, para colher e mastigar uma folha cheirã da erva-cidreira 
que sobe em tufos na beira da estrada. (— Para desinfetar! — diz.) Depois continua: 

— Diz-se que, lá na cadeia do arraial, os soldados fizeram graça... Diz-se quê, não! me 
arrependo: eles fazem mesmo, sei, porque também já estive lá, sem ter culpa de crime 
nenhum, bem entendido; e eles, na hora em que eu cheguei, foram me perguntando: —  
“Você matou? Ah, não matou não? Que pena! ... Se tivesse matado, ia ficar morando aqui 
com a gente!...” 

....Bom, eles trancaram o Tião. De certo que eles bateram também no Tião. Mas, e depois? 
seu moço?!... 

...Ele deve de ter rezado a reza à meia-noite, da feição que o diabo pede, o senhor não acha? 
Pois, do contrário, me conte: quem foi que deu fuga ao preso, das grades, e carregou o cujO 
de volta para casa — quatro léguas —, que, de-madrugadinha - estava ele chegando lá, e 
depois na casa do outro, e entrando guerreiro e fazendo o pau desdar, na mulher, no 
carapina, nos trastes, nas panelas, em tudo quanto há...?! Entrou até embaixo de cama, para 
quebrar a vasilha!... E: olhe aqui: quando ele tinha chegado, caçou uma alavanca para abrir 
a porta, com cautela de economia, por não estragar... Pois, no fim da festa, acabou 
desmanchando a casa quase toda, no que era de recheio... 

...Foi precisão de umas dez pessoas, para sujeitar o Tião, e se a gente não tonteasse o 
pobre... Bem, seu moço, se o senhor vai torar dessa banda de lá, nós temos de se desapartar, 
que o meu rumo é este aqui. Bom, até outro dia. Deus adiante, paz na guia!... 

E o Aurísio Manquitola, se entranhando no mata-pasto e na maria-preta, some. 

O meu caminho desce, contornando as moitas de assa-peixe e do unha-de-boi — 
esplêndido, com flores de imensas pétalas brancas, e folhas hirsutas, refulgindo. No chão, o 
joá-bravo de fende, com excesso de espinhos, seus reles amarelos frutos. E, de vez em 
quando, há uma sumauveira na puberdade, reta de esteio fino e cobertura convexa, 
pintalgada de flores rubras, como um pára-sol de praia. 

Entro na capoeira baixa... Saio do capoeirão alto. E acolá, em paliçadas compactas, 
formando arruamentos, arborescem os bambus. 

Os bambus! Belos, como um mar suspenso, ondulado e parado. Lindos até nas folhas 
lanceoladas, nas espiguetas peludas, nas oblongas glumas... Muito poéticos e muito 
asiáticos, rumorejantes aos vôos do vento. 



Bem perto que está o bosquete, e eu me entorto de curiosidade; mas vai ser a última etapa: 
apenas na hora de ir-me embora é que passarei para ver os meus bambus. Meus? Nossos... 
Porque eles são a base de uma sub-estória, ainda incompleta. 

Foi quase logo que eu cheguei no Calango-Frito, foi logo que eu me cheguei aos bambus. 
Os grandes colmos jaldes, envernizados, lisíssimos, pediam autógrafo; e alguém já gravara, 
a canivete ou ponta de faca, letras enormes, enchendo um entrenó: 

 “Teus olho tão singular 

Dessas trançinhas tão preta 

Qero morer eim teus braço 

Ai fermosa marieta.” 

E eu, que vinha vivendo o visto mas vivando estrelas, e tinha um lápis na algibeira, escrevi 
também, logo abaixo: 

Sargon 

Assarhaddon 

Assurbanipal 

Teglattphalasar Salmanassar 

Nabonid, Nabopalassar, Nabucodonosor 

Belsazar 

Sanekherib. 

E era para mim um poema esse rol de reis leoninos, agora despojados da vontade sanhuda e 
só representados na poesia. Não pelos cilindros de ouro e pedras, postos sobre as reais co 
mas riçadas, nem pelas alargadas barbas, entremeadas de fios d. ouro. Só, só por causa dos 
nomes. 

Sim, que, à parte o sentido prisco, valia o ileso gume do vocábulo pouco visto e menos 
ainda ouvido, raramente usado, melhor fora se jamais usado. Porque, diante de um gravatá, 
seiva moldada em jarro jônico, dizer-se apenas drimirim ou amor-meuzinho é justo; e, ao 
descobrir, no meio da mata, um angelim que atira para cima cinqüenta metros de tronco e 
fronde, quem não terá ímpeto de criar um vocativo absurdo e bradá-lo — Ó colossalidade! 
na direção da altura? 

E não é sem assim que as palavras têm canto e plumagem. que o capiauzinho analfabeto 
Matutino Solferino Roberto da Silva existe, e, quando chega na bitácula, impõe: — “Me dá 
dez ‘tões de biscoito de talxóts!” —  porque deseja mercadoria fina e pensa que “caixote” 
pelo jeitão plebeu deve ser termo deturpado. E que a gíria pede sempre roupa nova e 
escova. E que o meu parceiro Josué Cometas conseguiu ampliar um tanto os limites 
mentais de um sujeito só bidimensional, por meio de ensinar-lhes estes nomes: intimismo, 
paralaxe, palimpsesto, sinclinal, palingenesia, prosopopese, amnemosínia, subliminal. E 
que a população do Calango-Frito não se edifica com os sermões do novel pároco Padre 
Geraldo (“Ara, todo o mundo entende.. .“) e clama saudades das lengas arengas do defunto 
Padre Jerônimo, “que tinham muito mais latim”... E que a frase “Sub lege libertas!”, 
proferida em comício de cidade grande, pôde abafar um motim potente, iminente. E que o 



menino Francisquinho levou susto e chorou, um dia, com medo da toada “patranha” — que 
ele repetira, alto, quinze ou doze vezes, por brincadeira boba, e, pois, se desusara por esse 
uso e voltara a ser selvagem. E que o comando “Abre-te Sésamo etc.” fazia com que se 
escancarasse a porta da gruta-cofre... E que, como ia contando, escrevi no bambu. 

Até aí, tudo em paz. Deu de ser, porém, que, no domingo seguinte, quando retornei ao 
bambual, vi que o outro (Quem será? — pensei), vi que o outro poeta antes de mim lá 
voltara. Cataplasma! E garatujara ele, sob o meu poema dos velhos reis de alabastro: 

língua de turco rabatacho dos infernos. 

Mas também aceitara o floral desafio, já usando certeza e lá- P°, comigo igual, dessa feita: 

Na viola do urubu 

o sapo chegou no céu. 

Quando pego na viola 

o céu fica sendo meu. 

O trovador se esmerara. Ou seria outro, um terceiro? Pouco vale: para mim, fica sendo um 
só: “Quem será”. E “Quem-Será” ficou sendo o meu melhor amigo, aqui no Calango-Frito. 
Mj.... não tive dúvida; o mato era um menino dador de brinquedos e fiz: 

Tempo de festa no céu,  

Deus pintou o surucuá: 

com tinta azul e vermelha,  

verde, cinzenta e lilá. 

Porta de c não se fecha: 

surucuá fugiu pra cá. 

 

E mais, por haver lugar: 

 

Tem o teu e tem o meu 

tem canhota e tem direita,  

tem a terra e tem o céu — 

escolha deve ser feita! 

Eu mesmo não gostei. Mas a minha poesia viajara muito e agora estava bem depois do 
nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo. Isso me perturbou; escrevi: 

Ou a perfeição, ou a pândega! 

E esperei. No domingo imediato, encontrei no bambu contíguo, que no primeiro não mais 
havia internúdio útil, a matéria- prima destes versos: 

Chegando na encruzilhada  



eu tive de resolver: 

para a esquerda fui, contigo.  

Coração soube escolher! 

O tema se esgotara, com derrota minha e o triunfo de “Quem-Será”. Me vinguei, lapisando 
outra qualquer quadra, começo de outro assunto. E nesse caminho estamos. 

Não mais avisto os bambus. Agora apanho outra vez a estrada-mestra, que, enquanto isto 
tudo, contornou o saco-de-serra, esbanjando chão numa volta quilometrosa, somente para 
aproveitar a ponte grande e para passar no pé da porta da casa da fazenda do Seu Coronel 
Modestino Siqueira. Aqui ela é largo e longo socalco, talhado em tabatinga. E, do lado da 
encosta e do lado do vale, temos a mata: marmelinho, canela, jacarandá, jequitibá-rosa; a 
barriguda, armada de espinhos, de copa redonda; a mamica-de-porca — também de coluna 
bojuda, com outros espinhos; o sangue-de-andrade, que é “pau dereito”; o esqueleto de um 
deixa-falar, sem uma folha, guardada apenas a grade resseca; e os jacaaís novos, absurdos, 
de folhinhas finas, em espiguilha, que nem folhas de sensitiva, enquanto a casca se onça em 
tarjas, cristas, listéis e caneluras, como a crusta do dorso de um caimão. 

E, nas ramas, rindo, cheirosos epidendros, com longos labelos marchetados de cores, com 
pétalas desconformes, franzidas, todas inimigas, encrespadas, torturadas, que lembram 
bichos do mar rúseo-maculados, e roxos, e ambarinos — ou máscaras careteantes, 
esticando línguas de ametista. 

Mas, as imbaúbas! As queridas imbaúbas jovens, que toda uma paisagem!... Depuradas, 
esguias, femininas, sempre suportando o cipó-braçadeira, que lhes galga o corpo espirais 
constrictas. De perto, na tectura sóbria - só três ou quatro esgalhos as folhas são estrelas 
verdes, mãos verdes espalmadas; mais longe, levantam-se das grotas, como chaminés 
alvacentas; longe-longe, porém, pelo morro, estão moças cor de madrugada, encantadas, 
presas, no labirinto do mato. 

Pelas frinchas, entre festões e franças, descortino, lá embaixo, as águas das Três-Águas. 
Três? Muitas mais! A lagoa grande, oval, tira do seu pólo rombo dois córregos, enquanto 
entremete o fino da cauda na floresta. Mas, ao redor, há o brejo, imensa esponja onde tudo 
se confunde: trabéculas de canais, pontilhado de poços, e uma finlândia de lagoazinhas sem 
tampa. : 

E as superficies cintilam, com raros jogos de espelho, com raios de sol, espirrando 
asterismos. E, nas ilhas, penínsulas, istmos e cabos, multicrescem taboqueiras, tabuas, 
taquaris, taquaras, taquariúbas, taquaratingas e taquaraçus. Outras imbaúhas, mui tupis. E o 
buritizal: renques, aléias, arruados de buritis, que avançam pelo atoleiro, frondosos, 
flexuosos, abanando fiabelos, espontando espiques; de todas as alturas e de todas as idades, 
famílias inteiras, muito unidas: buritis velhuscos, de palmas contorcionadas, buritis-
senhoras, e, tocando ventarolas, buritis-meninos. 

Agora, outro trilho, e desço, pisando a humilde guaxima. Duas árvores adiantadas, 
sentinelas: um cangalheiro, de copa trapezoidal, retaca; e uma cajazeira que oscila os 
brônquios verdes no alto das forquilhas superpostas. Transponho um tracto de pântano. 
Conheço três sendas dedalinas, que atravessam tremedal, ora em lingüetas no chão mole, 
ora em largas praças aterradas. Escolhi a trilha B.  



Porque não é a esmo que se vem fazer uma visita: aqui, onde cada lugar tem indicação e 
nome, conforme o tempo que faz e o estado de alma do crente. 

Hoje, vamos, primeiro, às Rendas da Yara, para escutar de próximo os sete rumores do 
riacho, que desliza em ebulição. Perto, no fresco da relva, na sombra da selva, no úmido 
dos minadouros que cantam, dormem as avencas de folhagem minuciosa: a avenca-
dourada, recurvando em torno ao espique as folhas-centopéias; e o avencão-peludo, que 
jamais se molha, mesmo sob os respingos. Muitos musgos cloríneos. A delicadeza das 
samambaias. E os velhos samambaiuçus. 

Aqui, convém: meditar sobre as belezas da castidade, reconhecer a precariedade dos gozos 
da matéria, e ler a história dos Cavaleiros da Mesa Redonda e da mágica espada Excalibur. 
Mas não posso demorar. A frialdade do recanto é de gripar um cristão facilmente, e 
também paira no ar finíssima poeira de lapidação de esmeraldas, que deve ser asmatizante. 

Agora vamos retroceder, para as três clareiras, com suas respectivas árvores tutelares; 
porque, em cada aberta do mato, há uma dona destacada, e creio mesmo que é por falta de 
sua licença que os outros paus ali não ousam medrar. 

Primeiro, o “Venusberg” —  onde impera a perpendicularidade excessiva de um jequitibá-
vermelho, empenujado de liquens e roliço de fuste, que vai liso até vinte metros de altitude, 
para então reunir, em raqueta melhor que em guarda-chuva, os Seus quadrangulares ramos. 
Tudo aqui manda pecar e peca —desde a cigana-do-mato e a mucuna, cipós libidinosos, de 
flores poliandras, até os cogumelos cinzentos, de aspirações mui ter renas, e a erótica 
catuaba, cujas folhas, por mais amarrotadas que Sejam, sempre voltam, bruscas, a se 
retesar. Vou indo, vou indo, porque tenho pressa, mas ainda hei de mandar levantar aqui 
uma estatueta e um altar a Pan. 

Um claro mais vasto, presidido pelo monumento da colher-de-vaqueiro, faraônica, que 
mantém à distância cinco cambarás ruivos, magros escravos, obcônicos, e outro camba 
maior, que também vem afinando de cima para baixo. Puro Egito. Passo adiante. 

Agora, sim! Chegamos ao sancto-dos-sanctos das Águas. A suinã, grossa, com poucos 
espinhos, marca o meio da clareira. Muito mel, muita bojuí, jati, uruçu, e toda raça de 
abelhas e vespas, esvoaçando; e formigas, muitas formigas marinhando tronco acima. A 
sombra é farta. E há os ramos, que trepam por outros ramos. E as flores rubras, em cachos 
extremos— vermelhíssimas, ofuscantes, queimando os olhos, escaldantes de vermelhas, cor 
de guelras de traíra, de sangue de ave, de boca e bâton. 

Todos aqui são bons ou maus, mas tão estáveis e não-humanos, tão repousantes! Mesmo o 
cipó-quebrador, que aperta faz estalarem os galhos de uma árvore anônima; mesmo o bebê-
de-folha-rota, que vai pelas altas ramadas, rastilhando de copa em copa, por léguas, levando 
suas folhas perfuradas, picotadas, e sempre desprendendo raízes que irrompem de Junto às 
folhas e descem como fios de aranha para segurar outros troncos ou afundar no chão. Mas a 
grande eritrina, além de bela, calma e não-humana, é boa, mui bondosa — com ninhos e 
cores, açúcares e flores, e cantos e amores e é uma deusa, portanto. 

— Uf! Aqui, posso descansar. 

Tiro o paletó e me recosto na coraleira. Estou entre o começo do mato e um braço da lagoa, 
onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um banho verde no fundo, já há 
muita movimentação. A face da lagoa em que bate o sol, toda esfarinhenta, com uma dança 



de pétalas d’água, vê-se que vem avançando para a outra, a da sombra. E a lagoa parece 
dobrada em duas, e o diedro é perfeito. 

— Chuáá... 

É a amerissagem de um pato bravo, que deve ter vindo de longe: tatalou e caiu, com onda 
espirrada e fragor de entrudo. O marrequinho de gravata é muito mais gentil: coincha no 
alto, escolhe o ponto, e aquatiza meigamente. Agora singra, rápido, puxando um 
enfivelamento de círculos e um triângulo. Bordejando, desvia-se para não abalroar as 
cairinas pesadas, que vão ondulando, de peito, e fazendo chapeleta grossa e esteira de 
espuma, como a mareta de um peixe. O marrequinho pousa tão próprio, aninhado e rodado, 
que a lagoa é que parece uma palma de mão, lisa e maternal, a conduzi-lo. O rabo é leme 
ótimo: só com um jeito lateral, e o bichinho trunca a rota. Pára. Balouça. Sacode a cabeça 
n’água. Espicha um pezinho, pa ra alimpar o pescoço. E vai juntar-se aos outros marrecos, 
que chegaram primeiro e derivam à bolina, ao gosto do vaivém da água, redondos, tersos, 
com uma pata preta sob a asa e a cabeça aninhada nas plumas, bico para trás cada qual. 

Já os irerês descem primeiro na margem, e ficam algum tempo no meio dos caniços. 
Devem ter ovos lá. Os do frango- d’água eu sei onde estão, muito bem ocultos entre as 
tabuas. 

As narcejas, há tempo que vieram, e se foram. Os paturis ainda estão por chegar. Vou 
esperá-los. Também pode ser que apareça alguma garça ou um jaburu, cegonhão seu 
compadre, ou que volte a vir aquele pássaro verde-mar com pintas brancas, do qual 
ninguém sabe o nome por aqui. 

Agora, outra desconhecida, verde-escura esta, parecendo uma grande andorinha. Vem 
sempre. Tem vôo largo, mas é má nadadora. E incontentável: toma seu banho de lagoa, vai 
lá adiante no brejo, e ainda tenta ligeira imersão no riacho. 

E aquele? Ah, é o joão-grande. Não o tinha visto. Tão quieto.. Mas, de vezinha — itchungs! 
—  tchungou uma piabinha E daqui a pouco ele vai pegar a descer e a subir o bico, uma 
porção de vezes, veloz como a agulha de uma máquina de costura, liquidando o cardume 
inteiro de piabas. Corre o tempo. 

A lagoa está toda florida e nevada de penugens usadas que os patos põem fora. E lá está o 
joão-grande, contemplativo, ao modo em que eu aqui estou, sob a minha corticeira de flores 
de crista de galo e coral. Só que eu acendo outro cigarro, por causa dos mil mosquitos, que 
são corja de demônios mirins. 

Do mais do povinho miúdo, por enquanto, apenas o eterno cortejo das saúvas, que vão sob 
as folhas secas, levando bandeiras de pedacinhos de folhas verdes, e já resolveram todos os 
problemas do trânsito. Ligeira, escoteira, zanza também, de vez em quando, uma dessas 
formigas pretas caçadoras amarimbondadas, que dão ferroadas de doer três gritos. Mas aqui 
está outra, pior do que a preta corredora: esta formiga-onça rajada, que vem subindo pela 
minha polaina. Está com fome. Quer das provisões. Desço-a e ponho-lhe diante um grumo 
de geléia e alguns grãos de farinha. Não quis. Fugiu. Quem vai comer do meu farnel é todo 
o clã das quem-quem, esses trenzinhos serelepes, que têm ali perto a boca do seu 
formigueiro. Uma por uma, se atrevem; largam os glóbulos de terra, trocam sinais de 
antenas, circulam adoidadas e voltam para a cratera vermelha. Vou espalhar no chão mais 
comida, pois elas são sempre simpáticas: ora um menino que brinca, ora uma velhinha a 



rezar. Como será o deus das formigas? Suponho-o terrível. Terrível como os que o 
louvam... E isto é também com o louva-a-deus, que, acolá, erecto, faz vergar a folha do 
junquilho. Ele  está sempre rezando, rezando de mãos postas, com punhais cruzados. Mas, 
no domingo passado, este mesmo, ou um qual quer louva-a-deus outro, comeu o 
companheiro em oito minutos justos, medidos no relógio — deixou de lado apenas as rijas 
pernas-de-pau serrilhadas da vítima, e o seu respectivo colete... Foi-se. 

E assim também o tempo foi indo — nada de novo no rabo da lagoa, e aqui em terra firme 
muito menos — e chegou um momento sonolento, em que me encostei para dormir. 

Fiquei meio deitado, de lado. Passou ainda uma borboleta de páginas ilustradas, oscilando 
no vôo puladinho e entrecortado das borboletas; mas se sumiu, logo, na orla das tarumãs 
prosternantes. Então, eu só podia ver o chão, os tufos de grama e o sem-sol dos galhos. Mas 
a brisa arageava, movendo mesmo aqui em baixo as carapinhas dos capins e as mãos de 
sombra. E o mulungu rei derribava flores suas na relva, como se atiram fichas ao feltro 
numa mesa de jogo. 

Paz. 

E, pois, foi aí que a coisa se deu, e foi de repente: como uma pancada preta, vertiginosa, 
mas batendo de grau em grau — um ponto, um grão, um besouro, um anu, um urubu, um 
golpe de noite... E escureceu tudo. 

Nem houve a qualquer coisa que d regra se conserva sob as pálpebras, quando uma pessoa 
fecha os olhos: poento obumbramento róseo, de dia; tênue tecido alaranjado, passando em 
fundo preto, de noite, à luz. Mesmo no escuro de um foco que se apaga, remanescem seus 
vestígios, uma vaga via-láctea a escorrer; mas, no meu caso, nada havia. Era a treva, 
pesando e comprimindo, absoluta. Como se eu estivesse preso no compacto de uma 
montanha, ou se muralha de fuligem prolongasse o  meu corpo. Pior do que uma câmara-
escura. Ainda pior do que o último salão de uma gruta, com os archotes mortos. 

Devo ter perdido mais de um minuto, estuporado. Soergui. Tonteei. Apalpei o chão. Passei 
os dedos pelos olhos; repuxei a pele — para cima, para baixo, nas comissuras e nada! 
Então, pensei em um eclipse totalitário, em cataclismos, no fim do mundo. 

Continuava, porém, a debulha de trilos dos pássaros: o patativo, cantando clássico na borda 
da mata; mais longe, as pombas cinzentas, guaiando soluços; e, aqui ao lado, um araçari, 

que não musica: ensaia e reensaia discursos irônicos, que vai taquigrafando com esmero, de 
ponta de bico na casca da árvore, o pica-pau-chanchã. E esse eu estava adivinhando: rubro.. 
verde, vertical, topetudo, grimpando pelo tronco da imbaúba,   escorando-se na ponta do 
rabo também. Taquigrafa, sim, mas para tempo não perder, vai comendo outrossim as 
formiguinhas tarus, que saem dos entrenós da imbaúba, aturdidas pelo rataplã. 

E, pois, se todos continuavam trabalhando, bichinho nenhum tivera o seu susto. Portanto... 
Estaria eu... Cego?!... Assim a súbito, sem dor, sem causa, sem prévios sinais?... 

Bem, até há pouco, estava uma pedra solta ali. Tacteio. Ei-la. Bato com a mão, à procura do 
tronco da minha coraleira. Sim: a ponta da lagoa fica mesmo à minha frente. 

Tangi a pedra, e logo senti que pusera no ato notável excesso de força muscular, O projétil 
bateu musical na água, e deve ter caído bem no meio da flotilha de marrecos, que 



grasnaram: — Quaquaracuac! O casal de patos nada disse, pois a voz das ipecas é só um 
sopro. Mas espadanaram, ruflaram e voaram embora. 

Então, eu compreendi que a tragédia era negócio meu particular, e que, no meio de tantos 
olhos, só os meus tinham cegado; e, pois, só para mim as coisas estavam pretas. Horror!... 

Não é sonho, não é; pesadelo não pode ser. Mas, quem que não seja coisa passageira, e que 
daqui a instante eu não irei tornar a enxergar? Louvado seja Deus, mais a minha boa Santa 
Luzia, que cuida dos olhos da gente!... “Santa Luzia passou por aqui, com o seu cavalinho 
comendo capim!.. .“ Santa Luzia passou por... Não, não passa coisa nenhuma. Estou 
mesmo é envolvido e acuado pela má treva, por um escurão de transmundo, e sem atinar 
com o que fazer. Maldita hora! Mais momento, e vou chorar, me arrepelando, gritando e 
rolando no chão. 

Mas, calma... calma... Um minuto só, por esforço. Esperar um pouco, sem nervoso, que 
para tudo há solução. E, com duas engatinhadas, busco maneira de encostar-me à árvore: 
cobrir bem a retaguarda, primeira coisa a organizar. 

Tiro o relógio. Só o tique-taque, claro. Experimento um cigarro — não presta, não tem 
gosto, porque não posso ver a fumaça. Espera, há alguma coisa... Passos? Não. Vozes? 
Nem. Alguma coisa é; sinto. Mas, longe, longe... O coração está-me batendo forte. 
Chamado de ameaça, vaga na forma, mas séria: perigo premente. Capto-o. Sinto-o direto, 
pessoal. Vem do ma to Vem do sul. Todo o sul é o perigo. Abraço-me com a suinã. O 
coração ribomba. Quero correr. 

Não adianta. Longe, no sul. Que será? “Quem será?”... E meu amigo, o poeta. Os bambus. 
Os reis, os velhos reis assírio-caldaicos, belos barbaças como reis de baralho, que gostavam 
de vazar os olhos de milhares de vencidos cativos? São meros mansos fantasmas, agora; 
são meus. Mas, então, qual será a realidade, perigosa, no sul? Não, não é perigosa. E amiga. 
Outro chamado. Uma ordem. Enérgica e aliada, profunda, aconselhando resistência: 

— ‘Güenta o relance, izé! 

Respiro. Dilato-me. E grito: 

—  E agüento mesmo! 

Eco não houve, porque a minha clareira tem boa acústica. Mas o tom combativo da minha 
voz derramou em mim coragem. E, imediatamente, abri a tomar ar fundo, movendo as 
costelas todas, sem pedir licença a ninguém. Vamos ver! 

Vamos ver o faz-não-faz. Estou aqui num lugar aonde ninguém mais costuma vir. Se tento 
regressar tacteando e tropeçando, posso cair fácil no brejo e atolar-me até dois ou cinco 
palmos para cima do couro-cabeludo; posso pisar perto de uma jararacuçu matadora; posso 
entranhar-me demais pelo esconso, e ficar perdido de todo. Onças de-verdade não há por 
aqui; mas um maracajá faminto, ou uma maracajá mãe, notando-me assim - mal-seguro, 
não darão dois prazos para me extinguir. Mau! Só agora é que vejo o ruim de se estar no 
mato sem cachorro. 

De bom aviso é puxar a espingarda mais para perto de mim. Bem. E se eu der uns tiros? 
Inútil. Quem ouvir pensará que estou atirando aos nhambus, claro. Pois não vim caçar?... 
Agora, se eu não voltar a casa à hora normal, haverá alarme, virá gente à minha procura, 
acabarão por encontrar-me. É isto. Devo esperar, quieto. 



Tempo assim estive, que deve ter sido longo. Ouvindo. Passara toda a minha atenção para 
os ouvidos. E então descobri que me era possível distinguir o guincho do paturi do coincho 
do ariri, e até dissociar as corridas das preás dos pulos das cotias, todas brincando nas 
folhas secas. 

Escuto, tão longe, tão bem, que consigo perceber o pio labial do joão-pinto — que se 
empoleira sempre na sucupira grande. Agora, uma galinhola cloqueou, mais perto de mim, 
como uma franga no primeiro choco. Deve ter assestado o rostro por entre os juncos. Mas o 
joão-pinto, no posto, continua a dar o seu assovio de açúcar. 

Tão claro e inteiro me falava o mundo, que, por um momento, pensei em poder sair dali, 
orientando-me pela escuta. Mas, mal que não sendo fixos os passarinhos, como pontos-de-
referência prestavam muito pouco. E, alem disso, os sons aumentavam, multiplicavam-se, 
chegando a assustar. Jamais tivera eu notícia de tanto silvo e chilro, e o mato cochichava, 
cheio de palavras polacas e de mil bichinhos tocando viola no oco do pau. 

E — nisso, nisso — mexeu-se, sem meu querer, algum rodel, algum botão em minha 
cabeça, e, voltei a apanhar a emissora da ameaça. Perigo! Grande perigo! Não devo, não 
posso ficar parado aqui. Tenho, já, já, de correr, de me atirar pelo mato, seja como for! 

Vamos! E por que não? Eu conheço o meu mato, não conheço? Seus pontos, seus troncos, 
cantos e recantos, e suas benditas árvores todas —  como as palmas das minhas mãos. A ele 
vim por querer, é certo, mas agora vou precisar dos meus direitos, para defender o barato, e 
posso falar fala cheia, fora de devaneios, evasões, lembranças. Mesmo sem os olhos. 
Vamos! 

Ando. Ando. Será que andei? Uma cigarra sissibila, para dizer que estou cômico. Fez-me 
bem. Mas, onde estarei eu, aonde foi que vim parar? Pior, pior. Perdi o amparo da grande 
suinã. Perdi os croticos das criações de pena da lagoa. E aqui? Este lugar é caminho de 
vento, e dos rumores que o vento traz: o sabrasil, à brisa, atrita as rendilhas das grimpas; as 
frondes do cangalheiro larfalham; as palmas da palmeira-leque afiam em papelada; e 

— pá-pá-pá-pá —  o pau-bate-caixa, golpeado nas folhas elásticas, funciona eloqüente. 

Tomo nota: está soprando do sudoeste; mas, mal vale: daqui a um nadinha, mudará, sem 
explicar a razão. 

E agora? Como chegar até à estrada? Quem sabe: se eu gritar, talvez alguém me escute, por 
milagre que seja. Grito. Grito. Grito. Nada. Que posso? Nada. E daí? Por mim mesmo, não 
sou homem para acertar com o rumo. Tomo fôlego. Rezo. enfezo. Lembro-me de “Quem-
Será”. E então?: 

“para a esquerda fui, contigo. 

Coração soube escolher.” 

Sim. Mas, e as aves, e os grilos? Os pombos de arribada, transpondo regiões estranhas, e os 
patos-do-mato, de lagoa em lagoa, e os machos e fêmeas de uma porção de amorosos, 
solitários bichinhos, todos se orientando tão bem, sem mapas, quando estão em seca e 
precisam de ir a meca?... O instinto.  Posso experimentar. Posso. Vou experimentar. Ir. Sem 
tomar direção, sem saber do caminho. Pé por pé, pé por si. Deixar que o caminho me 
escolha. Vamos! 



Vamos. Os primeiros passos são os piores. Mãos esticadas para a frente, em escudo e 
reconhecimento. Não. Pé por pé, por si. Um cipó me dá no rosto, com mão de homem. Pulo 
para trás, pulso um murro no vácuo. Caio de nariz na serapilheira. Um trem qualquer 
tombou da capanga. O binóculo. Limpo-me das folhinhas secas. Para quê? Rio-me, de mim. 
Sigo. Pé .... pé, pé por si. A folhagem vai-se espessando. Há, de repente, gorjeio de um 
bicudo. Meus olhos o ouvem, também: cordel suspenso, em que se vão dando laços. Uma 
coisa me arranca, de puxão no ombro. Cipó-vem-cá, ou um tripa-de-porco. À estrada! Pé 
por pé, pé por si. Uma cigarra se esfrega e perfura. Cicia duas espirais doiradas. Ai! Uma 
testada em tronco. O choque foi rijo. Mas, a árvore? Casca enrugada, escamosa.. Um pau-
de-morcego? Um angico? Pé por pé... Vem alguém! atrás de mim, outra pessoa 
chocalhando as folhas? Paro. Não ninguém. Vamos. Outra esbarradela, agora contra um 
tamboril, garanto. Cipós espinhentos, cipós cortinas, cipós cobras, cipós chicotes, cipós 
braços humanos, cipós serpentinas — uma cordoalha que não se acaba mais. Pé por p... 
Outra árvore que não me vê, ai! E a colher-de-vaqueiro: este aroma, estes ramos densos, 
esta casca enverrugada de resinas — sei, como se estivesse vendo vista a sua profusão de 
flores rosadas. Vamos. Cheiro de musgo. Cheiro de húmus. Cheiro de água podre. Um 
largo, sem obstáculos. Lama no chão. Pés no fofo. De novo, as árvores. O reco-reco de um 
roedor qualquer. Estou indo muito ligeiro. Um canto arapongado, desconhecido: cai de 
muito alto, pesado, a prumo. De metal. Canso-me. Vou. Pé por pé, pé por si... Péporpé, 
péporsi... Pepp or pepp, epp or see... Pêpe orpépe, heppe Orcy... 

Mas, estremeço, praguejo, me horrorizo. O alhum! O odor maciço, doce-ardido, do pau-
d’alho! Reconheço o tronco. Deve haver uma aroeira nova, aqui ao lado. Está. Acerto com 
as folhas: esmagadas nos dedos, cheiram a manga. E ela, a aroeira. Sei desta aberta fria: 
tem sido o ponto extremo das minhas tentativas de penetração; além daqui, nunca me 
aventurei, nos passeios de mato a dentro. 

Então, e por caminhos tantas vezes trilhados, o instinto soube guiar-me apenas na direção 
pior — para os fundões da mata, cheia de paludes de águas tapadas e de alçapões do barro 
comedor de pesos?!... 

Ferido, moído, contuso de pancadas e picado de espinhos, aqui estou, ainda mais longe do 
meu destino, mais desamparado que nunca. Angustio-me, e chego a pique de chorar alto. 
Deus de todos! Oh... Diabos e diabos... Oh... 

Nisso, calei-me. 

Mas, ai, outra vez, chegou a ordem, o brado companheiro: 

— “Güenta o relance, Izé”... 

E, justo, não sei por que artes e partes, Aurísio Manquitola, um longínquo Aurísio 
Manquitola, brandindo enorme gritou também: 

—- “Tesconjuro! Tesconjuro!”... 

Dá desordem... Dá desordem... E, pronto, sem pensar, entrei a bramir a reza-brava de São 
Marcos. Minha voz mudou de som, lembro-me, ao proferir as palavras, as blasfêmias, que 
eu - de cor. Subiu-me uma vontade louca de derrubar, de esmagar, destruir... E então foi só 
a doideira e a zoeira, unidas a um pavor crescente. Corri. 



Às vezes, eu sabia que estava correndo. Às vezes, parava — e o meu ofego me parecia o 
arquejar de uma grande fera, que houvesse estacado ao lado de mim. 

E horror estranho riçava-me pele e pêlos. A ameaça, o perigo, eu os apalpava, quase. Havia 
olhos maus, me espiando. Árvores saindo de detrás de outras árvores e tomando-me a 
dianteira. E eu corria. 

Mas, num momento, cessou o mato. Um cavaleiro galopou, acolá, e o tinir das ferraduras 
nas pedras foi um tom de alívio. 

Grunhos de porcos. Os porcos do João Mangolô. João Mangolô! 

— Apanha, diabo! — esmurrei o ar, com formidável intenção. 

Porque a ameaça vinha cia casa do Mangolô. Minha fúria me empurrava para a casa do 
Mangolô. Eu queria, precisava de exterminar o João Mangolô!... 

Pulei, sem que tivesse necessidade de ver o caminho. Dei, esbarrei no portal. Entrei. 
Mulheres consulentes havia, e gritaram. E ouvi logo o feiticeiro, que gemeu, 
choramingando: 

— Espera, pelo amor de Deus, Sinhô! Não me mata! 

Fui em cima da voz. Ele correu. Rolamos juntos, para o fundo da choupana. Mas, quando 
eu já o ia esganando, clareou tudo, de chofre. Luz! Luz tão forte, que cabeceei, e afrouxei a 
pegada. 

Precipitei-me, porém, para ver o que o negro queria esconder atrás do jirau: um boneco, 
bruxa de pano, espécie de ex- voto, grosseiro manipanço. 

— Conte direito o que você fez, demônio! — gritei, aplicando-lhe um trompaço. 

— Pelo amor de Deus, Sinhô... Foi brincadeira... Eu costurei o retrato, p’ra explicar ao 
Sinhô... 

— E que mais?! — outro safanão, e Mangolô foi à parede e voltou de viagem, com 
movimentos de rotação e translação ao redor do sol, do qual recebe luz e calor. 

—  Não quis matar, não quis ofender... Amarrei só esta tirinha de pano preto nas vistas do 
retrato, p’ra Sinhô passar uns tempos sem poder enxergar... Olho que deve de ficar fechado, 
pra não precisar de ver negro feio... 

Havia muita ruindade mansa no pajé espancado, e a minha raiva passara, quase por 
completo, tão glorioso eu estava. Assim, achei magnânimo entrar em acordo, e, com 
decência, estendi a bandeira branca: uma nota de dez mil-réis. 

— Olha, Mangolô: você viu que não arranja nada contra mim, porque eu tenho anjo bom, 
santo bom e reza-brava... Em todo o caso, mais serve não termos briga... Guarda a pelega. 
Pronto! 

Saí. As mulheres, que haviam debandado para longe, me espreitavam, espantadas, porque 
eu trazia a roupa em trapos, e sangue e esfoladuras em todos os possíveis pontos. 

Mas recobrara a vista. E como era bom ver! 



Na baixada, mato e campo eram concolores. No alto da colina, onde a luz andava à roda, 
debaixo do angelim verde, de vagens verdes, um boi branco, de cauda branca. E, ao longe, 
nas prateleiras dos morros cavalgavam-se três qualidades de azul. 



 

 “A barata diz que tem sete saias de filó... 

E mentira da barata: 

ela tem uma só.” 

(Cantiga de roda.) 

 

 

Corpo fechado 
 
José Boi caiu de um barranco de vinte metros; ficou com a cabeleira enterrada no chão e 
quebrou o pescoço. Mas, meio minuto antes, estava completamente bêbado e também no 
apogeu da carreira: era o “espanta-praças”, porque tinha escaramuçado, uma vez, um cabo e 
dois soldados, que não puderam reagir, por serem apenas três. —Você o conheceu, Manuel 
Fulô? 

— Mas muito!... Bom homem... Muito amigo meu. Só que ele andava sempre coçando a 
cabeça, e eu tenho um medo da nado de piolho... 

— Podia ser sinal de indecisão... 

— Eu acompanhei até o enterro. Nunca vi defunto tão esticado de comprido... Caixão 
especial no tamanho: acho que levou mais de peça e meia de galão... 

— E quem tomou o lugar dele? 

— Lugar? O sujeito não tinha cobre nem p’ra um bom animal de sela.., O que ganhava ia 
na pinga... Mão aberta... 

— Mas, quem ficou sendo o valentão, depois que ele morreu? 

— Ah, isso teve muitos: o Desidério...  

— Cuera? 

— Cabaça... Sé que era bruto como ele sé, e os outros tinham medo dele. Cavalo coiceiro... 
Comigo nunca se engraçou! 

— Como acabou? 

— Acabou em casa de grades. Foi romper aleluia na cidade, e os soldados abotoaram o 
filho da mãe dele... Não voltou aqui, nunca mais... 

— E o tal Dêjo? 

— Esse foi depois... Antes teve o Miligido... E o nome daquele era Adejalma, nome bobo, 
que nem é de santo... Um peste. Muita prosa, muita farroma, mas eu virei o cujo do avesso! 
Me respeitou! Me respeitou, seu doutor! 

— Briga, Manuel? 



— Lhe conto, seu doutor. Foi na venda: eu estava comprando cadarço de roupa, coisa de 
paz... O homem já veio chegando enjoado, me olhando com cara de herege... Negaceou. 
Depois, virou p’ra o Pércio, que era caixeiro nesse tempo, e perguntou: “O senhor tem aí 
dessa raça de faca que entra na barriga e murgueia?” E olhou p’ra mim, outra vez, p’ra ver 
se eu estava com receio,.. 

— E você, Manuel Fulô? 

— Eu ia serrar de cima, mas nem não tive tempo, porque nessa horinha vinha entrando um 
tropeiro da Soledade, que era homem duro, e pensou que a ofensa era p’ra ele... E aquilo foi 
o tropeiro dando um murro no balcão, e tossindo, e perguntando também p’ra o Pércio: 
“Por falar nisso, o senhor não terá também dessa raça de bala que bate na testa e chateia?!” 
Pois aí o Adejalma se riu de medo, e disse que estava era brincando... 

— Mas, então, Manuel, como foi que você virou o Dêjo pelo avesso? 

— Ara, ara, seu doutor! Se o tropeiro não tivesse entrado, eu fazia desordem, e fazia 
mesmo... Porque, depois, o cachorro do Adejalma ainda me perguntou, sé por deboche, 
porque ele estava cansado de saber quem eu era: “Como é que você chama, rapaz?”... 

— E você? 

— Eu pus a mão na coronha da garrucha, e respondi: “Sé eu perguntando p’r’a minha 
mãe”... 

— E ele? 

— Um desgraçado! Era sé ele bulir, e eu mais o tropeiro mandávamos o corpo dele p’ra o 
quincumbim... Aquele sujo! Assassino! Tralha! 

—  Que raiva é essa, fora de hora, Manuel? 

— Pois o senhor não imagina que, ao depois, o miserável desse Adejalma, sé por medo da 
minha macheza, me convidou, mais o tropeiro, p’ra beber com ele e fazer companhia?... O 
tropeiro agradeceu e não aceitou, mas eu fui, porque não sou soberbo... Pois o senhor não 
acredita que o canalha foi encomendando despesas, e me elogiando e respeitando, até que 
eu fiquei assim meio escurecido, e aí ele foi-s’embora e me deixou sozinho p’ra eu ter de 
pagar tudo, por perto de uns quatro mil réis É ou não é p’ra uma pessoa correta ter raiva? É 
ou não é?!... Cachorro! Morreu de erisipela na cara... 

—- E o Miligido? 

— Esse era bom... Homem justo. O que ele era era preto... Mais preto do que os outros 
pretos, engomado de preto... Eu acho que ele era preto até por dentro! Mas foi meu amigo. 
Valentão valente, mesmo. Um dia ele me deu uma escova de dente, quase nova... Eu acho 
que ele encontrou a tal nalgum lugar e não sabia que serventia aquilo tinha... 

— Matou muita gente, o Miligido? 

— Quase nenhum, que eu esteja lembrado... Também, todo o mundo tinha medo dele... 
Cada um dizia amém antes de ele rezar o fim da reza... Está vivo, mas não é valentão mais. 
Muito velho... Deve de andar beirando uns setenta... Agora... 

— Agora, o valentão é o Targino... 



— Nem fala, seu doutor. Esse é ruim mesmo inteirado... Não respeita nem a honra das 
famílias! É um flagelo... 

— Mas não parece... 

— O quê?! Aquilo é cobra que pisca olho... Quando ele em birra, briga até com quem não 
quer brigar com ele... Nenhum dos outros não fazia essa maldade.., O senhor acha que isso 
é regra de ser valentão? Eu sei que, por causa de uns assim, até o Governo devia era de 
mandar um quartel de soldados p’ra aqui p ‘ra a Laginha... 

—Você tem raiva desse, também, Manuel? 

—  Não é raiva, não seu doutor: é gastura... Esse-um é maligno e está até excomungado... 
Ele é de uma turma de gente sem-que-fazer, que comeram carne e beberam cachaça na 
frente da igreja, em sexta-feira da Paixão, só p’ra pirraçar o padre e experimentar a 
paciência de Deus... Eles todos já foram castigados: o Roque se afogou numa água rasinha 
de enxurrada.., ele estava de chifre cheio... Gervásio sumiu no mundo, sem deixar rasto... 
Laurindo, a mulher mesma torou a cabeça dele com um machado, uma noite.., foi em 
janeiro do ano passado... Camilo Matias acabou com mal-de-lázaro... Só quem está 
sobrando mesmo é o Targino. E o castigo demora, mas não falta... 

—  Mas, nesta sobrança, ele é quem vai castigando os outros, por conta própria, Manuel 
Fulô... 

— Deixa ele, seu doutor... P’ra cavalo ruim, Deus bambeia a rédea... Um dia ele encontra 
outro mais grosso... Eu já estou vendo o diabo, com defunto na cacunda! ... Esse sujeitinho 
ainda vai ter de dançar de ceroula, seu doutor! Isto aqui é terra de gente brava... 

—Verdade, Manuel? 

—  Pode aprovar, seu doutor. Até João Brandão, que foi patente no clavinote, deu volta, 
quando passou por aqui... Meu pai viu isso... João Brandão vinha vindo p’ra o norte, com 
os seus homens, diz-se que ia levando armas p’ra o povo de Antônio Conselheiro, mais de 
uns vinte burros, com as cangalhas encalcadas... Na passagem de onde hoje é a ponte da 
Quininha, tiveram um tiroteio com os soldados... Isto aqui é uma terra terrível, seu doutor... 
Eu mesmo... O senhor me vê mansinho deste jeito, mas eu fui batizado com água quente... 

E assim falou Manuel Fulô. 

José Boi, Desidério, Miligido, Dêjo... Só podia haver um valentão de cada vez. Mas o 
último, o Targino, tardava em ceder o lugar. O challenger não aparecia: rareavam os 
nascidos sob o signo de Marte, e Laginha estava, na ocasião, mal provida de bate-paus. 

Havia, sim, os sub-valentões, sedentários de mão pronta e mau gênio, a quem, por garantia, 
todos gostavam de dar os filhos para batizar. 

Os do-Quintiliano, por exemplo. Eram dois ou três irmãos, que mandavam na Vargem, 
espécie de arrabalde que prolongava o arraial para lá da linha férrea. Um dia, apareceu  —
papel pregado em árvore —  um “pasquim”, sátira anônima, desabafo de algum oprimido: 

 “A Sofia mais os filho o lastro. 

A Guilir o trem. 

Joao do Quintiliano prosa com o que nao tem. 



Cala a boca gente, que o Quintiliano envem! 

Sebastiana mais a Lina passam bem. 

Agora vira da outra banda. 

Viva o povo da rua da Avenida, 

Quem fez isto foi o Tonico da Rabada.” 

Antonico da Rabada protestou: por todos os santos e mais deus-do-céu, a luz que alumia, 
esta cruz, e a alma da sua mãe, que não tinha escrito nada. E se escondeu. 

João do Quintiliano saiu furioso, recendendo a cachaça, brandindo as armas, gritando 
desaforos a esmo; esbarrou no moirão da portela, tinha a cara encruada de dor-de-dente, 
deu tiros para cima, levava uma flor amarela no peito, e, junto com os parentes, conflagrou 
a Vargem. Muita porretada, algumas facadas, e foi um dia-de-domingo no meio da semana, 
porque ninguém trabalhou, Os do-Quintiliano andavam, casa por casa, procurando o editor 
responsável. Então, alguém pensou, naturalmente, no Manuel Baptista, o Aretino do arraial. 
Foram atrás dele, para a satisfação, e encontraram-no no paiol do João Italiano, dando 
escola para os meninos do negociante. 

Mas Manuel Baptista ficou bravo: vissem lá se ele era homem para andar pregando em 
árvore bobagens sem assinatura! E com tantos erros! Ele entendia de gramática, e seus 
pasquins, muito bem caprichados, sempre numa meia folha de papel almaço, só eram lidos 
por pessoas capazes de apreciá-los, e, mesmo assim, tendo cada um de solicitar a sua vez, 
com muito empenho! E, como prova, exibiu e leu, muito digno e neurastênico, a sua última 
produção, que debochava de muitas atualidades, terminando, como sempre, com o seu 
nome, bem rima do, no verso final: 

“Essa história de phonetica  

eu nunca pude entendê! 

E tao feio se assigná 

Manuel Batista, sem P!.. 

João do Quintiliano ouviu, respeitoso, humilhado pelo poder da arte e da ciência. Pediu 
desculpas e veio reproduzindo, em sentido contrário, a peregrinação suburbana, dando pan 
cada em todo o pessoal com quem antipatizava. E só de tardinha, esfalfado, suado, foi que 
achou de bom aviso pôr uma pe dra em cima da questão. 

Pois foi nesse tempo calamitoso que eu vim para Laginha, de morada, e fui tomando de 
tudo a devida nota. 

O arraial era o mais monótono possível. Logo na chegada, ansioso por conversas à beira do 
fogo, desafios com viola, batuques e cavalhadas, procurei, procurei, e quebrei a foice. As 
noites, principalmente, impressionavam. Casas no escuro, rua deserta. Raro, o pataleio de 
um cavalo no cascalho. O responso pluralíssimo dos sapos. Um só latido, mágico, feito por 
muitos cachorros remotos. Grilos finfininhos e bezerros fonfonando. E pronto. 

— Mas, gente, que é que vocês fazem de-noite? 

— De noite, a gente lava os pés, come leite e dorme. 



Agora, aos domingos, só aos domingos, gente como enchente. Cavalos, burros e ainda 
outros cavalos, amarrados em frente às casas — e aí foi que fiquei conhecendo o préstimo 
daqueles postes de guarantã ou de aroeira, cheios de argolas e plantados por toda a parte. 
Vinha povo extraído e exumado de tudo quanto era grota e biboca, num raio de légua e 
meia. Tocava o sino, reinava o divino. E, depois da missa, derramava-se pelas duas ruas a 
balbúrdia sarapintada das comadres, com o cortejo dos homens: olhando muito para as 
pontas das botinas, assim joão gouveia-sapato-sem-meia, ou de meias e chinelos — mas só 
os que estavam de purgante. 

Fastio. Há, neste mundo, muito tamanho de papo: pequi, pé ra, laranja, coco da Bahia. Um 
boi que tenha um chifre mais baixo que o outro é bisco, e o de cabeça negra com uma pinta 
branca na testa é silveiro. E os pretos vendem a vida pela festa do Congado, que, por sinal, 
leva três dias, mas exige ensaios que devem durar o ano inteiro. 

Então foi que me mostraram o valentão Targino. Era magro, feio, de cara esverdeada. 
Usava botinas e meias, e ligas que prendiam as meias por cima dos canos das calças. E não 
ria, nunca. Era uma pessoa excedente. Não me interessou. 

Agora, o Manuel Fulô, este, sim! Um sujeito pingadinho, quase menino — “pepino que 
encorujou desde pequeno” — cara de bobo de fazenda, do segundo tipo ; porque toda 
fazenda tem o seu bobo, que é, ou um velhote baixote, de barba rara no queixo, ou um 
eterno rapazola, meio surdo, gago, glabro e alvar. Mas gostava de fechar a cara e roncar 
voz, todo enfarruscado, para mostrar brabeza, e só por descuido sorria, um sorriso manhoso 
de dono de hotel. E, em suas feições de caburé insalubre, amigavam-se as marcas do sangue 
aimoré e do gálico herdado: cabelo preto, corrido, que boi lambeu; dentes de fio em meia-
lua; malares pontudos; lobo da orelha aderente; testa curta, fugidia; olhinhos de viés e nariz 
peba, mongol. 

Era de uma apócrifa e abundante família Véiga, de uma veiguíssima veigaria molambo-
mazelenta, tribo de trapeiros fracassados, que se mexiam daqui p’r’ali, se queixando da lida 
e da vida: “Um maltírio”... —; uns homens que trotavam léguas a bordo de uma égua 
magra, empilhados um na garupa, um na sela, mais um meninote no arção para virem 
vender no arraial um cacho de banana-ouro, meio saco de polvilho pubo, ou uma pele de 
raposão. 

Mas, com o Manuel Véiga — vulgo Manuel Flor, melhor mente Mané Fulô, ás vezes Mané 
das Moças, ou ainda, quando xingado, Mané-minha-égua, — outros eram os 
acontecimentos e definitiva a ojeriza: não trabalhava mesmo, de jeito nenhum, e gostaria de 
saber quem foi que inventou o trabalho, para poder tirar vingança. Por isso, ou por qualquer 
outro motivo, acostumei-me a tratá-lo de Manuel Fulô, que não deixava de ser uma boa 
variante. 

Começou por falar-me de um irmão seu, que tinha uma galinha d’angola domesticada e 
ensinada, que dormia debaixo do jirau. Não acreditei. Mas pessoas respeitáveis afiançaram 
o fato, ajuntando que, além da cocar mansinha, o rapaz conservava um rato enjaulado, 
pretendendo obter que ele e um gato de rajas se fizessem amigos de infância. Tive de pedir 
desculpas ao Manuel. E, aí, ficamos ótimos amigos. Mais o admirei, contudo, ao saber que 
ele era o único no arraial a comer cogumelos, com carne, à moda de quiabos. Não um urupê 
qualquer do mato, nem esses fungos de formato obsceno, nem as orelhas-de-pau, nem os 
chapéus-de-sol-de-sapo, nem os micetos que crescem na espuma seca dos regos de 



enxurrada, não senhor! Só o tortulho amarelo do chão das queimadas, “champignon” 
gostoso, o simpático carapicum. Provei. Exultei. E a nossa amizade cresceu. 

O meu amigo gostava de moças, de cachaça, e de conversar fiado. Mas tinha a Beija-Flor. 
Ah, essa era mesmo um motivo! Uma besta ruana, de cruz preta no dorso, lisa, vistosa e 
lustrosa, sábia e mansa — mas só para o dono. Tinha apenas um defeito: era nhata; e as 
maxilas erradas impediam-na de tosar os talos, já rentes à terra, da última relva da seca, e 
não deixavam que ela rasoirasse os brotos cio primeiro capim das águas. Mas tinha custado 
mais de conto de réis, num tempo em que os animais não valiam quase nada, e era o 
orgulho do Manuel Fulô. 

Mais do que isso, era o seu complemento: juntos, centaurizavam gloriosamente. 

Aos domingos, Manuel Fulô era infalível: —  Vim p’r’a missa... — dizia. Mas chegava 
sempre atrasado, com o povo saindo da igreja; e então corria, um por um, todos os 
botequins e bitáculas, reclamador, difícil, mal-encarado, importante. Gostava, principal e 
fatalmente, de afirmar que era filho natural do Nhô Peixoto, o maior negociante do arraial; 
e isso, depois da posse da Beija-Flor, constituía a razão da sua importância. 

De tardinha, na hora de pegar a estrada, tocavam, tardos: ele, tonto qual jamais outro, 
perdia logo a perpendicularidade, e se abraçava ao pescoço da mula, que se extremava em 
cuida dos e atenções. Se a barrigueira estava frouxa e o arreio meio caindo, Beija-Flor 
estacava e ficava muito quieta. Sabia também abrir porteiras e era por causa dessa e de mais 
outras habilidades que Manuel Fulô conseguia chegar em casa. “Nem minha mãe não 
cuidava melhor de mim, assim!”... 

Mas, quando era para se mostrar no comércio, antes dos descalabros alcoólicos, o meu 
amigo caprichava em forçar a anda dura da burra, fornecendo-lhe pouca rédea e fazendo-a 
pedalar, garbosa, crânio alto, bate crina, como um cavalo de esquadrão. —Quando eu entro 
no arraial, amontado na minha mulinha formosa, que custou conto e trezentos na baixa, 
todos ficam gemendo de raiva de inveja, mas falam baixinho uns p’ra os outros: — “Lá 
vem Mané Fulô, na sua Beija-Fulô, aferrada dos quatro pés e das mãos também!”... 

— E você, Manuel? 

— Tenho pena deles... 

— E as moças? 

— Não falo nisso. Começa em olho e acaba em honra... E negócio de honra é na faca! 

Pois bem, Manuel Fulô dera para visitar-me, mais que diariamente. E, como a Beija-Fulô 
depressa aprendia as coisas, assustei-me bastante, numa tarde em que ela veio escoucear 
minha porta, com o seu proprietário escornado em cima do arreio, na mais concreta 
abstração. Beija-Fulô queria entrar, por força, talvez para despejar o Manuel em cima de 
algum catre. Então, eu esvaziei um jarro d’água na cabeça do cava leiro, e depois perguntei 
aonde ele pretendia ir. Perene e solene, respondeu: 

— Eu?!... Eu: Tões, Militões, Canindéis, Maquinéis! 

Loucura, porque nem nunca que ele havia de poder chegar à fazenda do Tão, nem na do 
Militão, pior ainda no Canindé, nem nunca que nunca no Maquiné, principalmente com a 



Beija-Fulô assim disposta a arrombar portas e ir embocando no domicílio de gente 
importante. 

Ora pois, um dia, um meio-dia de mormaço e modorra, gritaram “Ó de casa!” e eu gritei “Ó 
de fora!”, e aí foi que a história começou. Bom, fui ver. Era uma rapariguinha risonha e 
redonda, peituda como uma perdiz. Bonita mesmo, e diversa, com sua pele muito clara e os 
olhos cor de chuchu. Pasmou parada, e virou pitanga, pois não contava decerto encontrar 
gente de cidade e gravata. Animei-a: 

— Hã? 

Então ela me disse que ia casar, e que por isso estava percorrendo o arraial, pedindo 
“adjutório”. Dei, com prazer, o “adju- tório”, mas perguntei quem era o noivo. Era o 
Manuel! 

— Fulô? 

— Sim, senhor... 

E lá se foi embora a noivinha ditosa, mais a dona idosa que a acompanhava. A bem dizer, 
eram cor de abóbora os seus olhos. Tinha até um respingo de sardas, eu vi. 

— Com que, heín, seu Manuel Fulô, Mané das Moças, que vai casar! 

Manuel Fulô viera ver-me, nessa mesma tarde, chamando-me de flor dos doutores e 
pedindo para beber cerveja p’ra eu pagar. 

— Caso mesmo. É este sangue de Peixoto! Não tem outro jeito... 

— Que você casa, já sei, e bem que podia, antes, ter-me participado. E você não é Peixoto, 
é Véiga, dos Véigas do São Thomé... 

—Vou lhe contar, seu doutor: sou filho natural de Nhô Peixoto! O senhor não reparou que 
eu não sou branquelo nem perrengue como esses Véigas?... Meu pai é meu pai por cortesia, 
e eu respeito... Mas sou mesmo é Peixoto. Raça de gente braba! Eu cá sou assim: estou 
quieto, não bulo com ninguém... Mas, não venham mexer comigo! porque desfeita eu não 
levo p’ra casa, e p’ra desaforo grosso a minha Beija-Fulô não dá condução... 

— Bom, Manuel Fulô Peixoto, sua noiva é bonita... 

— Não caçoa, seu doutor. Isto eu sei que ela não é, por causa que eu ainda não estou cego. 
Mas, sacudidona, boazinha e trabalhadeira, ela é... O senhor não acha? 

— Acho. Bem, Manuel, vamos tomar cerveja, para festejar o noivado! 

Preferi fôssemos para a venda, porque sabia que Manuel Fulô gostava de exibir a nossa 
amizade. E, mal nos sentamos nas cadeiras dobradiças, fui perguntando: 

— Me conta, Manuel, você gosta mesmo dela? 

—Amo! isso, lá, amo mesmo, seu doutor... 

— Faz bem, Manuel, faz bem... 

Então nos desolhamos, e pegamos a pensar, cada um para o seu lado, até que Manuel 
suspirou e explicou: 



—  É o jeito. Eu só queria treis coisas só: ter uma sela mexicana, p’ra arrear a Beija-Fulô... 
E ser boticário ou chefe de trem-de-ferro, fardado de boné! Mas isso mesmo é que ainda é 
mais impossível... A pois, estando vendo que não arranjo nem trem-de-ferro, nem farmácia, 
nem a sela, me caso... Me caso! seu doutor... 

E Manuel Fulô babou cerveja queixo abaixo, mas seus olhos ficaram sérios. 

— Mas você não gosta da moça, Manuel Fulô? 

—  Gosto sim. Já estamos criando amor. Ela é boazinha... Pobre como eu... Mas eu queria 
uma sela mexicana, um arreio de gaúcho, graúdo, com bordados no couro dos estribos, com 
topete adiante e cabide de prego p’ra o laço, no santantônio... Aí é que era! Aí é que era, 
seu doutorzinho meu amigo!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô Peixoto meu amigo... 

— Eu cá não estou bêb’do nenhuns-nada! Estou é com raiva. Sangue de Peixoto não é 
brinquedo, esquenta à toa, à toa... Estou com ódio não é por mim, é por causa da minha 
Beija-Fulô... 

— Boa mula... 

— Boa?! Uma santa de beleza de besta é que ela é!... Aquilo nem dorme... Nunca vi a 
Beija—Fulô deitada, por Deus do céu!... Montaria assim supimpa, assim desse jeito, nunca 
me disseram que houve... E olha que isso de animal é minha comida: entendo disso direito, 
sei puxar uma matéria! 

— Claro que você sabe, Manuel Fulô... 

— E sei mesmo! Então, p’ra que foi que eu havia de andar dois anos amadrinhado com os 
ciganos, acompanhando aquele povo p’ra baixo e p’ra riba? Então?!... 

— Você  viveu com os ciganos, Manuel Fulô? Me conta como foi que foi... 

— Foi por causa que eu estava sem gosto p’ra caçar serviço bruto, naquele tempo... Garrei 
a maginar: o que eu nasci mesmo p’ra saber fazer é negócio de negociar com animal. Mas 
eu queria ser o melhor de todos... E quem é que é mestre nessa mexida? Não é cigano? Pois 
então eu quis viajar no meio da ciganada, por amor de aprender as mamparras lá deles. Me 
ajustei com um bando... 

— Boa vida, Manuel? 

— Assim-assim... Que me importa!? Eu só queria era estudar as tretas todas dos calões... 
Dormia em barraca, comia quase que só repolho com cebola e carne de cabrito cozida... E 
tomei assunto, ligeiro, de um ror de coisas na língua disgramada que eles falam... Mas olha 
aqui: sou besta?... Fazia mas era de conta que não entendia nada! Ficava marombando... 
P’ra negócio de consertar fundo de tacho e de gramar no cabo do mar telo p’ra fazer 
caldeirão, não vê que eu dava confiança!... Mas, opa! Que beleza de gente p’ra ser 
esperta!... 

— Roubavam muito cavalo, heim? 

— Ah, isso era só ter jeito de roubar, que estava roubado mesmo! E, ao depois, trabalhavam 
com os animais, p’ra botar eles bonitos, que nem cavalgadura de lei... Até pintar, p’ra ficar 
de cor diferente, eles pintavam... Muita vez nem o dono não era capaz de arreconhecer o 



bicho!... Pegavam num pangaré pelado, mexiam com ele daqui p’r’ali, repassavam, 
acertavam no freio, e depois era só chegar p’ra o ganjão e passar a perna nele, na 
barganha... E volta boa, em dinheiro, porque cigano só faz baldroca recebendo volta... 
Senão, também, como é que eles haviam de poder viver? Como é?!... 

...Eles gostavam muito de mim, porque pensavam que eu era bobo de deveras... Mesmo, 
por fim, por eu dar jeito assim de bobo, eles mandavam que eu fosse negociar os animais 
com os pessoais... E falavam comigo em antes: “Tu pode conversar o que quiser, mas não 
deixa eles te empulharem, e só aceita negócio a troco da besta preta do padeiro, com volta 
de cem, ou por aquele cavalo bragado da mulher do homem do beco, com volta de 
sessentão...” 

...Ô beleza!... Eu saía com a cavalhada, e era que nem artista de circo-de-cavalinho! 
Primeiro, fazia bonito na rua, repassando... Aquilo, eu caprichava comigo: p’ra animal 
murzelo, eu punha roupa preta, p’ra malhado, paletó d’uma cor, calça doutra... E fazia um 
negocião, porque todo o mundo pensavam que estavam me cinzando... 

— E você gostou de alguma ciganinha, Manuel? 

— É baixo! Não vê! Negócio é só negócio. E eu estava ali era feito menino de escola, só 
p’ra mór de aprender. Quando vi que tinha sabido tudo, vim membora... Bem que eles 
pediram p’ra eu ficar. Mas eu lá precisava mais de ciganada velhaca?!... Uma osga! 
P’r’aqui mais p’r’aqui que eu fiquei!... (E Manuel Fulô toca os cotovelos.) 

...Já entendia de tudo quanto era manha de lidar com cavalo. Batia a mão num bicho de 
anca chata, cesto-de-urso, cambeta, de galope desunido, rasga-tapete, baixo de quartela, 
transcurvo ou boletado... Revirava com ele, fazia ele comer bastante milho, dava sal com 
enxofre, dava arsênico, dava outras coisas, que depois se o senhor quiser aprender eu lhe 
conto... Ajeitava um freio de-propósito, com bridão ou bocal de ferro, sojigando ou 
afrouxando a barbeia, aconforme os casos... Acostumava o bruto, e aquilo ele ficava 
prontinho uma montada luxenta, de ginete, manteúdo p’ra troca, de galope espertado, 
batido do lado esquerdo... Só vendo! 

...P’ra conhecer; então, não tinha mais ninguém p’ra poder comigo: era só deixar eu 
empurrar a mão fechada no peito de um macho, p’ra eu ir gritando: — Passa p’ra cá, que 
este é dos meus! 

..ou então, indas que ele fosse vistoso e sacudido, de es tampa: — Arrenego, que não 
presta! Não presta nem p’ra puxar pedra, por causa que é aberto de frente!... 

...Passava o dedo na boca aberta de outra azêmula, e já sabia: —Barra com calo.., 
queixudo... Aparta esse p’ra lá, que nem de graça que ele não serve p’ra mim não!... 

...Agora, canjica, niquento, debruçado ou ajoelhado, pesado de frente que nem jumento, 
isso então era coisa corriqueira: eu chamava nas truvancas, e, em menos de uma semana, 
punha o tal num preceito, que quando saía comigo p’r’a rua o diabo vinha rebolando, todo 
repinicado, pegando andorinha no ar! 

.....Quando eu larguei a ciganagem, vim p’r’aqui p’r’o arraial, negociar por minha conta. Aí 
foi que eu ganhei um dinheirão! Merenguém bonito... 

— Lesando os outros, Manuel? 



— Não vê! A modo e coisa que, p’ra se fazer tratantagem, só mesmo quando a gente é 
andejo, porque não pára em lugar nenhum, e, quando o crente dá fé de que levou manta, a 
gente já está longe, e custa muito p’ra voltar. Aí, enquanto isso, é o tem- pinho certo do tal-
um esfriar a raiva, mas ficar querendo cobrar o logro... E, quando a gente volta, o freguês 
quer porque quer fazer outra berganha, p’ra tirar a forra... E aí a gente torna a jogar cinza 
nos olhos dele outra vez... 

...Mas, morando aqui de sempre, eu não podia fazer esperteza, tinha de negociar direito... 
Ah, mas, também, isso eu garanto: p’ra ser honesto e honrado feito eu naquele tempo, não 
teve outro! Não havia!... 

— Mas, Manuel, por que foi então que você deixou esse ramo? 

— Ah, pois aí é que está! Isso mesmo é que eu ia condizendo... Foi tudo por causa do raio 
de uma bestagem que eu fiz... Calcule o senhor que, de vez em quando, eu pegava a pensar 
e tinha uma raiva danada dos ciganos terem me abusado, achando que eu era coió... E eu 
nunca fiquei por baixo! Não deixo rasto mal firmado! Tou de calça até dormindo! 

...Cada vez, cada mês, a minha raiva era mais muita, e então eu arresolvi amostrar p’ra eles 
o quê que é gente que tem sangue de Peixoto! Imaginei, imaginei, e daí cacei dois 
sujeitinhos ordinários de cavalos, que eram mesmo o restolho da porcaria maior de tudo 
quanto é cavalo ruim que não presta... 

— Que dois eram esses, Manuel? 

— Um se chamava Furta-Moça. Só mesmo por graça, que nem velha coroca ele não era 
gente p’ra furtar! Era um alazão sopa-de-leite, com uma perna torta de defeito de 
nascença... Gázeo, remelento, que nem negro-aço, que não podia abrir os olhos p’r’a banda 
do sol... Sem-andar, manco, tirador de cabresto... Tinha p’ra mais de uns vinte anos de 
idade... E estirava, quando a gente prendia o tal na estaca... 

..O outro ainda era ainda mais pior, porque era doido, mesmo, doido feito gente doida! 
Estava com as canelas que eram isto, de sobrecanas... Se a gente punha o pobre num 
galope, era só alcançando, arregaçando ou arrastando os pés... No picado, arpejava e 
acalentava... Na andadura, era aquela feieza: interrompia o andar, com a gente escutando 
quatro batidas em vez de duas, em cada passada... Pois aquela sombração era um baio-
lavado, chamado Ventarola... Cabeça chata... Até de travagem ele estava, e não podia 
mastigar!... 

—Tanta coisa junta, Manuel? 

—Verdade pura! Rico de rabo é que ele era, seu doutor! 

— E, então... 

— Então eu pus um perto do outro, e dei risada: pois há-de ser mesmo com estes mais 
mambembes que eu vou tochar uma certa naquela cambada!... Isso foi que eu falei sozinho, 
p’ra eu mesmo sozinho escutar e ficar ainda mais enjerizado com os ciganos. Porque, só de 
pensar em cigano, eu ficava tinindo de tiririca! 

...Foi uma campanha! Levei quase treis meses. Mas caprichei, porque eu estava todo 
determinado p’ra etcétera... E co mo eu sou mesmo opiniúdo, e quando entesto de fazer 
alguma coisa faço mesmo, nem comia nem dormia direito, só inventando outras papiatas 



p’ra compor com a minha junta de mulas- sem-cabeças de tirar vingança de cigano... Passei 
banha de jibóia no aleijão cia perna do Furta-Moça, trabalhei de dentista, p’r’amór de 
retocar os cientes dos dois... Pelejei, pelejei!... Pintando de preto, só um pouco, ao redor dos 
olhos, Furta- Moça agüentava o sol... E, p’ra andar, eu ensinei postiço, que nem com bicho 
de circo: eu estando perto, e sendo curtas distâncias, eles faziam força e caminhavam 
correto... Quando que riam voltar outra vez p’r’as suas desordens, eu assobiava, e tornavam 
a tomar jeito de gente, com medo de entrar no couro, que se não eu chegava mesmo o pau! 
E eles concordaram com a minha regra, e cruzaram trato comigo, de andar direito o 
principiado dos minutos, eu acho que por causa que eles tinham bom coração... 

...Eu sabia que na Semana-Santa os tais tinham de vir no arraial. E vieram mesmo. Mas aí 
Ventarola e Furta-Moça já estavam no ponto. Limpei as orelhas, tosei direito, escovei, 
lavei, pus bom freio, fantasiei a visagem deles... Fiz tudo!... 

...A derradeira coisa, que eu aprontei, foi fazer Deus que me perdoe sendo maldade foi 
fazer um machucado nos beiços do Ventarola, porque, quando eles vissem que o pobre não 
podia comer direito, pensavam que era por via daquilo, e não iam espiar o céu-da-boca, p’ra 
mór de descobrir a travagem, não... E, aí então, chegou o dia! 

...Tinha muita gente no largo de em frente da igreja, quando eu vim com os animais, no 
sábado-de-aleluia, de manhã. Vim passando, amontado no Furta-Moça, com Ventarola 
adestro, e fiz de conta que não sabia de nada de cigano ali, e que nem não estava 
campeando negócio. Mas seu Pachencho, que tinha sido meu patrão cigano, foi me vendo e 
esgoelando: 

— “Eh, ganjão! Esses granéis são seus? Quer bater uma baldroca?”... 

— Deus me livre, chefe! — arrespondi. —  Tenho  medo de levar manta... P’ra eu ficar 
molhando minhas costas, é? Eu não... Eu é que sei do meu respeito! 

...Mas, aí por aí, o Cuntrino, um outro disgramado de cigano sem-vergonha, já estava 
examinando o Ventarola, e gritando: 

— “Deixa de doença, amigo! Você não é nenhum ganjão... Você é mas é patrício, calão 
como nós. . . Vamos barganhar esses gráis!”... Gráis é cavalo... 

— Eu sei. E depois? 

— Depois, então, eu fui deixando... Eles estudaram tudo, olharam, cheiraram, cansaram de 
olhar, montaram, desamontaram, tornaram a olhar, apalpando, passando a unha, abrindo a 
boca dos dois éguas-velhas, puxando pelas cambas do freio, fazendo andarem de-fasto, 
tudo... 

... Aí, tinha chegado também o Bertolameu, outro lá deles, que ficou espiando de longe, 
porque tem uns defeitos de cavalo que só mesmo de longe é que a gente pode ver... E aí foi 
que eu fiquei com uma despesa no estômago, porque eu estava cansado de saber que: um 
cigano sozinho, mesmo estando com os olhos fechados, já acerta com a metade dos defeitos 
de um animal; dois ciganos, juntos, são capazes de adivinhar o que é que c o bicho comeu e 
está dentro da barriga dele; mas, treis ciganos, então, seu doutor, eles falam p’ra o senhor 
até qual é que foi o nome da égua mãe... 

... . E o Bertolameu juntou com seu Pachencho mais com o Cuntrino, e futricaram, um 
tempo todo, falando depressa na língua atrapalhada lá deles. Depois, vieram p’ra mim, e me 



ofereceram dois cavalinhos: um pica-pau assim héctico, tordilho, e um matungo ruço, 
passarinheiro e de duas crinas... 

...Eu fui vendo logo que os animais deles não prestavam, O matungo, p’ra se deitar, 
ajoelhava que nem vaca, e a modo e coisa que era cego de um olho. Mas eu entendi que ele 
não era cego nenhuns-nada: era uma pelinha que tinha crescido tapando a vista que, até, 
depois, seu Raymundo boticário tirou p ‘ra mim.., O pica-pau parecia que não ia durar mais 
muito tempo vivo. . . Tinha sinal de duas sangraduras... Mau, mau! Mas depois eu farejei 
que o que ele precisava era só de descanso, porque os ciganos tinham viajado demais 
naqueles dois meses, e tinham vindo tocando muito ligeiro e maltratando a tropa deles, p’ra 
poderem chegar no arraial na Semana-Santa... Isso eu vi, por que as ferraduras dos cavalos 
estavam todas gastadas, e os cascos dos desferrados estavam desiguais de roidos, também... 

...E tinham mais outros desmandos, mas eram muito mais p’ra o desconto do que os 
defeitos da parelha minha... Por isso eu fiz cara de quem não estava conhecendo as 
miserinhas dos deles... Ah, porque eu tinha de fazer de capim, p’ra comer o burro!... E até 
peguei a gabar: — Eta! Bonitinhos eles são... Mas, dinheiro p’ra volta é que eu não tenho, e 
até estou triste por não ter!... 

...Aí, eles riram um p’ra o outro, e eu cá quieto, fazendo de conta que não estava vendo... 
Queriam-porque-queriam que eu chegasse vinte mil-réis. Mas eu sabia que cigano tem uma 
esganação medonha, mesmo que doença, p ‘ra baldrocar cavalos, e fiz fincapé, suspirando, 
mentindo que nem um botão de calça eu não podia voltar. Ai, seu doutor meu amigo, a 
cacunda do bobo é o poleiro do esperto!... Eles tinham que dar o beiço e cair o cacho!... E 
eu fiquei mesmando... 

...Por fim, quando eu relanceei que eles já estavam meio querendo me aceitar, entrei de 
zápede, espadilha e treis: —Bom, mas vocês têm de me voltar dez’tões de lambujem, que é 
p’ra uma cachacinha, porque o dinheiro aqui na minha terra anda vasqueiro... 

...Mentira pura! Eu queria volta era só por a-mór de desonrar a raça toda de ciganos, p’ra 
uma vez!... 

...Seu Pachencho fechou a cara, mas o tal Cuntrino veio comigo: 

— “Dez’tões é nada... Eu dou. ...” 

...Ai, meu pai! Não sei como é que eu não morri de alegria naquela hora! ... Foi só a gente 
fechar o negócio, e eu peguei a dar viva, gritando que tinha embrulhado os ciganos, e 
chamando o povo p’ra escutar, e o povo querendo saber por quê, e eu mostrando os defeitos 
todos que eles não tinham sido gente p ‘ra descobrir! E até deitei no chão, com os pés p’ra 
cima, e gritei: 

—  Rach’ ou parta ô melodência!, que por mim o mundo agora já pode se acabar!... 

— E os ciganos, Manuel? 

— Ficaram danados, eles, e me rogaram muita praga, e até queriam desmanchar a troca. 
Mas aí eu me alembrei do sangue que tenho, e falei minhas ordens. Mostrei só o biquinho 
da garrucha e dei um eco neles: Ti-ó-Frade, Tio-fró!... Fiquem sabendo que eu sou filho 
natural de Nhô Peixoto, e, já, já, vocês têm que desaparecer esses cavalos daqui!... 



....E eles não fizeram nada, e foram-s’embora, porque, em qualquer parte em que cigano 
briga, seja lá com quem for, o povo todo do lugar se ajunta e todo o mundo aproveita p’ra 
dar pancada neles... Até eu não acho que seja direito... 

...Mas, ôi, diabo! Até hoje eu ainda gosto mais de me alembrar disso do que de comer 
doce!... 

— Foi bonito, Manuel... 

— Pois não foi? Eu acho que a gente deve de fazer umas coisas assim, p’ra se consolar; 
mais tarde, com qualquer tristeza que tiver... 

— Mais cerveja, Manuel? 

— Eu cá nunca enjeito, seu doutor. Mas, lhe conto: o ruim foi depois: ninguém não queria 
fazer mais negócio comigo... Perdi a freguesia... E, eles, era ingratidão, porque eu nunca 
tinha feito velhacaria nenhuma com pessoa nenhuma do arraial. Não carrego rabo de 
palha... Mas, que-o-quê! Eles diziam: — “Qual, com você, não. Nunca mais! Sai p’ra lá, 
você embroma até cigano”... 

..... De formas que foi só por via disso mesmo que eu não fiquei rico, e que agora estou me 
coçando com um dedo s E isso de se querer fazer bonito, seu doutor, é a pior coisa que tem. 
Nunca que dá certo!... Basta só usar penacho uma vez, p’ra uma pessoa se emporcalhar 
toda ao despois. Um coice mal dado chega p’ra desmanchar a igrejinha da gente... 

— Razão você tem, Manuel Fulô.. Mas, vê se bebe mais devagar... 

— Não estou bêb’do, nada. Estou é com raiva, já falei! Fico que não posso, de jeriza, 
quando magino que o Toniquinho das Pedras tem uma sela mexicana boa, encostada, 
porque ele não tem cavalo nenhum, nem besta!... Podia me vender aquela, barato, porque 
ele não precisa de arreio... Precisa algum? Sé se for p’ra botar nas costas dele-lá-mesmo...! 
Mas não vende, nem por nada, e eu já peguei qual é a manha dele: é porque ele quer 
apanhar a minha Beija-Fulô! Desaforo!... Não pega a minha mulinha, nem a troco de uma 
mina de brilhante!... Nem se ela, Deus a livre guarde, morresse, o que não é bom falar, eu 
nem o couro não havia de vender p’r’aquele judeu!... 

— Sossega, Manuel. 

—Tenho ódio dele, tenho mesmo! E um sujeito sem préstimo, sem aquela-coisa na cara... É 
o pior pedreiro do arraial, não sabe nem plantar uma parede. Sé sabe é fazer feitiço, vender 
garrafada de raiz do mato, e rezar reza brava. Tem partes com o porco sujo... Não presta! 
Gente assim não devia de ter!... 

— Mas tem muita, Manuelzinho Fulô. 

— Não brinca, seu doutor! O senhor também devia mas é me ajudar a ter ódio do cachorro 
do Toniquinho das Águas... Ele vive desencaminhando o povo de ir se consultar com o 
senhor. Dizendo que o doutor-médico não cura nada, que ele sara os outros muito mais em-
conta, baratinho... Ele quer plantar mato na sua roça e frigir ovo no seu fogão! O senhor 
não vê? Ele não faz receita no papel, sé porque não conhece os símplices, e acho que não 
sabe escrever, e isso que nem o boticário não aviava nenhuns-nada... Mas benze, trata de 
tudo, e aconselha que a gente não deve de tomar remédio de botica, que deve de tomar é só 



cordial... Qualquer dia ele arruma uma coisa-feita, p’ra modo de fazer o senhor ir-s’embora 
daqui... 

—  Feitiço em mim não pega, Manuel... 

—  É, mas o senhor devia era de fazer medo nele, falando em mandar vir um tenente com 
os soldados, se ele não parar com esses embondos de feitiço, e se não quiser vender a sela 
mexi cana p’ra mim!.., O senhor porque é bom demais, e não vê que ele está mas é 
roubando o de-comer de seus filhos... 

— Mas eu não tenho filhos, Manuel! 

— Ara, que idéia! Não tem, mas podia ter, e é a mesma coisa que ter!... Não tem mas vai 
ter!... E, olha aqui, seu doutor, falando sério, o senhor agora vai me responder uma 
pergunta: se uma pessoa tem uma sela guardada, sem serventia... E outra pessoa tem uma 
besta de-primeira, mas mesmo, de que não há outra igual, manteúda e talentosa, andadeira e 
esperta que nem gente... E se o que tem a sela quer comprar a mula, e o da mula quer 
comprar a sela, e ainda por riba falou primeiro no negócio... Quem é que o senhor acha que 
deve de ter direito? Não é o da besta, o da Beija-Fulô?! 

— Mas, Manuel... 

— Pois ‘tá’í! ... Qualquer um vê logo que eu estou com o certo. Mas o tralha não tem 
crisma, só senta perto do cacifre... E eu até fico com medo, porque a sela, com tanto tempo 
que passa, pode querer se estragar. E já pensei também que ele, sabendo que gente dos 
Peixotos é gente mesmo opiniúda, e que eu não vendo —  nã-o ven-do! —  , que ele queira 
pôr algum quebranto na minha Beija-Fulozinha, benza-a Deus! 

— Benza-a Deus, Manuel! 

— É, mas se ele fizer algum caborje, morre no meu pinguelo! Seis tiros!... 

— Chega de beber, Manuel Fulô. Você já está ficando vesgo. 

— Bom, vamos mesmo parar, que a despesa já está alta, com tanta garrafa aberta... Só 
queria lhe explicar ainda, seu doutor, que, eu... 

E Manuel Fulô desceu cachoeira, narrando alicantinas, praga e ponto e ponto e praga, até 
que. .. Até que assomou à porta da venda— feio como um defunto vivo, gasturento como 
faca em nervo, esfriante como um sapo — Sua Excelência o Valentão dos Valentões, 
Targino e Tal. E foi então que de fato a história começou. 

O tigrão derreou o ombro esquerdo, limpou os pés, e riscou reto para nós, com o ar de um 
criado que vem entregar qual quer coisa. 

Manuel Fulô se escorregara para a beira da cadeira, meio querendo se levantar, meio 
curvado em mesura, visivelmente desorganizado. E eu me imobilizei, bastante digno mas 
com um sus to por dentro, porque o ricto do fulano era mau mesmo mau. 

Manuel Fulô nem esperou que o outro chegasse perto; foi cantando: 

— Boa noite, seu Targino, com’passou? 

— ... .noite!... noite, seu doutor... 



E eu impei, com o tom respeitoso e com a completa tirada de chapéu. Mas o homem foi 
lacônico: 

— Mané Fulô, tenho um particular, com licença de seu doutor... 

Pura formalidade, a convocação:Targino falou alto, ali à por ta da venda, a três passos da 
minha pessoa. Manuel Fulô tremia nas pernas, e eu ouvi tudo. Peremptório e horrível: 

— Escuta, Mané Fulô: a coisa é que eu gostei da das Dor, e venho visitar sua noiva, 
amanhã... Já mandei recado, avisando a ela... E um dia só, depois vocês podem se casar... 
Se você ficar quieto, não te faço nada... Se não... — E Targino, com o indicador da mão 
direita, deu um tiro mímico no meu pobre amigo, rindo, rindo, com a gelidez de um 
carrasco mandchu. Então, sem mais cortesias, virou-se e foi-se. 

Eu perdi o peso cio corpo, e estava frio. Me mexia todo, sem querer. Manuel Fulô oscilou 
para o balcão, mas não pôde segurar o copo; passou a mão no suor da testa: 

— Eu... eu... eu... 

Aí eu vi que já se ajuntara gente, todos falando por metades só: 

— Coitado do Mané... Coitadinha dessa moça... Coitado do Mané Fulô... 

Peguei-lhe do braço. Arrastei-o. 

A rua já estava escura, e tropeçávamos na buraqueira. Subiu do chão, solerte, uma cabrita 
alvacenta. E, se o Manuel quisesse falar, cortava a língua, porque os seus dentes se 
mastigavam sem pausa. 

Pus o amigo para dentro da minha casa: 

— Você dorme aqui, Manuel. Eu vou agir... 

Mas o infeliz, desmesurando os olhos, e numa vozinha aflita, que vinha de lá de mais baixo 
do que a cachaça, do que o gálico, do que a taba voz que vinha de tempo fundo suplicou: 

— Não faz nada não, seu doutor... Ele é o demônio... Não respeita nada e não tem medo de 
ninguém... 

— Mas, Manuel! E até uma vergonha você dizer isso... 

— Eu... Eu? 

— Não fazer nada seria uma infâmia... Temos de defender a das Dor! Há momentos em que 
qualquer um é obrigado a ser herói... 

— Uma osga! 

— E o amor, Manuel? Ela é a tua noiva! Esta história... Que história, que mané-história! O 
senhor está é caçoando comigo... 

— Não, porque... 

— Porque-isquê! 

— A minha... 

— Que-inha? 

— Cala a boca! 



— Que-ôca? 

— Manuel, se você não dominar um pouco essa bebedeira, eu jogo um josé na rua! ... Ah, 
melhorou, não é? Precisamos de pensar... Por que você não vai pedir proteção ao Nhô 
Peixoto? 

— Ele é pirrônico... Não amarro cavalo com ele... Bem, mas se o sangue de Peixoto é bom 
mesmo para fér ver, você vai preparar as armas, para enfrentar o Targino amanhã, na hora 
da baderna, não vai? 

— Pois será que nem o senhor não é mais meu amigo? Está querendo ver a minha morte? 
Qualquer um outro eu escorava mesmo, mas o senhor não sabe que esse Targino é o 
valentão?!... 

—  Bom, Manuel Fulô, não iremos pela força... Mas, você, que logrou até os ciganos, vai 
me ajudar agora a inventar um estratagema, um modo de fintarmos o Targino? 

Manuel Fulô abriu um riso feio — vançando os dentes amarelos e grandes, como fieiras de 
grãos numa espiga de milho — tal e qual um cavalo; depois disse: 

— Ah, não tem jeito... Não tem prazo, seu doutor! Assim, de hoje p’r’amanhã, não 
adianta... Mal-e-mal eu estou podendo pensar o trivial... 

Face ao inajeitável, me alvitrei que o melhor seria reforçar a anestesia, dar-lhe mais bebida. 
E dei. 

Bebeu, arrotou, e suplicou: 

— O senhor não esquece de mandar cuidar da minha Beija Fulô? 

— Oh, Manuel! Você gosta mais é da das Dor ou da Beija Fulô? 

— Me desculpe, seu doutor, mas isto é pergunta que se faça? Gosto das duas por igual, mas 
primeiro da das Dor!... 

E dormiu. 

De manhã, acordei cedo. Manuel Fulô curtia o epílogo da cachaceira. Fui providenciar. 

Quando ia saindo, encontrei o meu amigo Vicente Sorrente sapateiro, com olhos amplos, 
me avisando: 

— Não faça isso, doutor. Mande o Manuel embora, O Targino pode pensar que o senhor 
esteja se metendo... 

Até chegar à casa do Coronel Melguério, ouvi, mais ou me nos, essas mesmas palavras, 
umas quinze vezes. Porque a rua estava cheia dos habitantes de Laginha, assanhados que 
nem correição de saca-saia em véspera de mau tempo. Havia meses que o Targino não 
cometia alguma barbaridade, e forte era a sensação. 

— Hoje é dia... E hoje! 

O Coronel era boa pessoa, só que o chamavam de berda-Merguério. Ouviu, deu de ombros, 
e indeferiu: 



— Se o senhor quiser, pode arranjar quem pegue o Targino à unha, que a autoridade 
aprova. Agora, gente p’ra isso é que não há por aqui... Ninguém não tem sopro p’ra esse 
homem... 

Então, fui ao vigário. O reverendo olhou para cima, com um jeito de virgem nua rojada à 
arena, e prometeu rezar; o que não recusei, porque: dinheiro, carinho e reza, nunca se 
despreza. 

E, aí, eu comecei a temer por minha pele própria, e voltei, frouxo, aflito por que passasse o 
dia, tudo acabasse, e a gente pudesse ver o resto como ia ser. Manuel Fulô não tivera 
coragem de pôr o pé fora da porta. E a Veigaria toda, que, não sei como, tivera ciência do 
ultimatum e acorrera, enchia a minha morada. 

Uma mulher Véiga se ajoelhou, de mãos postas: 

— Não deixa acontecer nada com o Manezinho, que ele gosta muito do senhor! 

E um Véiga barbaçudo, com um pouquinho mais de reserva, explicou: 

— Nós viemos aconselhar o Mané, p’ra ele não fazer nenhuma doideira... O senhor não 
acha que ele deve de entregar p’ra Deus e ficar quieto? A moça gosta dele... A gente 
esquece o que se deu, e eles casam... Faz de conta que foi coisa que nem doença... É que 
nem a gente se casar com mulher viúva... 

E aqueles parentes não viam que o Manuel estava mesmo o mais Véiga de todos, pedindo a 
Deus que o pusesse entrevado num momento, ou que abrisse o chão, em grota fofa, para ele 
se enfiar e afundar. 

Mas, com a barafunda, não se sabia o que fazer, e mais, ainda, com tanta gente curiosa, 
querendo consulta ou fazendo visita, em hora tão matinal. E, logo, de cochicho em 
cochicho, formou-se uma corrente informativa:.., o subdelegado saíra do arraial, de 
madrugadinha, para assunto urgente de capturar, a duas léguas do comércio, um ladrão de 
cavalos... Maria das Dores, na cafua, adoecera de pavor, e estava sozinha com a mãe, 
chamando pelo noivo.. . Targino ainda não saíra de casa. 

— Quem sabe se ele não esqueceu ou desistiu?  

— Ara, ara! Que esperança! 

E, a que horas a Bela seria procurada pela Fera, não se podia saber. 

Mas, de fato, cartas dadas, a história começa mesmo é aqui. Porque: era uma vez um 
pedreiro Antonico das Pedras ou Antonico das Águas, que tinha alma de pajé; e tinha 
também uma sela mexicana, encostada por falta de animal, e cobiçava ainda a Beija-Fulô, a 
qual, mesmo sendo nhata, custara um conto e trezentos, na baixa, e era o grande amor do 
meu amigo Manuel Fulô. Pois o Antônio curandeiro-feiticeiro, apesar de meu concorrente, 
lá me entrou de repente em casa, exigindo o Manuel Fulô a um canto — para assunto 
secretíssimo. 

Nem eu pude ouvir. Isto é, escutava pouca coisa: Manuel Fulô dizia que não, gaguejava e 
relutava. E o outro falava pompeado, com grã viveza de gestos e calor para convencer. 

O tempo passava, O povaréu falava, todo a uma vez, depois silenciava. Pesava demais a 
espera; e já era insuportável a situação. 



Aí, de chofre, se abriu a porta do quarto-da-sala, onde os dois davam suas vozes, e o 
Antonico das Pedras surgiu, muito cínico e sacerdotal, requisitando agulha-e-linha, um 
prato fundo, cachaça e uma lata com brasas. E Manuel Fulô reapareceu também, muito 
mais amarelo do que antes, dizendo ao povo Véiga, funebremente: 

Podem entregar a minha Beija-Fulô p’ra o seu Toniquinho das Águas, que ela agora é 
dele... 

Então eu me sobressaltei, e umas mulheres choramingaram, porque o dito equivalia a um 
perfeito legado testamentário. Mas os dois donos da Beija-Fulô tornaram a fechar-se no 
quar to, com o prato fundo, as brasas, a agulha-e-linha e a cachaça, e ainda outros 
aviamentos. 

Houve um parado de próxima tempestade. Uma voz fina rezou o credo. Correram, na rua. E 
alguém, esbofado, entrou: 

— Fechem as portas e as janelas, que seu Targino já vem vindo, e vai passar mesmo por 
aqui por frente da casa! 

O povo se mexeu, como água em assoalho. 

— Entra p’ra dentro, Tibitíu! gritou-se. 

— Aí vem o homem!... — gritaram. 

E, nisso, abriram outra vez a porta do quarto-da-sala, e Manuel Fulô saiu primeiro. Surgiu 
como uma surpresa, trans- mudado, teso, sonambúlico. Abrimos caminho, e ele passou, 
para a rua. Ia do jeito com que os carneiros investem para a ponta da faca cio matador. Vi-
lhe um brilho estricto, nos olhos. 

E só depois que ele saiu foi que aVéiga mãe de todos os Véigas se desapalermou e pôde 
gritar: 

— Me valei-me agora, minha Nossa Senhora! 

E vi também o Antonico das Pedras, lampeiro e fagueiro, perguntando pela Beija-Fulô. Mas 
ninguém lhe deu atenção. Só perguntaram: 

— O-quê que o senhor foi fazer com o meu irmão, seu Toniquinho? 

— Fechei o corpo dele. Não careçam de ter medo, que para arma de fogo eu garanto!... 

— Jesus! Targino mata o Manezinho... Não levou nem garrucha nem nada, o pobre! 

— Corre atrás dele, gente! Seu Toniquinho botou meu filho doido! 

Mas ninguém transpôs a porta. O Targino já aparecera lá adiante. Vinha lento, mas com 
passadas largas. E de certo se admirou de ver Manuel Fulô caminhar. Naquela hora, a rua, 
ancha e comprida, só estava cabendo os dois. E eu pensei no trem-de--ferro colhendo e 
triturando um bezerro, na passagem de um corte. 

Pronto! A dez metros do inimigo, Manuel Fulô parou, e rompeu numa voz, que de tão 
enérgica eu desconhecia, gritando uma inconveniência acerca da mãe do valentão. 

Targino puxou o revólver. Eu me desdebrucei um pouco da janela. Cruzaram-se os insultos: 

— Arreda daí, piolho! Sujeito idiota!... 



— Atira, cachorro, carantonho! Filho sem pai! Cedo será, que eu estou rezado fechado, e a 
tua hora já chegou!... 

E só aí foi que o Manuel mexeu na cintura. Tirou a faquinha, uma quicé quase canivete, e 
cresceu. Targino parara, desconhecendo o adversário. Hesitava? Hesitou. 

Eu tirei a cara da janela, e só ouvi as balas, que assoviaram, cinco vezes, rua a fora, de 
enfiada, com o zunido de arames es ticados que se soltam. 

E, quando espiei outra vez, vi exato: Targino, fixo, como um manequim, e Manuel Fulô 
pulando nele e o esfaqueando, pela altura do peito tudo com rara elegância e suma precisão. 
Targino girou na perna esquerda, ceifando o ar com a direita; capotou; e desviveu, num 
átimo. Seu rosto guardou um ar de temor salutar. Conheceu, diabo, o que é raça de 
Peixoto?! 

E eis que isso foi ingratidão, em vista da lealdade dos Véigas, que agora enchiam o pedaço 
de rua. Pouco sério, também, foi ele ter dado mais uma porção de facadas no defunto, num 
as somo de raiva supérflua. E ainda cuspia e pontapeava, sujando- se todo de sangue. Mas 
grande era a sua desculpa, já que não é coisa vulgar a gente topar com um valentão na 
estrada da guerra, e extingui-lo a ferro frio. 

Manuel Fulô fez festa um mês inteiro, e até adiou, por via disso, o casamento, porque o 
padre teimou que não matrimoniava gente bêbeda. Eu fui o padrinho. 

E o melhor foi que meu afilhado conservou o titulo, porque, pouco depois, um 
destacamento policial veio para Laginha, e desapareceram os cabras possantes, com 
vocação para o disputar. Mas Manuel Fulô ficou sendo um valentão manso e decorativo, 
como mantença da tradição e para a glória do arraial. Só, de vez em longe, quando 
conseguia burlar a vigilância da es posa, ingeria um excesso de meia garrafa da branquinha, 
pedia a Beija-Fulô emprestada ao Antonico das Pedras-Águas, e dava trabalho ao povo, 
bloqueando a rua Direita, galopando e disparando, para cima, tiros de mentira ou de 
verdade, e gritando até adormecer, abraçado à tábua-do-pescoço da mula: 

—  Conheceu, gente, o que é sangue de Peixoto?!... 



 

— Lá vai! Lá vai! Lá vai!... 

Queremos ver... Queremos ver... 

— Lá vai o boi Cala-a-Boca  

fazendo a terra tremer!...” 

(Coro do boi bumbá.) 

 

 Conversa de bois 
 

Que já houve um tempo em que eles conversavam, entre si e com os homens, é certo e 
indiscutível, pois que bem comprovado nos livros das fadas carochas. Mas, hoje- em-dia, 
agora, agorinha mesmo, aqui, aí, ali, e em toda parte, poderão os bichos falar e serem 
entendidos, por você, por mim, por todo o mundo, por qualquer um filho de Deus?! 

— Falam, sim senhor, falam!.. —, afirma o Manuel Timborna, das Porteirinhas, filho do 
Timborna velho, pega- dor de passarinhos, e pai dessa infinidade de Timborninhas 
barrigudos, que arrastam calças compridas e simulam todos o mesmo tamanho, a mesma 
idade e o mesmo bom-parecer; —Manuel Timborna, que, em vez de caçar serviço para 
fazer, vive falando invenções só  lá dele mesmo, coisas que as outras pessoas não sabem e 
nem querem escutar. 

— Pode que seja, Timborna. Isso não é de hoje’ Visa sub obscurum noctis pecudesque 
locutae.Infandum!.. . Mas, e os bois? Os bois também?... 

— Ora, ora! ... Esses é que são os mais!... Boi fala o tempo todo. Eu até posso contar um 
caso acontecido que se deu. 

— Só se eu tiver licença de recontar diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco... 

— Feito! Eu acho que assim até fica mais merecido, que não seja. 

E começou o caso, na encruzilhada da Ibiúva, logo após a cava do Mata-Quatro, onde, com 
a palhada de milho e o algodoal de pompons frouxos, se truncam as derradeiras roças da 
Fazenda dos Cactanos e o mato de terra ruim começa dos dois lados; ali, uma irara rolava e 
rodopiava, acabando de tomar banho de sol e poeira — o primeiro dos quatro ou cinco que 
ela saracoteia cada manhã. 

Seriam bem dez horas, e, de repente, começou a chegar— nhein... nhcinhein... 
renheinhein... — do caminho da esquerda, a cantiga de um carro-de-bois. 

O cachorrinho-do-mato, que agora lambia, uma a uma, as patinhas, entreparou. Solevou o 
focinho bigodudo e comprido, com os caninos de cima desbordando, e, de beiços cerrados, 
roncou o seu crepitar constante, ralado contra o céu-da-boca. 

Mas o outro som foi aumentando, e o carro já estava muito perto. Com um raheio final, o 
papa-mel empoou-se e espoou-se nas costas, e andou à roda, muito ligeiro, porque é bem 
assim que fazem as iraras, para aclarar as idéias, quando apressa tomar qualquer resolução. 



Girou, corrupiou, pensou, acabou de pensar, e aí correu para a margem direita, sempre 
arrastando no solo os quartos traseiros, que pesam demais. E, urge, urge, antes de pegar 
toca, parou, e trouxe até à nuca, bem atrás de uma orelha, uma das patas de trás, para se 
coçar. 

O rechinar, arranhento e fanhoso, enchia agora a estrada, estridente. 

O bichinho mediu, com viva olhada, um arco de círculo, escolhendo o melhor esconderijo: 
ao pé cio pé de farinha-seca, num emaranhado de curuás, balieiras e sangues-de-cristo. 
Com dois saltos e meio, e mais meia-volta, aninhou o corpo cor de hulha, demasiado 
indiscreto para a paisagem. Deixava apontar a cabeça e o pescoço, meio ruivos, mas as 
flores do curuá, em hissopes alaranjados, estavam camaradissimamente murchas, as folhas 
baixas da halieira eram rubras, e o resto a poeira fazia bistre, ocre, havana, siena, sujo e 
sépia. Somente os olhos poderosos de um gavião-pombo poderiam localizar a irarinha, e, 
mesmo assim, caso o gavião tivesse mergulhado o vôo, em trajetória rasante. 

Sim e mais, mascarava-se o perfume, sobrado de forte e coisa nenhuma agradável, 
inseparável do cãozinho silvestre: por que as frutas da trepadeira cheiravam maduramente a 
maçãs. 

Por aí se vê que a irara era genial, às vezes; mas, no fundo, não passava de uma 
mulherzinha teimosa, sempre a suplicar: —  Me deixem espiar um pouquinho, que depois 
eu vou-me embora... 

Mal se amoitara, porém, e via surgir, na curva de trás da restinga, o menino guia, o 
Tiãozinho — um pedaço de gente, com a comprida vara no ombro, com o chapéu de palha 
furado, as calças arregaçadas, e a camisa grossa de riscado, aberta no peito e excedendo 
atrás em fraldas esvoaçantes. 

Vinha triste, mas batia ligeiro as alpercatinhas, porque, a dois palmos da sua cabeça, 
avançavam os belfos babosos dos bois da guia Buscapé, bi-amarelo, desdescendo entre 
mãos a grossa barbela plissada, e Namorado, caracu sapiranga, castanho vinagre tocado a 
vermelho — que, a cada momento, armavam modo de querer chifrar e pisar. 

Segue-seguindo, a ativa Junta do pé-da-guia: Capitão, salmilhado, mais em branco que em 
amarelo, dando a direita a Brabagato, mirim-malhado de branco e de preto: meio chitado, 
meio chumbado, assim cardim. Ambos maiores do que os da junta da guia. 

Passo após, a junta, mestra, do pé-do-coice: Dançador, todo branco, zebuno cambraia, 
fazendo o cavalheiro; e, servindo-lhe ‘ de dama, Brilhante, de pelagem braúna, retinto, liso, 
concolor. Ainda maiores do que os seus dianteiros da contra-guia. 

E, atrás — ladeando o cabeçalho — conformes, enormes, tão tamanhões o quanto bois 
podem ser, os sisudos sócios da junta do coice: Realejo, laranjo-botineiro, com polainas lã 
de brancas, e Canindé, bochechudo, de chifres semilunares, e, na cor, jaguanês. 

Escangalhando o chão com as cintas ferradas das rodeiras, gemendo no eixo a sua 
cantilena, rolava, por último, a bárbara viatura, arrastada aos solavancos. E a irara virava a 
carinha para todas as bandas, tão séria e moça e graciosa, que se fosse mulher só se 
chamaria Risoleta. 

Mas, aí, o carreiro, o Agenor Soronho, homenzão ruivo, de mãos sardentas, muito mal-
encarado, passou rente ao papa- mel, que estremeceu, ao ver-se ao alcance do ferrão 



temperado da vara de carrear. Felizmente, o carro chiava e guinchava como nunca. Porque 
a cachorrinha-do-mato é sestrosa e não pode parar um instante de rosnear; e, além disso, 
estava como que hipnotizada, pela contemplação do bicho-homem e pelos estalidos chlape-
chlape das alpercatas de couro cru. 

Distanciava-se a complicada caravana. Então, a irara Risoleta fez o cálculo do tempo de 
que dispunha. Olhou para cima, espiou para o caminho da direita, a ver se também dali não 
surgia alguma coisa digna de observar-se, e, depois, numa coragem, correu empós a 
comitiva, vai que avançando espevitada, vem que desenxabida recuando, sumindo-se nas 
moitas, indo até lá adiante, namorar o guieiro, mas gostando maismente de se emparelhar 
com o churrião; não podia, nem jeito, admitir que os grandes buracos das rodas fossem os 6 
de tirar bar ro, de dar passagem à lama nos atoladiços: eram, isso sim, ótimas janelas, por 
onde uma irara espreitar. 

Maneira seja, pôde instruir-se de tudo, bem e bem. E, tempo mais tarde, quando Manuel 
Timborna a apanhou, — Manuel Timborna dormia à sombra do jatobá, e o bichinho veio 
bisbilhotar, de demasiado perto, acerca do bentinho azul que ele usa no pescoço, — ela só 
pôde recobrar a liberdade a troco da minuciosa narração. 

Como aquele trecho da estrada fosse largo e nivelado, todos iam descuidosos, em sóbria 
satisfação: Agenor Soronho chupando o cigarro de palha; o carro com petulância, 
arengando; a poeira dançando no ar, entre as patas dos bois, entre as rodas do carro e em 
volta da altura e da feiúra do Soronho; e os oito bovinos, sempre abanando as caudas para 
espantar a mosquitada, cabeceantes, remoendo e tresmoendo o capim comido de-manhã. 

Só Tiãozinho era quem ia triste. Puxando a vanguarda, fungando o fio duplo que lhe 
escorria das narinas, e dando a direção e tenteando os bois. 

E, por tudo assim sem história, caminharam um quilômetro ou mais. 

Começou, porém, a esquentar fora de conta. Nem uma nuvem no céu, para adoçar o sol, 
que era, com pouco maio, quase um sol de setembro em começo: despalpebrado, em relevo, 
vermelho e fumegante. 

Então, Brilhante — junta do contra-coice, lado direito — coçou calor, e aí teve certeza da 
sua própria existência. Fez descer à pança a última bola de massa verde, sempre vezes 
repassada, ampliou as ventas, e tugiu: 

“Boi... Boi... Boi...” 

Mas os outros não respondem: continuam a vassourar com as caudas e a projetar de um 
para o outro lado as mandíbulas, rilhando molares em muito bons atritos. 

Dando-se que Brilhante fala dormindo, repisonga e se repete, em sonho de boi infeliz. 
Assim por assim, o pelame preto compacto põe-no por baixas vantagens, qual e tal, em 
quente de verão, comborço que envergasse fraque, entre povos no linho e brim branco. Que 
por isso, ele querer toda vez, no pasto, a sombra das árvores, á borda da mata, zona 
perigosa, onde mil muruanhas — tavãs e tavoas—  tão moscas, vuejam, campeando o mole 
e quente em que desovar. Também que lá, medo ao veneno, a gente tem de pastar com 
completa cautela: Tubarão, irmão de Brilhante e seu antigo par de junta, morreu, faz mês e 
meio, ervado de timbó. Coisando por tristes lembranças, decerto, bem faz que Brilhante já 



carregue luto de-sempre. Mas, perpetuamente ás voltas com bernes, bichos, carrapichos, e 
morcegos, rodoleiros, bicheiras, só no avesso da sida, boas maneiras ele não pode ter. 

Todavia, ninguém boi tem culpa de tanta má-sorte, e lá vai ele tirando, afrontado pela 
soalheira, com o frontispício abaixado, meio guilhotinado pela canga-de-cabeçada, 
gangorrando no cós da brocha de couro retorcido, que lhe corta em duas a barbela; pesando 
de-quina contra as mossas e os dentes dos canzis hiselados; batendo os vazios; arfando ao 
ritmo do costelame, que se abre e fecha como um fole; e com o focinho, glabro, largo e 
engraxado, vazando baba e pingando gotas de suor. Rebufa e sopra: 

“Nós somos bois... Bois-de-carro.., Os outros, que vêm em manadas, para ficarem um 
tempo-das-águas pastando na invernada, sem trabalhar, só vivendo e pastando, e vão-se 
embora para deixar lugar aos novos que chegam magros, esses todos não são como nós...” 

— Eles não sabem que são bois... — apóia enfim Brabagato, acenando a Capitão com um 
esticão da orelha esquerda. — Há também o homem... 

—  É,  tem também o homem-do-pau-comprido-com-o-marimbondo-na-ponta... — ajunta 
Dançador, que vem lerdo, mole-mole, negando o corpo. —  O homem me chifrou agora 
mesmo com o pau... 

— O homem é um bicho esmochado, que não devia haver. Nem convém espiar muito para 
o homem. É o único vulto que faz ficar zonzo, de se olhar muito. E comprido demais, para 
cima, e não cabe todo de uma vez, dentro dos olhos da gente. 

— Mas eu já vi o homem-do-pau-comprido correr de uma vaca... De uma vaca. Eu vi. 

— Quieto, Buscapé! ... Sossega, meu boizinho bom... — clama o menino guia. 

Não é à toa que Buscapé é um boi china, espantadiço e pois pernalongo, que avança 
distanciando muito as patas e costuma relar com os cascos brutos os calcanhares do guia. 
Mais ao jeito que ele é mogão e mal-armado, que, se tivesse bons estrepes, na parelha de 
testa um perigo seria. 

Mas Agenor Soronho estranhou qualquer lance: 

— Vigia aí, Tiãozinho! Vi um bicho raboso mexer no 

tinho. ..Alguma bisca de lobo, ou um jaguapé. Isso são criaturas p’ra vagarem de-noite, não 
sei o-quê que andam querendo a esta hora em beira de estrada, p’ra assustar os bois! 

Brabagato curvou-se, chegando o focinho, com veneta de lamber o entre-chifres de 
Capitão: 

— Um homem não é mais forte do que um boi... E nem todos os bois obedecem sempre ao 
homem... 

— Eu já vi o boi-grande pegar um homem, uma vez.., O homem tinha também um pau-
comprido, e não correu... Mas ficou amassado no chão, todo chifrado e pisado... Eu vi!... 
Foi o boi grande-que-berra-feio-e-carrega-uma-cabaça-na-cacunda.... 

— Ele é bonito, esse um... — profere Dançador, que por sinal dá retrato de zebuino-
nelorino: na cabeçorra quase de iaque — testa lomba, grãos de olhos, cara boba, mais 
focinho— e na meia giba da cruz; mas ajunta outro tanto de sangue sertanejo, e a mistura 
põe-lhe um pré-corpo entroncado, dilatado e corcovado, de bisão. 



Acolá, longe adiante, onde as árvores dos dois lados se encontram e encartucham e o 
caminho se fecha aos olhos da gente, apontaram de repente uns cavaleiros. Vêm chegando. 
Pa ra que eles possam passar, mesmo tendo de contornar o barranco, Tiãozinho detém os 
bois. 

— Boas tarde, seu Agenor! Que é que vão carreando? 

— Umas rapadurinhas pretas, mais um defunto... É o pai do meu guia, que morreu 
p’r’amanhecer hoje... 

—Virgem Santa, seu Agenor! Imagina, só, que coisa triste... —Os homens se descobrem— 
E de que foi mesmo que o pobre morreu, seu Agenor, ele que era tão amigo do senhor...? 

—A gente não sabe... Da doença antiga lá dele... O coitado andava penando. 

— Pobrezinho do menino!.., — exclama a moça do silhão. 

E, a tais palavras, Tiãozinho, que já estava meio quase consolado, recebe inteira, de volta, 
sua grande tristeza outra vez. 

Brabagato aproveitou a parada para se deitar. Desce o corpo, dobrando as quatro pernas, 
tudo muito complicado, e os joelhos como que se quebram completamente — parece que os 
garrões vão ao sovaco, cai a quartela na canela e bate o braço no boleto. Amontoa-se no 
fundo sulco da beira da estrada; e Capitão não reclama: sustenta a canga, inclinando o 
cogote, e descai as orelhas, enviesando olhos mornos. Mas Brabagato camba para o outro 
lado, depois de extrair a cauda, que, por afã e por engano, lhe ficara imprensada embaixo, e 
enxota as moscas passeantes pelo lombo e pelas ancas de montanha branca-e- preta. 

Os cavaleiros se despedem. Mas, agora, a moça do silhão joga uma espiadela e murmura, 
enojada, qualquer coisa a respeito da falta de escrúpulos de se acondicionarem cadáveres 
em cima de rapaduras. 

—Vamos’ embora, vamos’ embora... 

—Vam’, boi!... 

Tiãozinho quase não tem fala, mas Soronho brande a vara e brada seu mau-humor. 
Brabagato se reajoelha e acaba de aprumar-se, em dois tempos e três ferroadas. Os outros 
rompem adiante, com pronta pressa. As tiradeiras se retesam, de argola a argola. E os bois 
todos batem cascos, acertando a normal locomoção. 

— Oung! Moung! — bufa Canindé, monótono, arrepiando o fio branco do dorso, e 
repuxando, dos ilhais às primeiras costelas, a pelagem conjugada — de cada lado uma risca 
preta e uma risca vermelha, muito largas, salpicadas de branco, na descida do flanco e na 
corda do flanco, pois que é muito bonito um boi jaguanês. Bufa e fala, pé por pé para 
caminhar: 

— Os bois soltos não pensam como o homem. Só nós, bois-de-carro, sabemos pensar como 
o homem!... 

Mas Realejo, pendulando devagar fronte e chifres, entre os canzis de madeira esculpida, 
que lhe comprimem o pescoço como um colarinho duro, resmunga: 

— Podemos pensar como o homem e como os bois. Mas é melhor não pensar como o 
homem... 



— É porque temos de viver perto do homem, temos de trabalhar... Como os homens... Por 
que é que tivemos de aprender a pensar?... 

— É engraçado: podemos espiar os homens, os bois outros... 

— Pior, pior... Começamos a olhar o medo.., o medo grande.., e a pressa... O medo é uma 
pressa que vem de todos os lados, uma pressa sem caminho... E ruim ser boi-de-carro. E 
ruim viver perto dos homens... As coisas ruins são do homem: tristeza, fome, calor— tudo, 
pensado, é pior... 

— Mas, pensar no capinzal, na água fresca, no sono á sombra, é bom... E melhor do que 
comer sem pensar. Quando voltarmos, de noite, no pasto, ainda haverá boas touceiras do 
roxo miúdo, que não secaram... E mesmo o catingueiro-branco está com as moitas só 
comidas a meia altura... E bonito poder pensar, mas só nas coisas bonitas... 

“E isso mesmo.., Só o que é bonito.., O que é manso e bonito... Eu até queria contar uma 
coisa,.. Sabia de uma coisa.,. Sabia, mas não sei mais”... As orelhas de Brilhante 
murcharam, e a cabeça sobe e desce. “Não encontro mais aquilo que eu sabia... Coisa 
velha... Também, vem tanta coisa para a gente pensar!.. Vêm, como os mosquitos maus, da 
beira do mato... Perto do homem, só tem confusão., 

— Boi ôa, boi!... Dianho!... — grita seu Soronho. 

Mais não foi que Brabagato, o chamurro pintado, que de-manhã pastou algum talo de 
capim-roseta, e agora talvez esteja sentindo dor qualquer, no terceiro ou no quarto 
estômago seu, e quer ruminar de focinho alto; e acontecido que Capitão é um couro-grosso 
mal mestiçado de franqueiro, que anda pesa-pendendo e cheirando chão, foi quebrado de 
desjeito, quando o companheiro de trela sungou a cabeça de repente. — Moung?! 

— Hmoung-hum!... — E badala o cincerro, do pescoço, porque Capitão vem de guampa 
afoita, oblíquo, querendo mesmo ferir. 

E então, calmo, rediz Dançador, voz tão rouca, de azebuado, com tristeza no tutano: 

— Não podemos mais deixar de pensar como o homem... Estamos todos pensando como o 
homem pensa... 

Péssima dupla, esta da contra-guia: Brabagato, mal-castrado, tem muito brio e é fogoso; e 
Capitão é um boi sonso, e pois mau como uma vaca na menopausa. Por isso, e porque um e 
outro têm chifres verdes — se a gente furar, para pôr as argolas, darão sangue — prende-
lhes os cangotes a soga rija, em vez das chifradeiras dos outros cingéis. Divergem as 
cabeças, e a junta se bifurca, o quanto permite o ajoujo, que essa é a única maneira de se 
darem as costas. Logo Brabagato recua o corpo, trazendo a canga até à base das hastes. Mas 
o comi resiste. E já o carreiro, que vinha quase que só determinando coice e contra coice, 
chega de lá, balanceando a vara. 

— Capitão!... Brabagato!... — O ferrão cata lombos, palhetas e espáduas, e os bois dois se 
aquietam, com os flancos em marmelada, a sangrar. 

Mas o caminho vai. E alongam-se para diante, na paisagem luminosa, as sombras songas 
dos bois. 

— Estamos todos pensando que nem o homem?... Você, o-que-gosta-de-pastar-à-beira-da-
cerca-do-pasto-das-vacas?!... 



— Sou o boi Brabagato. 

— E o-que-deita-para-se-esconder-no-meio-do-meloso-alto? 

— Sou o boi Namorado. 

— E o boi-da-noite-que-saiu-do-mato?  Boi Brilhante, boi Brilhante?!... Que foi que ele 
disse?... 

“Estou caçando e não acho... Mas não vamos pensar como o homem... Esperem... Ainda 
não encontrei aquilo...” 

— O-quê?... 

 “Só o que for manso e o que for bonito... Também, assim, não posso... Não sei o que é que 
o carro diz, gritando tanto... Só os cavalos é que podem entender o carro....” 

O sol agora está dois degraus mais alto. A poeira deixou de ser vermelha: é parda, 
parecendo cinza fina. Estão num baixadão de campo, de semi-arbustos, flechinha e capim-
lanceta, to do encalombado de surujes de cupins. 

Vem a voz de outro carreiro, gritando. Fazem a volta, acolá, outras juntas: seis parelhas, 
puxando um carretão, que arrasta imenso toro acorrentado — um tronco de tamboril, tal de 
metros de diâmetro, lavrado no mato. 

Tiãozinho sorri para o menino-guia. Soronho saúda os carreiros. E os bois de cá espiam os 
bois do carretão: com outros, mal conhecidos: Tinhorão, Marechal, Cantagalo e Murici. 
Também deitam olhares, mas vão afanados, que o peso é pesado: 

debruçando os perfis cuneiformes; colgados nas jugulares das brochas; bijungidos, dois a 
dois paralelos, — anca a anca, chifre a chifre, pá a pá. 

Passam. Passaram. Sumiram, O carro aqui rechina mais for te, outra vez. 

— Esperta, boi!... 

Agora, o carreiro, sim, que é homem maligno. O dia, para ele, amanheceu feliz, muito feliz. 
Mas, mesmo assim por assim, só porque está suando, não deixa de implicar: 

— Tu Tião, diabo! Tu apertou demais o cocão!... Não vê que a gente carreando defunto-
morto, com essa cantoria, até Deus castiga, siô?!... Não vê que é teu pai, demoninho?!... 
Fasta! Fasta, Canindé!... Ôa!... Ô-ôa!... Anda, fica novo, bocó-sem-sorte, cara de pari sem 
peixe! Vai botar azeite no chumaço, que senão agorinha mesmo pega fogo no eixo, pega 
fogo em tudo, com o diabo p’r’ajudar!... 

Tiãozinho veio no grito, mas se mexendo encolhido, com medo de que o homem desse nele 
com a vara-de-ferrão. Falta de justiça, ruindade só. Foi o carreiro mesmo quem apertou a 
chaveta da cantadeira, hoje cedo; e até estava enjerizado, na hora, falando que Tiãozinho 
era um preguiçoso, que não pres tava nem para ajeitar o carro nem para encangar os bois. 

Clamando, xingando, Agenor Soronho vem para a traseira, onde está pendurado o chifre de 
unto. Estende-o ao menino, e dá uma espiada lá para dentro. Atrás, o carro estava sem 
tampo: só com uns sedenhos, esticados a diferentes alturas, entre os muitos fueiros, para 
impedir que, a cada tranco, a carga se fosse derramando. 

Em cima das rapaduras, o defunto. 



Com os balanços, ele havia rolado para fora do esquife, e estava espichado, horrendo, O 
lenço de amparar o queixo, atado no alto da cabeça, não tinha valido de nada: da boca, 
dessorava um mingau pardo, que ia babujando e empestando tudo. E um ror de moscas, 
encantadas com o carregamento duplamente precioso, tinham vindo também. 

Soronho volve depressa a cara e vai encostar-se à cheda do lado direito, onde a esteira de 
caniço, alta, o isola do fúnebre viajante. 

Mas, acolá, nos encangamentos, prorrompe novo reboliço. 

— Olha esses bois, aí, diabo!... Capitão! Brabagato!... 

Treta e teima. Alguma mutuca voandeja passou e pinicou a orelha de Brabagato, que estava 
de olhos fechados e atribuiu a ofensa a Capitão. Virou, raivado. Entestam. Reentestam. E 
estralam as chifrancas. 

Soronho fincou a aguilhada. e Tiãozinho correu, atarantado, sem saber se oleava o cocão ou 
se acalmava os dois da guia, que, ouvindo bulha lá atrás, pensavam que havia ordem para 
caminhar. 

— Ôa!... — Dá de-prancha, com a vara, nos topetes dos bois, que desviam para fora os nós 
dos joelhos, e travam pausa, imóveis perfeitamente. Então o candieiro volta para azeitar o 
eixo, depois de deixar a vara apoiada no peito da canga —obstáculo esse que Buscapé e 
Namorado resguardam com respeito. 

Mas Agenor Soronho olhou para o sol, enrugando a cara. Pisca, pisca, e mais se enfeza. 

— Que martírio!... De vez que não acaba mais com isso, ou tu pensa que os outros vão ficar 
no arraial com o cemitério aberto, esperando a gente?!... 

— Já vou, seu Soronho... Já vai... 

— E, nheinhein?! ... Ai, que sina, esta minha, trabalhando em sol e chuva, e inda tendo de 
agüentar este mamão-macho sem preceito!... Tu fala macio, mas p’ra trabalhar comigo tu 
não presta... Mais em antes eu queria um rapazinho carapuçudo e arapuado, que fosse 
malcriado mas com sustância que nem eu, p’ra trabucar... Que me importa, se a gente chega 
de noite no arraial?! O pai não é meu, não.., O pai é seu mesmo... Só que tu não tem aquela-
coisa na cara... Mas, agora, tu vai ver... Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!... 

Chora-não-chora, Tiãozinho retoma seu posto. “O pai não é meu, não.., O pai é seu 
mesmo...” Decerto. Ele bem que sabe, não precisa de dizer. É o seu pai quem está ali, 
morto, jogado para cima das rapaduras... Deixou de sofrer... Cego e entrevado, já de anos, 
no jirau.. . Tiãozinho nem se lembrava dele de outro jeito, nem enxergando nem andando... 
As vezes ele chorava, de-noite, quando pensava que ninguém não estava escutando. Mas 
Tiãozinho, que dormia ali no chão, no mesmo cômodo da cafua, ouvia, e ficava querendo 
pegar no sono, de pressa, para não escutar mais... Muitas vezes chegava a tapar os ouvidos, 
com as mãos. Malfeito! Devia de ter, nessas horas, puxado conversa com o pai, para 
consolar... Mas aquilo era penoso... Fazia medo, tristeza e vergonha, uma vergonha que ele 
não sabia bem por quê, mas que dava vontade na gente de querer pensar em outras coisas... 
E que impunha, até, ter raiva da mãe... 

— Ôa!... Ôa, boi teimoso... Buscapé, demônio! 



Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas antes não fosse... Mãe da gente devia de 
ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que não tivesse mexida com outro homem 
nenhum... Como é que ele ia poder gostar direito da mãe?... Ela deixava até que o Agenor 
carreiro mandasse nele, xingasse, tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao 
Soronho, porque o homem era quem estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não 
gostava de Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha ojeriza daquele 
capeta!... Ruço!... Entrão!... Malvado!.., O demônio devia de ser assim, sem tirar e nem pôr. 
. . Vivia dentro da cafua... Só não embocava era no quartinho escuro, onde o pai ficava 
gemendo; mas não gemia enquanto o Soronho estava lá, sempre perto da mãe, cochichando 
os dois, fazendo dengos... Que ódio!... 

O caminho, descurvo, vai liso para a frente. E, lá léguas, meão roxo, é o Morro Selado, 
onde mora um sujeito maluco, que tem ouro enterrado no chão. 

Pobre do pai!... Tiãozinho tinha de levar a cuia com feijão, para comer junto com ele, 
porque nem que a mãe não tinha paciência de pôr comida na boca do paralítico... E ela, 
com seu Soronho, tinham, para comer, outras coisas, melhores... Deviam de ter... Mas, com 
isso, Tiãozinho não se importava.., O que doía era o choro engasgado do pai, que não 
falava quase nunca... Mas Deus havia de castigar aquilo tudo. Não estava direito, não 
estava não! 

— Cristo! Cris-piin-cris-pim-cris-pim-crispim! 

Um par de joãos-de-barro arruou no caminho, pouco que aos pés de Tiãozinho. Galinhando 
aos pulos, abrem bico e papo, num esganiço de alarido, mesmo de propósito, com 
rompante. Arrepicam e voam embora, soprando penas. Marido e mulher.  

— Ôa, Namorado!... — E Tiãozinho faz meia-volta e dá uma corrida de-costas, pelejando 
para conter os da guia, gol peando-lhes as testorras e picando-os com o ferrão. Foi Na 
morado, o boi vermelhengo, que tomou um repente e chegou a catucar o candieiro, com 
uma cornada de-través. Mas, agora, está pondo olhos mansos, em fito desconsolado, 
enquanto Buscapé se socorna. 

Boi urubu é boi Brilhante, que afunda cachaço e cara, angu lar, para o chão da frente. Preto 
e movente, assombra, que nem estranho enorme bicho d’água, com óleo e lustro no pêlo, 
esgueirando-se a custo, quase rampante. E boi Brilhante pensa falado: 

“Estou andando e procurando... As coisas pequenas vêm vindo, lá de trás, na cabeça minha, 
mas não encontro as coisas grandes, não topo com aquilo, não...,, 

Ora caminhando de frente, ora aos recuões,Tiãozinho tem de ficar espertado, porque os bois 
agora deram para se agitar. Se o guia pega a pensar demais, se descuidando, logo se alerta 
com o bafo quente nas orelhas e a baba lhe respingando na nuca. 

— Ôa, Namorado!... 

Também, quem tem a culpa d’eles ficarem assim desinquietos é o carreiro, que vem 
picando os bois, á toa, á toa, sem precisão. É mau mesmo. “Mas, agora, tu vai ver! ... 
Acabou-se a boa vida... Acabou-se o pagode!”... P’ra que falar isso?!... Seu Soronho 
sempre não xingou, não bateu, de cabresto, de vara-de- marmelo, de pau?!... E sem ter caso 
para mão brava, nem hora disso, pelo que ele lidava direito, o dia inteiro, capinando, 
tirando leite, buscando os bois no pasto, guiando, tudo... Mas Tiãozinho espera... Há-de 



chegar o dia!... Quando crescer, quando ficar homem, vai ensinar ao seu Agenor Soronho... 
Ah, isso vai!... Há-de tirar desforra boa, que Deus é grande!... 

Um mandiocal. O cafezal: de cimo a chão, moita e folha. As bananeiras. 

“Bhu!  Muff”... De repente, boi Brilhante projetou a cabeça, que sai do enquadramento — 
canga, canzis e brocha—  como o pescoço de um jaboti que se desencaixa para beber 
chuva. E fanha, e funga: 

“Achei a coisa, aquilo!... Foi o boi que pensava de homem, o-que-come-de-olho-aberto...” 

— Era o boi Rodapião... 

“Era o boi Rodapião. E foi. Chegou, um dia, não se sabe...” 

—Veio de-manhã... 

“Pequeno ele, pouco chifre, vermelho café de-vez... Era quase como nós, aquele boi 
Rodapião... Só que espiava p’ra tudo, tudo queria ver... E nunca parava quieto, andava p’ra 
lá e pr’a cá...” 

— Eu também pastei junto, com esse boi Rodapião... 

Estão passando agora em frente à Fazenda do seu Gervásio. Os cachorros vêm fazer 
algazarra cá em baixo na estrada, só para assustar os bois. Agenor Soronho manda no que é 
seu: Canindé, Realejo!... Ôa, Brabagato! Ô’r’vai! ... —; e grita mais pelo Diabo, que 
“diabo” é o seu refrão. 

A casa está aberta, mas não se vê ninguém. Todos foram ao canavial, pois é o começo do 
tempo de corte, marcar a cana caiana que vão moer amanhã de-manhã. 

— Vamos, Buscapé! .. . Va-amos!... 

O casarão avarandado já ficou para trás, com a latomia dos cachorros e as frondes do 
laranjal. Tiãozinho começa a cansar. 

Que calor!... E a poeira seca a goela da gente. Estará sentindo dor-por-dentro no pescoço? 
São Brás! São Brás!... Não quer penar como o Didico da Extrema, que caiu morto, na frente 
de seus bois... 

Tinha só dez anos o Didico, menor do que Tiãozinho. Mas trabalhava muito, também. Foi 
num dia assim quente, de tanta poeira assim... Ele teve de ir carrear sozinho, porque era o 
car ro pequeno, sé com duas juntas e carga pouca, de balaios de algodão. Na hora de sair, se 
queixou: — “Estou com uma coisa me sufocando... Não posso tomar fôlego direito, nem 
engolir... E tenho uma dor aqui...” (Lá nele, Didico)... 

Ninguém se importou; falaram até de ser manha, porque o Didico era gordinho e corado, 
parecendo um anjo de estampa, de olhinhos gaiteiros e azuis. 

Mas estava custando muito a voltar. Nunca mais aparecia com o carro. E foram encontrá-lo, 
lá longe, na covanca da Abóbora-d’Agua, já frio. Os bois haviam parado, para não pisar em 
cima, e estavam muito quietos, pois às vezes eles gostam de ficar assim. Menos os da guia, 
que tinham mascado e comido quase toda a roupinha do pobre do Didico... —  São Brás! 

Vão por um tracto de campo ondulado, com pastagem áspera de capim-guiné verde-azul. 
Sé aqui ou ali uma árvore: 



ou pau-doce ou pau-terra ou pau-santo, quase sempre com um ninho de guaxe pendurado 
de um galho, como enorme coador de café. 

E aí, que todos estugam as passadas, boi Brilhante desdorme, em velho vezo de 
conversação: 

“Comigo, na mesma canga, prenderam o boi Rodapião. Chegou e quis espiar tudo, farejar e 
conhecer... Era tão esperto e tão estúrdio, que ninguém não podia com ele... Acho que tinha 
vivido muito tempo perto dos homens, longe de nós, 0utros bois... E ele não era capaz de 
fechar os olhos p’ra caminhar... Olhava e olhava, sem sossego. Um dia só, e foi a conta de 
se ver que ninguém achava jeito nele. Sé falava artes compridas, idéia de homem, coisas 
que boi nunca conversou. Disse, logo: — Vocês não sabem o que é importante... Se vocês 
puserem atenção no que eu faço e no que eu falo, vocês vão aprendendo o que é que é 
importante... — Mas, por essas pa lavras mesmas, nós já começamos a ver que ele tinha 
ficado quase como um homem, meio maluco, pois não...” 

— Ôa! 

Estacam todos, bois e carro, no meio do chapadão. Foi o guia Tiãozinho, que teve de parar 
para segurar as calças, que lhe tinham caído de repente até aos pés. Depôs a vara no chão, 
de pressa, porque estava até vermelho, sé em camisão e perninhas magrelas, que vergonha. 
E agora está-lhe custando para amarrar a tira de pano na cintura e ficar composto outra vez. 

Com o céu todo, vista longe e ar claro — da estrada suspensa no planalto — grandes horas 
do dia e horizonte: campo e terras, várzea, vale, árvores, lajeados, verde e cores, rotas 
sinuosas e manchas extensas de mato o sem-fim da paisagem dentro cio globo de um olho 
gigante, azul-espreitante, que esmiúça: posto no dorso da mão da serrania, um brinquedo 
feito, pequeno, pequeno: engenhoca minúscula de carro, recortado; e um palito de vara 
segura no corpo de um boneco homem-polegar, em pé, soldado-de chumbo com lança, 
plantado, de um lado; e os boizinhos-de-carro de presépio, de caixa de festa. E o menino 
Tiãozinho, que cresce, na frente, por mágica. Pronto. As calças não vão cair mais! 

Arre! que nunca foi tão penosa uma ida ao arraial. Também, com tudo tão triste, carreando 
o pai para a cova, coitado do pai... Mas, deve de ter subido para o Céu, direito, na mesma 
da hora... Na véspera de morrer, de-noite, ele ainda pedira para Tiãozinho tirar reza junto. E 
Tiãozinho puxara o terço, cochilando... Estava com muito sono, porque tinha ido, a pé, ao 
Marçal Velho, levar um recado... Depois da salve-rainha, o pai pôs nele a bênção, e ele 
deitou no enxergão, para dormir logo, esquentando os molambos. .. Também não adiantou 
nada estar dormindo no mesmo canto; só deu fé daquela tristeza toda foi quando viu a mãe, 
chorando, sacudindo-o para levantar. Aí, Tiãozinho tinha chorado também... 

Mas, a mãe, por que é que ela havia de chorar?! por quê? Ela não gostava do pai... 
Tiãozinho pouco pudera ver, pelos buracos da parede de pau-a-pique, quando eles estavam 
lavando o corpo... A cafua se enchera, não cabendo, de gente... E seu Agenor Soronho 
estava muito galante com todos. Estava mesmo alegre, torcendo as pontas do bigode 
vermelho, mas fazendo de estar triste, às vezes, de repente... E até, quando Tiãozinho, 
zonzo de tanta confusão, se sentara na pedra que faz de grau na porta da cozinha, o carreiro 
tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que daí em diante ia tomar conta dele de verdade, 
ia ser que nem seu pai... 



Os vizinhos bem que estavam às ordens, para carregar cristão defunto. Mas eram seis 
léguas apuradas, e, como seu Agenor estava mesmo para levar uma carga de rapadura do 
Major Fréxes, dispensou os préstimos para o cortejo, e atrelou quatro juntas, porque na 
volta ia trazer o carro cheio, com os rolos de arame farpado que estavam esperando por ele, 
na estação do arraial... 

Não havia caixão: só o esquífe tosco, entre padiola e escada, com as barras atadas com 
embira e cipó. Ajeitaram o morto em cima do ladrilhado das rapaduras. Tiãozinho, já 
pronto, esperava no seu lugar com muita pressa de sair, porque aquilo tudo estava sendo 
ruim demais... A mãe ficara na porta, chorando sempre, exclamando bobagens, escorada 
nas outras mulheres todas, que ajudavam a chorar... E o resto do povo tinham feito o pelo-
sinal e virado as costas, porque faz mal a gente ficar es piando um enterro até ele se sumir. 

O caminho-fundo corta uma floresta de terra boa, onde cansa á gente olhar para cima: 
árvores velhas, de todas as alturas — braçudas braúnas, jequitibás esmoitados, a colher-de- 
vaqueiro em pirâmides verdes, o lanço gigante de um angico verdadeiro, timbaúbas de 
copas noturnas, e o paredão dos açoita-cavalos, escuros. Cheiro bom de baunilha, sombra 
muito fresca, cantos de juritis, gorjear de bicudos, o trilo batido da pomba-mineira, e, mais 
longe, mais dentro, na casa do mato, o pio tristonho do nhambu-chororó. 

Tiãozinho atrasa o passo, para aproveitar. Mas ainda está triste. Não quer pensar no pai 
depois — tem medo de pôr a idéia no corpo que vem em-riba da pilha das rapaduras. Só 
agüenta pensar nele de-em-antes, na cafua... Pega a imaginar outras coisas. Fala os bois, 
sem precisão: — Buscapé!. Brabagato!... 

Depois, faz força para se lembrar dos nomes das vacas todas do seu Major Gervásio: 
Espadilha... Bolívia... Azeitona... Mexerica é a turina. Porcelana é a toda branca, 
desmochada. Guia- mina é a preta, de cinturão branco no cilhador... 

Mas, o chapéu na cabeça? Não pode.. . Tira o chapeuzinho de palha, que também não tapa 
o sol e nem nada, Vai levar na mão. Também... Não quer pensar mais no pai em-antes. Mas 
não tem idéia para poder deixar de pensar... O pai gemendo... Rezando com ele... E se 
rezasse também agora?... Devia... 

E começa a rezar, meio alto, só como sabe, enquanto a estrada sai do mato para o calorão 
do cerrado, com enfezadas arvorezinhas: muricis de pernas tortas, manqüebas; mangabeiras 
pedidoras-de-esmola; barbatimãos de casca rugosa e ramos de ferrugem; e, no raro, um 
araticum teimoso, que conseguiu enfolhar e engordar. 

Da garupa de Brabagato a cauda cai como uma cobra grossa, oscilando, e o pincel zurze o 
ar, quase nos chifres de Brilhante, que fechou de todo os olhos e vergou o toutiço. 

....“Cada dia o boi Rodapião falava uma coisa mais difícil p’ra nós bois. Deste jeito: — 
Todo boi é bicho. Nós todos somos bois. Então, nós todos somos bichos!... Estúrdio... 

“Quando a gente não saía com o carro, e ficava o dia no pasto, ele falava mais em-mais. 
Uma vez, ele disse: — Nós temos de pastar o capim, e depois beber água... Invês de ficar 
pastando o capim num lugar só em volta, longe do córrego, p’ra de pois ir beber e voltar, é 
melhor a gente começar de longe, e ir pastando e caminhando, devagar sempre em frente... 
Quando a gente tiver sede, já chegou bem na beira d’água, no lugar de beber; e assim a 
gente não cansa e tem folga p’ra se poder comer mais! — E ele foi logo fazendo assim, do 



jeito como tinha falado; mas nós nem podíamos pensar em fazer que nem ele. Porque a 
gente come o capim cada vez, onde o capinzal leva as patas e a boca da gente... 

“Outra vez, boi Rodapião disse: — Quando o boi Carinhoso ficou parado, na beirada do 
valo do pasto, e não quis comer de jeito nenhum, o homem veio e levou o boi Carinhoso no 
curral, e pôs p’ra ele muito sal, no cocho... Se nós ficarmos também sem comer, todos, 
parados na beirada do valo, o homem nos dará milho e sal, no curral, no cocho grande... —
E ele fez assim mesmo, e aquilo deu certo; e boi Rodapião comeu sal muito e ficou alegre. 
Nós, não.” 

O rangido do carro de novo se reforça. Brilhante dormiu. Veio um silêncio. E todos, de 
olhos quase fechados, ficam vivendo na cabeça coisas mais fundas que o pensamento e o 
sonho, e, assim, sem pressa, chegam ao vau do ribeirão. 

Está um mormaço pesado, mas o ribeirão corre debaixo de árvores, no bem-bom. Tiãozinho 
entra, até os joelhos, na água, fria que faz cócegas. Molha os pulsos. O chapeuzinho furado 
é peneira para vazar. Então, ele abaixa as mãozinhas juntas, e bebe. 

A junta da guia, com simetria perfeita, baixa os três arcos da canga, para trazer as belfas ao 
rés da correnteza; e, abrindo as fuças em conchas moles, os bois sorvem, demoradamente. 

De eis, Buscapé, e depois Namorado, acabaram; sacodem o molhado das caras, lambem os 
beiços, devagar, e ficam espiando, à espera. Que santos de grandes, e cheirando forte a 
bondade, bois companheiros, que não fazem mal a ninguém; criação certa de Deus, olhando 
com os olhos quietos de pessoa amiga da gente!... E Tiãozinho corre os dedos pelo cenho 
de Buscapé, e passa também mão de mimo no pescoço de Namorado —imóveis, os dois. 

Todos já beberam; mesmo Realejo não tem mais sede: mantém o focinho abaixado, só 
porque, no limo que se esfiapa das pedras do fundo, supõe talvez uma raça de capim de 
luxo, que deve de ser macio... 

Aí é que Agenor Soronho está mesmo com o demo: 

— Vam’hora, lerdeza!Tu é bobo e mole; tu é boi? Carece de ficar aí a vida inteira, feito 
estaca de dentro d’água, feito esteio de moinho? Vamos, Canindé!... Dançador! Vamos!... 

Quando as rodas entram no córrego, Agenor Soronho não se molha, porque já está trepado, 
entre o pigarro e a chavelha, no cabeçalho, que avança como um talhamar. E fez bem, 
porque, depois da passagem, por metros, há um alagadiço perene: um tremembé atapetado 
de alvas florinhas de bem-casados e de longos botões fusiformes de lírios. 

— Entra p’ra o lado de lá, que aí está embrejado fundo... Mais, dianho!... Mas não precisa 
de correr, que não é sangria desatada... Tu não vai tirar o pai da forca, vai?... Teu pai já está 
morto, tu não pode pôr vida nele outra vez!... Deus que me perdoe de falar isso, pelo mal de 
meus pecados, mas também a gente cansa de ter paciência com um guia assim, que não 
aprende a trabalhar... Ôi, seu mocinho, tu agora mesmo cai de nariz na lama!... — E 
Soronho ri, com estrépito e satisfação. 

Tiãozinho olhou, assim meio torto. “Teu pai já morreu, tu não pode pôr vida nele outra vez. 
. .“ Por que é que não foi seu Agenor Carreiro quem a morte veio buscar?! Havia de ter sido 
tão bom!... 



Os bois tafulham as munhecas, com cloques sonoros; quando desatolam, para outra 
passada, a água suja escorre, chorrilhando, para encher os moldes dos cascos, e, no mais 
mole, as bainhas — as fundas cisternas cavadas pelos mocotós. 

Enlameado até à cintura, Tiãozinho cresce de ódio. Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu 
crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei de dar conta deste danisco... Se uma cobra pi casse 
seu Soronho. . . Tem tanta cascavel nos pastos. . . Tanta uru- tu, perto de casa... Se uma 
onça comesse o carreiro, de noite... Um onção grande, da pintada... Que raiva!... 

Mas os bois estão caminhando diferente. Começaram a prestar atenção, escutando a 
conversa de boi Brilhante. 

.“Então, boi Rodapião ainda ficou mais engraçado de-todo. Falava: — A gente deve de 
pensar tudo certo, antes de fazer qualquer coisa. É preciso andar e olhar, p’ra conhecer o 
pasto bem. Eu conheço todos os lugares, sei onde o capim é mais ver de, onde os talos 
ficam quase o dia inteiro molhados de orva lho, p’r’a gente poder pastar mais tempo sem 
ter sede. Sei onde é que não dá tanto mosquito, onde que a sombra, e o limpo do chão; e, 
pelo jeito do homem, sei muitas vezes o que é que ele vai fazer... Olho p’ra tudo, e sei, toda 
hora, o que é melhor... Não tenho nunca dor-de-barriga, porque não pasto por engano capim 
navalha-de-mico, no meio do jaraguá... Vocês não fazem como eu, só porque são bois 
bobos, que vivem no escuro e nunca sabem por que é que estão fazendo coisa e coisa. 
Tantas vezes quantas são as nossas patas, mais nossos chifres todos jun tos, mais as orelhas 
nossas, e mais: é preciso pensar cada pedaço de cada coisa, antes de cada começo de cada 
dia... 

“E nós não respondíamos nada, porque não sabemos falar desse jeito, e mesmo porque, 
cada horinha, as coisas pensam p’r’a gente... 

“Mas boi Rodapião ia ficando sempre mais favorecido com suas artes; e era em longe o 
mais bonito e o mais gordo de nós todos. Até que chegou um dia. ...” 

—  Firme, Realejo!... Canindé, boi bom!... 

Vão descer uma rampa de grande declive, e os bufalões des tamanhos da junta do coice 
agüentam o peso do carro,  fazendo freio e firmando no chão os cascos, fendidos como 
enormes grãos de café. 

— Vamos!... 

A traquitana continua a se afundar morro abaixo, agora uma ladeira mais calma, com as 
juntas da frente apressadas, as ferragens tinindo e toda a apeiragem fazendo balbúrdia, nas 
chapas e nos ganchos. 

Mal o caminho se deita, Canindé solta uma interjeição bovina pouco amável: sim de 
orelhas, sopro frouxo e três oitavos de mugido; e Realejo faz qualquer monossílabo, com 
ironia também soprosa, de ventas dilatadas, contraídas as falsas-ventas. Mas, lá na guia, 
obliquando a carantonha, comenta Buscapé: 

—As coisas corriam lisas, como um córrego... Passavam as touceiras do bengo, ligeiras... 
Passavam as moitas, subindo o morro... Corria o capim-angola, ainda em mais correnteza... 
Eu estou com fome. Não gosto de puxar o carro... Queria ficar pastando na malhada, 
sozinho... Sem os homens. 



— Eu acho que nós, bois, — Dançador diz, com baba —  assim como os cachorros, as 
pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo e fim, O homem, não: o 
homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar nelas, crescer mudar de forma e de 
jeito... O homem tem partes mágicas... São as mãos... Eu sei... 

Mas já Brilhante endureceu as orelhas, soslaiando Dançador: 

....“Chegou um dia, nós reparamos que já estava trecho demais sem chover. Tempo e 
tempo. Coisa como nunca em antes tinha sido. Quase que nem capim seco não tinha mais, e 
a gente comia gravetos, casca de árvores, e desenterrava raiz funda, p’ra pastar. Foi ruim... 

“Então, os homens vieram, e chamaram todos os bois p’ra fora do pasto rapado, e foram 
levando a gente p’ra longe. Muitos dias, muito longe. Depois, chegamos... E puseram os 
bois nós todos num pasto diferente, desigual de todos os pastos, e que era todo num morro 
frio, serra a-pique, sem capim conhecido de nenhum de nós... Aí a gente pegou a comer, 
quase sem levantar as cabeças... Mas, o boi Rodapião. . 

Lés a lés, de mato para mato, cruzou uma borboleta grande, uma panã-panã de céu e brilho, 
que, a cada vez redonda de abrir asas, parecia tornar a se recortar e desdobrar de um papel 
azul. 

.“— O bebedouro fica longe, — - disse o boi Rodapião. — Cansa muito ir até lá, p’ra 
beber... Vou pensar um jeito qual quer, mais fácil... Pensando, eu acho... 

“Aí, nós nem respondemos. Aquilo era mesmo do boi Rodapião. Porque eu não tinha 
precisado de pensar, p’ra achar onde era que estava o bebedouro, lá em baixo, mais longe.” 

— Brilhante, vaca diabo!... 

Lá vem seu Soronho, que nem um demônio, pernas e per nas, caminhando nas tiradeiras 
esticadas, pulando entremeio às juntas, e achando jeito para meter o aguilhão na cruz 
espessa de Realejo e na cernelha pontuda de Dançador. 

Tiãozinho baixa a cabeça, e aperta a vara na mão, com mais força. O raio! ... Bem que ele 
podia cair... Mas não cai. Agenor Soronho, na sua terra, é o melhor carreiro do mundo. 
Pisando nos paus e correntes, vai de cambão em cambão, como um imenso macaco; chega 
até cá na guia, para fazer colo, e então salta no chão, que nem um artista de circo-de-
cavalinhos, mas zangando com Tiãozinho e caçoando dos bois. 

— O que tu ‘tá tretando aí, não me fala!... 

Agora é preciso cuidado e lentidão de passo, pois a estrada tora entre despenhadeiro e 
barranco. — Ôa, boizinho, ôa! —avisou já Tiãozinho, olhando para cada um deles, 
assustado, quase que pedindo para passarem com modos, pelo-amor-de- deus: Buscapé, 
Namorado; Capitão, Brabagato. E Brilhante: 

...“Mas boi Rodapião fbi espiando tudo, sério, e falando: — Em todo lugar onde tem 
árvores juntas, mato comprido, tem água. Lá, lá em-riba, quase no topo do morro, estou 
vendo árvores, um comprido de mato. Naquele ponto tem água! —E ficou todo imponente, 
e falou grosso: —Vou pastar é lá, onde tem aguada perto do capim, na grota fresca!... 

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas não precisei nem de pensar, p’ra saber que, dali de 
onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não ir. Mas boi Rodapião falou como o homem: — 
Eu já sei que posso ir por lá, sem medo nenhum: a terra desses barrancos é dura, porque em 



ladeira assim parede, no tempo das águas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole 
toda... Não tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. Lá vou... 

 “Eu não disse nada, porque o sol estava esquentando demais. E boi Rodapião foi trepando 
degrau no barranco: deu uma andada e ficou grande; caminhou mais, ficou maior. Depois, 
foi subindo, e começou a ficar pequeno, já indo por lá, bem longe de mim.. 

— E daí? E foi? 

“Escutei o barulho dele: boi Rodapião vinha lá de cima, rolando poeira feia e chão solto... 
Bateu aqui em baixo e berrou triste, porque não pôde se levantar mais do lugar das suas 
costas. ... 

— E foi? 

“Ajudar eu não podia e nem ninguém... Chamei os outros, que não vinham e não estavam 
de se ver... Aí, olhei p’ra o céu, e enxerguei coisa voando... E então espiei p’ra baixo e vi 
que já tinham chegado e estavam chegando desses urubus, uns e mui tos... E fui-m’embora, 
por não gostar de tantos bichos pretos, que ficaram rodeando aquele boi Rodapião.” 

— E nunca se soube se tinha água no alto do morro, então? “Contei minha história, agora 
vou cochilar... Sei não.” 

Mas, agora, está ali defronte um carro quebrado, e as juntas de bois, folgando em ordem, 
mais no alto, na escarpa. 

— Oi Tiãozinho, vamos devagar e pára aí mais adiante. É ø carro da Estiva, com João Bala 
carreando... Eh, espandongado... Diabo! Despencou morro-abaixo, vamos ver só o que foi... 
A modo e coisa que... ‘Ta’í! O que é que adianta esse gosto bobo de ter todos os bois 
laranjos, de uma cor só?... Ah, esta subidinha ladeira do Morro-do-Sabão não é brinquedo 
cujo p’ra qualquer um não!... Eu sempre falo: p’ra carrear fazendo zoeira, e dando 
ferroadas, e gritando, todo-o-mundo é fácil... Mas não tem muita gente capaz de saber falar 
o gado direito, nem determinar o coice na descida, nem espertar a guia e zelar a contra-
guia na subida, nem fazer um colo bem feito, nem repartir o movimento com lição... 

— Ôa, Dançador!... Ôa... Espera aí,Tiãozinho, que eu vou lá ver o Bala, que está com cara 
de cachorro que quebrou pa nela, todo amontado no sem-jeito... 

Mal que prosa de carreiro é coisa de si por si engraçada, pois estão sempre arrumando a 
voz, por traquejo de fazer a fala, e só no sestro de esticar olho para os dois lados da frente, 
que nem vigiando seus bois; mas, desta vez, Agenor Soronho está olhando mesmo de-
propósito, todo de-luxo com os estragos do carro do outro: 

— Oh, seu João Bala!... Que pouca sorte da nenhuma foi isso por aí com o senhor?... 

— O que foi, foi o que o senhor está vendo, seu Angenor! 

— Chí-i... Partiu a cheda, o cabeçalho, no encontro... Ví O chazeiro do outro lado não teve 
nada, mas rachou o tabuleiro também... Vai ser um despesão, muito mais do que uns 
seiscentos e cinqüenta mil-réis ou o dobro, só p’ra poder mandar consertar uma má metade 
dos estragos... E tinha muita coisa dentro? 

— Só tinha, graças-a-deus, aqueles dois pipotes de cachaça, porque eu ia era buscar a 
família do patrão no arraial... 



—Vigia só como é que espatifou tudo! São coisas que acontecem com qualquer um de nós; 
nenhum carreiro mestre, com certeza de mão, não está livre disto... Inda tem cachaça ali um 
pouquinho, p’ra se aproveitar... Mas, como é que o desmando se deu, seu João Bala? 

— Com’é? Ora, seu Angenor, como é que havia de poder ter sido?!... O senhor, carreiro 
velho, calejado, não está vendo a sola e a sovela? Não foi vergonha nenhuma p’ra mim. A 
gente aí vinha subindo o morro. . . Tudo ia indo direito. Eu estava dentro do carro, 
mesmando... Mas, de repente, quando eu vi, foi a coisada toda desandando morro abaixo: 
primeiro, foi um es traio... E eu vi que tinha rebentado o rabo da tiradeira do contra-coice... 

—Ôdiabo! 

— Ficou feio, seu Soronho! Ficou feio. Deus e demo, que o carro descambava p’ra trás, 
feito doido, tinindo e arrastando a junta do coice, que foi a única que ficou presa, com os 
bois enforcados quase. Aquilo eles vinham que vinham mesmo, ajuntando o capim nos 
cascos e arrastando o capim p’ra trás!... 

— Credo! 

— Mas, aí, quando eu vi que estava ali estava morto sem santos-óleos, clamei o nome de 
Nossa Senhora, porque pular é que eu não podia pular mais... Então, me deu um repente, e 
eu fiquei brabo e gritei ordens: —- Segura, Camurça! Segura, Melindre!... Ai, meus 
boizinhos da minha junta do coice, boizinhos bons, de peso e sujeição!... 

— Sei deles... Bois de lei... 

—Ara, se ara!... Abaixo de Deus, eu tiro o chapéu p’ra eles dois, porque foram que me 
salvaram!... Sé eu gritar, e eles es tacando e estribando, e não arredaram mais. Foi mesmo 
no lugar da ladeira a pique, ali no meio do escorregador da descida... Sem desageração, 
mas era só o carro fazendo peso p’ra descer, e cortando, sem licença de aluir do lugar, 
porque Melindre mais Camurça sojigavam o chão com os cascos, mas não entregavam o 
corpo!... Eu mesmo nunca vi bois p’ra terem tanto poder desse jeito: aquilo eles garraram a 
sapatear, virando roda, e ficaram tremendo assim...!... 

— E pois? 

— Aí eu aproveitei, e torei fora... Se tivesse demorado um tiquinho mais p’ra saltar, estava 
moído: porque foi sé mais outro estralo, e partiram os tamoeiros e o resto, e os bois ficaram 
soltos, e até garraram a subir o morro todo, numa corrida co mo se tivessem ficado malucos 
sé nessa hora, e então foi que o carro tiniu direito, saindo p’ra banda de fora da estrada e 
dando de-rabo por essas pirambeiras... Foi tudo num relance tão ligeiro, que sé depois é que 
eu vi que tinha visto... 

...Mas, bonito, foi! Foi bonito!.., O diabo espatifou lá em baixo, e as pipas de cachaça ele 
tangeu p’ra longe. ‘Magina, se não fossem os meus boizinhos abençoados!... Olha sé como 
é que estão lá em-riba me esperando... Ei, Camurça mais Melindre, ensinadinhos, certos de 
fala, bons de ouvido... Em qual quer descida mais pior, era sé eu mostrar a vara p’ra os 
dois, e eles, que são bois-mestres de coice, iam sentando, e a canga jogando a junta p’ra 
riba! Por mesmo que as outras relaxassem, estava tudo firme em casa... 

...Agora, o material é que não prestou paga: nem um apeiro p’ra ter valia. Sé essas 
tiradeiras de pau, sem um palmo de cor rente p’ra reforçar... Tinha de dar no que deu! O 
que é que eu podia fazer, seu Angenor, de melhor?! 



—Ah, pois, decerto, seu João Bala! Até, se alguém me perguntar, vou dizer isto mesmo, 
p’ra todo-o-mundo... Mas, por falar nisso, olhe aqui, que eu me vou indo, em-desde que não 
posso ajudar em nada, porque estou levando ali defunto-morto p’ra se enterrar no arraial... 

—Virgem!... Quem é o tal, seu Angenor?... Ah, é o pobre do seu Jenuário?! ... Pois vá com 
Deus, companheiro, que por ora eu não preciso mesmo de adjutério, porque mandei o meu 
guia ir buscar gente no Monjolo, que graça-a-deus não é longe... Até, enquanto isso, eu vou 
ficar rezando um padre-nosso e umas três ave-marias, por alma do pobre do falecido... A 
gente deve de se consolar é com uns assim, no pior do que nós, o senhor não acha? Agora, 
vou ver algum resto daquela cachacinha, só p’ra não deixar desperdiçar. O senhor não 
quer? Bom, p’ra o fígado e p’ra estômago ruim, não é mesmo muito bom, não. Té outro dia 
seu Angenor! 

Agenor Soronho volta para o seu carro, abanando o corpo de ç, sorridente. Foi tapar a 
traseira. 

— Bestagem!... Patranha de violeiro ruim, que põe a culpa na viola. Tião, esperta, que eu 
quero mostrar p’ra esse João Bala como é que a gente sobe o Morro-do-Sabão!... E vou em 
pé no cabeçalho, que é só p’ra ele ver como é que carreiro de verdade não conhece medo, 
não!...Vamos, Brabagato!... Namorado!... Realejo!... Vamos!... 

Vai Tiãozinho, vão os bois, vai o carro, que empina para entrar na subida, rangendo a 
cantoria rezinguenta. 

— Va-amos! ... — As jugadas avançam, dançando as cangas nos cangotes, e Soronho grita 
e se mexe, curvando e levantando o busto, com os braços abertos e segurando com as duas 
mãos a vara, na horizontal: — Olha aí,Tiãozinho, tu que é também um guia brioso, 
conversa por mim com esses bois!... Vamos bonito, Dançador! Brabagato, boi meu!... 

— Ôó-a!... 

A subida brava acabou, com fadiga para todos e glória para Agenor Soronho. 

— Uf! Pfú... — sopra Brilhante. 

— Muh! Muung!...— tuge Brabagato. 

— Oon! Oung!... — bufa Buscapé. 

E desde que o carro acaba de virar para trás das rodas a dobra do espigão, até alcançar a 
chapada de terra vermelha, são trezentos e cinqüenta metros de silêncio, antes de Dançador 
voltar a cara, espiando, e de Capitão perguntar: 

— Que é que está fazendo o carro? 

— O carro vem andando, sempre atrás de nós. 

— Onde está o homem-do-pau-comprido? 

— O homem-do-pau-compridocom-o-marimbondo-na ponta está trepado no chifre do 
carro... 

— E o bezerro-de-homem-que-caminha-sempre-na-frente-dos-bois? 

— O bezerro-de-homem-que-caminha-adiante vai caminhando devagar... Ele está babando 
água dos olhos... 



Aqui, no tabuleiro, o caminho está ainda pior que ruim, com o facão alto e escorregoso, no 
meio, separando as regueiras feitas pelas enxurradas e pelas rodeiras de outros carros e 
carretões. Os bois avançam de sobremão. Calados. Só tilinta o cm- cerro, quando Brabagato 
cabeceia. Aí, de coice a guia, por via cruzada, vem outra informação: 

— O homem está dormindo, assentado bem na ponta do carro... O pau-comprido-com-o-
marimbondo-na-ponta também está dormindo... Por isso é que ele parou de picar a gente. 

Pela mesma rota — Namorado a Capitão, Brabagato a Dançador Brilhante a Realejo —  
viaja a conversa dos bois dianteiros: 

— O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. Ele também está dormindo. 
Dorme caminhando, como nós sabemos fazer. Daqui a pouco ele vai deixar cair o seu pau-
comprido, que nem um pedaço quebrado de canga... Já babou muita água dos olhos... 
Muita... 

Os guardas do cabeçalho devolvem a fala: 

— O homem está escorregando do chifre-do-carro!... Vai muito pouco de cada vez, mas 
nós temos a certeza: o homem está pendendo para fora do chifre-do-carro... Se ele cair, 
morre... 

Outra vez, pelo itinerário alternado, de focinho a focinho, é transmitida a visão da guia: 

— O bezerro-de-homem quase cai nos buracos... Ele está mesmo dormindo... Daqui a 
pouco, ele cai... Se ele cair, morre... 

Mesmo meio no sono está Tiãozinho. Mais de meio: tão só uma pequena porção dele vigie, 
talvez, O resto flutua em lugares estranhos. Em outra parte... E a pequenina porção alerta 
em Tiãozinho está alegre, muito alegre e leve... Não sente mais raiva.., O dia desesquentou, 
refrescou, mesmo. 

— Mmuh... — Boi Canindé sacudiu o perigalho, e engrolou: —Que o que está dizendo o 
boi Dançador? 

— Que nós, os bois-de-carro, temos de obedecer ao homem, às vezes... 

— O homem não sabe. 

— O bezerro-de-homem não sabe.., O nosso pensamento de bois grande e quieto... Tem o c 
e o canto do carro... O homem caminha por fora. No nosso mato-escuro não há dentro e 
nem fora... 

— É como o dia e a noite.., O dia barulhento, apressado... A noite enorme... 

— O bezerro-de-homem sabe mais, às vezes... Ele vive muito perto de nós, e ainda bezerro. 
. Tem horas em que ele fica ainda mais perto de nós... Quando está meio dormindo, pensa 
quase como nós bois... Ele está lá adiante, e de repente vem até aqui... Se encosta em nós, 
no escuro... No mato-escuro-de-todos-os- bois... Tenho medo de que ele entenda a nossa 
conversa... 

— E como o dia e a noite... A noite enorme. 

— Olha! Escuta! ... Escuta, boi Brabagato; escuta, boi Dançador! 

— Que foi? Que há, boi Buscapé? 



—  É o boi Capitão! É o boi Capitão! Que que está dizendo o boi Capitão?! 

— Mhú! Hmoung!... Boi... Bezerro-de-homem... Mas, eu sou o boi Capitão!... Moung!... 
Não há nenhum boi Capitão... Mas, todos os bois... Não há bezerro-de-homem!... Todos... 
Tudo... Tudo enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais do que seu Agenor 
Soronho! ... Posso vingar meu pai... Meu pai era bom. Ele está morto dentro do carro... Seu 
Agenor Soronho o diabo grande... Bate em todos os meninos do mundo... Mas eu sou 
enorme... Hmou! Hung!... Mas, não há Tiãozinho! Sou aquele-que-tem-um-anel-branco-ao-
redor-das- ventas!... Não, não, sou o bezerro-de-homem!... Sou maior do que todos os bois 
e homens juntos. 

— Mu-úh- Mu-úh!.. Sim, sou forte... Somos fortes... Não há bois... Tudo... Todos... A noite 
enorme... Não há bois-de- carro... Não há mais nenhum boi Namorado... 

— Boi Brabagato, boi Brabagato!... Escuta o que os outros bois estão falando. Estão 
doidos?!... 

— Bhuh!... Não me chamem, não sou mais... Não existe boi Brabagato! ...Tudo forte. 
Grande e forte... Escuro, enorme e brilhante... Escuro-brilhante... Posso mais do que seu 
Agenor Soronho! 

— Que estão falando, todos? Estão loucos?!... Eu sou o boi Dançador... Boi Dançador... 
Mas, não há nenhum boi Dança dor!... Não há o-que-tem-cabeça-grande-e-murundu-nas 
costas... Sou mais forte do que todos... Não há bois, não há homem... Somos fortes... Sou 
muito forte... Posso bater para todos os lados... Bato no seu Agenor Soronho!... Bato no seu 
Soronho, de cabresto, de vara de marmelo, de pau... Até tirar sangue... E ainda fico mais 
forte... Sou Tião... Tiãozinho! Matei seu Agenor Soronho. . . Torno a matar!... Está morto 
esse carreiro do diabo!... Morto matado... Picado... Não pode entrar mais na nossa cafua. 
Não deixo!... Sou Tiãozinho... Se ele quiser embocar, mato outra vez... Mil vezes!... Se a 
minha mãe quiser chorar por causa dele, eu também não deixo... Ralho com a minha mãe... 
Ela só pode chorar é pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem 
de ajoelhar e rezar o terço comigo, por alma do meu pai... Quem manda agora na nossa 
cafua sou eu... Eu,Tiãozinho!... Sou grande, sou dono de muitas terras, com muitos carros 
de bois, com muitas juntas... Ninguém pode mais nem falar no nome do seu Soronho... Não 
deixo!... Sou o mais forte de todos... Ninguém pode mandar em mim!... Tiãozão... 
Tiãozão!... Oung... Hmong... Múh!... 

Tranco.., tranco... Bate o carro, em traquetreio e solavanco. Mas, no caminho escabroso, 
com brocotós e buracos por todos os lados, Tiãozinho não cai nem escorrega, porque não 
está de- todo adormecido nem de-todo vigilante. Dormir é com o Seu Soronho, escanchado 
beato, logo atrás do pigarro. 

De lá do coice, voz nasal, cavernosa, rosna Realejo. E todos falam. 

— Se o carro desse um abalo maior... 

— Se nós todos corrêssemos, ao mesmo tempo... 

— O homem-do-pau-comprido rolaria para o chão. 

— Ele está na beirada... 

— Está cai-não-cai, na beiradinha... 



— Se o bezerro, lá na frente, de repente gritasse, nós teríamos de correr, sem pensar, de 
supetão... 

— E o homem cairia... 

— Daqui a pouco... Daqui a pouco... 

— Cairia... Cairia... 

— Agora! Agora! 

— Môung! Mûng! 

— . . .rolaria para o chão. 

— Namorado, vamos!!!... —Tiãozinho deu um grito e um salto para o lado, e a vara 
assobiou no ar... E os oito bois das quatro juntas se jogaram para diante, de uma vez... E o 
carro pulou forte, e craquejou, estrambelhado, com um guincho do cocão. 

—Virgem, minha Nossa Senhora!... Ôa, ôa, boi!... Ôa, meu Deus do céu!... 

Agenor Soronho tinha o sono sereno, a roda esquerda lhe colhera mesmo o pescoço, e a 
algazarra não deixou que se ouvisse xingo ou praga — assim não se pôde saber ao certo se 
o carreiro despertou ou não, antes de desencarnar. Tanto mais que, do cabeçalho ao chão, a 
distância é pequena; e uma rodeira de carro, bem ferrada, chapeada nas bandejas e com o 
aro ondula do de gomos metálicos, pesa no mínimo setenta quilos, mor mente se, para 
cantar direito, foi feita de madeira de jacaré ou de peroba-da-miúda, tirada no espigão... 

— Mô-oung!... Que é que estão falando os bois de trás? 

— Que tudo o que se ajunta espalha... 

— Que tudo o que se ajunta espalha. 

— Mu-ú?... Que é que estão dizendo os bois da guia? 

— Nenhum não sabe. 

Arrepelando-se todo. Chorando. Como um doido. Tiãozinho. — “Meu Deus! Como é que 
foi isto?!... Minha Nossa Senhora! .. .“ —  Sentado na beira dum buraco. Com os pés 
dentro do buraco. — “Eu tive a culpa... Mas eu estava meio cochilando... Sonhei... Sonhei e 
gritei... Nem sei o que foi que me assustou. . .“ — Com os bois olhando. Olhando e 
esperando. Calmos. Bons. Mansos. Bois de paz. E sem atinar com o que fazer. —“Minha 
Virgem Santíssima que me perdoe!... Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado 
do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda pode estar vivo?!.. .“ — Fazer promessa. Todos os 
santos. Rezar depressa. E gente chegando. Os dois cavaleiros. — Sossega, meu filho! Nem 
um gole d’água, p’ra dar a este menino. Sem água para a goela seca. Ajuda aqui, Nhô 
Alcides! Goela seca. Tremor. Já é de-tardinha. Desentala o corpo!... Quase degolado, o 
pobre do carreiro. Não quero ver. Chorando outra vez. —  “Coitado do seu Agenor!... Era 
brabo, mas não era mesmo mau-de-todo, não... Tinha coração bom... Mas, não foi por meu 
querer... Juro, meu Nosso Senhor!.. —Com jeito, seu Quirino! Credo, Nhô Alcides, já tinha 
outro defunto aqui dentro!... Meu pai. Não tem culpa. Tristeza. Frio. O sol foi-s’embora. 
Mas é preciso ajudar. Estou bem, não tive nada. Negócio urgente de Nhô Alcides. Seu 
Quirino carreia. A cavalo mesmo. Os bois querem caminhar. —  “Vamos, Busca- pé! 
Namorado, va-ámos!. . 



E logo agora, que a irara Risoleta se lembrou de que tem um sério encontro marcado, duas 
horas e duas léguas para trás, é que o caminho melhorou. Tiãozinho nunca houve melhor 
menino candieiro — vai em corridinha, maneiro, porque os bois, com a fresca, aceleram. E 
talvez dois defuntos dêem mais para a viagem, pois até o carro está contente —  renhein... 
nhein... e abre a goela do chumaço, numa toada triunfal. 



 “Eu sou pobre, pobre, pobre, 

 vou-me embora, vou-me embora 

...................................................... 

Eu sou rica, rica, rica, vou-me embora, daqui!...” 

(Cantiga antiga.) 

 

“Sapo não pula por boniteza, 

 mas porém por percisão.” 

(Provérbio capiau.) 

 

 

A hora e vez de Augusto Matraga  
 

Matraga não é Matraga, não é nada. Matraga é Estêves. Augusto Estêves, filho do Coronel 
Afonsão Estêves, das Pindaíbas e do Saco-da-Embira. Ou Nhô Augusto — o homem — 
nessa noitinha de novena, num leilão de atrás da igreja, no arraial da Virgem Nossa 
Senhora das Dores do Córrego do Murici. 

Procissão entrou, reza acabou. E o leilão andou depressa e se extinguiu, sem graça, porque 
a gente direita foi saindo embora, quase toda de uma vez. 

Mas o leiloeiro ficara na barraca, comendo amêndoas de car tucho e pigarreando de rouco, 
bloqueado por uma multidão encachaçada de fim de festa. 

E, na primeira fila, apertadas contra o balcãozinho, bem iluminadas pelas candeias de meia-
laranja, as duas mulheres-à-toa estavam achando em tudo um espírito enorme, porque eram 
só duas e pois muito disputadas, todo-o-mundo com elas querendo ficar. 

Beleza não tinham: Angélica era preta e mais ou menos capenga, e só a outra servia. Mas, 
perto, encostado nela outra, um capiau de cara romântica subia todo no sem-jeito; eles 
estavam se gostando, e, por isso, aquele povo encapetado não tinha — pelo menos para o 
pobre namorado —  nenhuma razão de existir. E a cada momento as coisas para ele 
pioravam, com o pessoal aos gritos: 

— Quem vai arrematar a Sariema? Anda, Tião! Bota a Sariema no leilão!... 

— Bota no leilão! Bota no leilão... 

A das duas raparigas que era branca e que tinha pescoço fino e pernas finas, e passou a 
chamar-se, imediatamente, Sane ma — pareceu se assustar, O capiau apaixonado deixou 
fuchicar, de cansaço, o meio-riso que trazia pendurado. E o leiloeiro pe dia que houvesse 
juízo; mas ninguém queria atender. 

— Dou cinco mil-réis! 

Sariema! Sariema! 



E, aí, de repente, houve um deslocamento de gentes, e Nhô Augusto, alteado, peito largo, 
vestido de luto, pisando pé dos outros e com os braços em tenso, angulando os cotovelos, 
varou a frente da massa, se encarou com a Sariema, e pôs-lhe o dedo no queixo. Depois, 
com voz de meio-dia, berrou para o leiloeiro Tião: 

— Cinqüenta mil-réis!... 

Ficou de mãos na cintura, sem dar rosto ao povo, mas pausando para os aplausos. 

Nhô Augusto! Nhô Augusto! 

E insistiu fala mais forte: 

Cinqüenta mil-réis, já disse! Dou-lhe uma! dou-lhe duas! Dou-lhe duas — dou-lhe três! 

Mas, nisso, puxaram para trás a outra — a Angélica preta se rindo, senvergonha e dengosa 
— que se soverteu na montoeira, de braço em braço, de rolo em rolo, pegada, manuseada, 
beliscada e cacarejante: 

—Virgem Maria Puríssima! Úi, pessoal! 

E só então o Tião leiloeiro achou coragem para se impor: 

— Respeito, gente, que o leilão é de santo!... 

— Bau-bau! 

— Me desprezo! Me desprezo desse herege!... Vão coçar suas costas em parede!... Coisa de 
igreja tem castigo, não é brinquedo... Deix’passar! ... Dá enxame, gente! Dá enxame!... 

Alguns quiseram continuar vaia, mas o próprio Nhô Augusto abafou a arrelia: 

— Sino e santo não é pagode, povo! Vou no certo... Abre, abre, deixa o Tião passar! 

Então, surpresos, deram caminho, e o capiau amoroso quis ir também: 

—Vamos embora, Tomázia, aproveitando a confusão... E sua voz baixava, humilde, porque 
para ele ela não era a Sariema. Pôs três dedos no seu braço, e bem que ela o quis 
acompanhar. Mas Nhô Augusto separou-os, com uma pranchada de mão: 

—Não vai, não! 

E, atrás, deram apoio os quatro guarda-costas: 

—Tem areia! Tem areia! Não vai, não! 

É do Nhô Augusto... Nhô Augusto leva a rapariga! — gritava o povo, por ser barato. E uma 
voz bem entoada cantou de lá, por cantar: 

Mariquinha é  como a chuva: 

boa , p’ra quem quer bem! 

Ela vem sempre de graça, 

só não sei quando ela vem... 

Aí o povaréu aclamou, com disciplina e cadência: 

— Nhô Augusto leva a Sariema! Nhô Augusto leva a Sariema! 



O capiauzinho ficou mais amarelo. A Sariema começou a querer chorar. Mas Nhô Augusto, 
rompente, alargou no tal três  pescoções: 

— Toma! Toma! E toma!... Está querendo?... 

Ferveram faces. 

— Que foi? Que foi?... 

— Deix’eu ver!... 

— Não me esbarra, filho-da-mãe! 

E a agitação partiu povos, porque a maioria tinha perdido a cena, apreciando, como 
estavam, uma falta-de-lugar, que se de ra entre um velho — “Cai n’água, barbado!” — e o 
sacristão, no quadrante noroeste da massa. E também no setor sul estalara, pouco antes, um 
mal-entendido, de um sujeito com a correia desafivelada lept!... lept!... —, com um outro 
pedindo espaço, para poder fazer sarilho com o pau. 

— Que foi, hein?... Que foi? 

Foi o capiauzinho apanhando, estapeado pelos quatro cacundeiros de Nhô Augusto, e 
empurrado para o denso do povo, que também queria estapear. 

— Viva Nhô Augusto! 

—Te apessoa para cá, do meu lado! — e Nhô Augusto deu o braço à rapariga, que parou de 
lacrimejar. 

—Vamos andando. 

Passaram entre alas e aclamações dos outros, que, aí, como não havia mais mulheres, nem 
brigas, pegaram a debandar ou a cantar: 

Ei, compadre, chegadinho, chegou... 

Ei, compadre, chega mais um bocadinho!...” 

Nhô Augusto apertava o braço da Sariema, como quem não tivesse tido prazo para utilizar 
no capiau todos os seus ímpetos: 

— E é, hein?... A senhora dona queria ficar com aquele, hein?! 

— Foi, mas agora eu gosto é de você.., O outro eu mal-e mal conheci... 

Caminharam para casa. Mas para a casa do Beco do Sem Ceroula, onde só há três prédios 
— cada um deles com gramofone tocando, de cornetão à janela e onde gente séria entra 
mas não passa. 

Nisso, porém, transpunham o adro, e Nhô Augusto parou, tirando o chapéu e fazendo o em-
nome-do-padre, para saudar a porta da igreja. Mas o lugar estava bem alumiado, com 
lanterninhas e muita luz de azeite, pendentes dos arcos de bambu. E Nhô Augusto olhou a 
mulher. 

— Que é?!... Você tem perna de manuel-fonseca, uma fina e outra seca! E está que é só 
osso, peixe cozido sem tempero... Capim p’ra mim, com uma sombração dessas!... Vá-se 
embora, frango-d’água! Some daqui! 



E, empurrando a rapariga, que abriu a chorar o choro mais sentido da sua vida, Nhô 
Augusto desceu a ladeira sozinho  — uma ladeira que a gente tinha de descer quase 
correndo, por que era só cristal e pedra solta. 

Lá em baixo, esbarrou com o camarada, que trazia recado de Dona Dionóra: que Nhô 
Augusto voltasse, ou ao menos desse um pulo até lá—  à casa dele, de verdade, na Rua de 
Cima, —  porque ainda havia muito arranjo a ultimar para a viagem, e ela — a mulher, a 
esposa — tinha uma ou duas coisas por perguntar... 

Mas Nhô Augusto nem deixou o mensageiro acabar de acabar: 

— Desvira, Quim, e dá o recado pelo avesso: eu lá não vou! ... Você apronta os animais, 
para voltar amanhã com Siá Dionóra mais a menina, para o Morro Azul. Mas, em antes, 
você sobe por aqui, e vai avisar aos meus homens que eu hoje não preciso deles, não. 

E o Quim Recadeiro correu, com o recado, enquanto Nhô Augusto ia indo em busca de 
qualquer luz em porta aberta, aonde houvesse assombros de homens, para entrar no meio ou 
desapartar. 

Era fim de outubro, em ano resseco. Um cachorro soletrava, longe, um mesmo nome, sem 
sentido. E ia, no alto do mato, a lentidão da lua. 

Dona Dionóra, que tinha belos cabelos e olhos sérios, escutou aquela resposta, e não deu ar 
de seus pensamentos ao pobre camarada Quim. Mas muitos que eles eram, a rodar por 
lados contrários e a atormentar-lhe a cabeça, e ela estava cansada, pelo que, dali a pouco, 
teve vontade de chorar. E até a Mimita, que tinha só dez anos e já estava na cama, sorriu 
para dizer: 

— Eu gosto, minha mãe, de voltar para o Morro Azul... 

E então Dona Dionóra enxugou os olhos e também sorriu, sem palavra para dizer. De voltar 
para o retiro, sem a companhia do marido, só tinha por que se alegrar. Sentia, pelo 
desdeixo. Mas até era bom sair do comércio, onde todo o mundo devia estar falando da 
desdita sua e do pouco-caso, que não merecia. 

E ela conhecia e temia os repentes de Nhô Augusto. Duro, doido e sem detença, como um 
bicho grande do mato. E, em casa, sempre fechado em si. Nem com a menina se importava. 
Dela, Dionóra, gostava, às vezes; da sua boca, das suas carnes. Só. No mais, sempre com os 
capangas, com mulheres perdidas, com o que houvesse de pior. Na fazenda — no Saco-da-
Embira, nas Pindaíbas, ou no retiro do Morro Azul — ele tinha outros prazeres, outras 
mulheres, o jogo do truque e as caçadas. E sem efeito eram sempre as orações e promessas, 
com que ela o pretendera trazer, pelo menos, até a meio caminho direito. 

Fora assim desde menino, uma meninice à louca e à larga, de filho único de pai pancrácio. 
E ela, Dionóra, tivera culpa, por haver contrariado e desafiado a família toda, para se casar. 

Agora, com a morte do Coronel Afonsão, tudo piorara, ainda mais. Nem pensar. Mais 
estúrdio, estouvado e sem regra, es tava ficando Nhô Augusto. E com dividas enormes, 
política do lado que perde, falta de crédito, as terras no desmando, as fazendas escritas por 
paga, e tudo de fazer ânsia por diante, sem portas, como parede branca. 



Dionóra amara-o três anos, dois anos dera-os às dúvidas, e o suportara os demais. Agora, 
porém, tinha aparecido outro. Não, só de pôr aquilo na idéia, já sentia medo... Por si e pela 
filha... Um medo imenso. 

Se fosse, se aceitasse de ir com o outro, Nhô Augusto era capaz de matá-la. Para isso, sim, 
ele prestava muito. Matava, mesmo, como dera conta do homem da foice, pago por 
vingança de algum ofendido. Mas, quem sabe se não era melhor se entregar à sina, com a 
proteção de Deus, se não fosse pecado... Fechar os olhos. 

E o outro era diferente! Gostava dela, muito... Mais do que ele mesmo dizia, mais do que 
ele mesmo sabia, da maneira de que a gente deve gostar. E tinha uma força grande, de amor 
calado, e uma paciência quente, cantada, para chamar pelo seu nome: .. .Dionóra... 
“Dionóra, vem comigo, vem comigo e traz a menina, que ninguém não toma vocês de 
mim!...” Bom... Como um sonho... Como um sono... 

Dormiu. 

E, assim, mal madrugadinha escassa, partiram as duas — Dona Dionóra, no cavalo de 
silhão, e a Mimita, mofina e franzi na, carregada à frente da sela do camarada Quim. 

Pernoitaram no Pau Alto, no sítio de um tio nervoso, que riscava a mesa com as unhas e 
não se cansava de resmungar: 

— Fosse eu, fosse eu... Uma filha custa sangue, filha é o que tem de mais valia... 

— Sorte minha, meu tio... 

— Sorte nunca é de um só, é de dois, é de todos... Sorte nasce cada manhã, e já está velha 
ao meio-dia... 

— Culpa eu tive, meu tio... 

— Quem não tem, quem não teve? Culpa muita, minha filha... Mãe do Nhô Augusto 
morreu, com ele ainda pequeno... Teu sogro era um leso, não era p’ra chefe de família... Pai 
era como que Nhô Augusto não tivesse... Um tio era criminoso, de mais de uma morte, que 
vivia escondido, lá no Saco-da-Embira... Quem criou Nhô Augusto foi a avó... Queria o 
menino p’ra padre... Rezar, rezar, o tempo todo, santimônia e ladainha... 

De manhã, com o sol nascendo, retomaram a andadura. E, quando o sol esteve mais dono 
de tudo, e a poeira era mais seca, Mimita começou a gemer, com uma dor de pontada, e 
pedia água. E, depois, com um sorriso tristinho, perguntava: 

— Por que é que o pai não gosta de nós, mãe? 

E o Quim Recadeiro ficava a bater a cabeça, vez e vez, com muita circunspecção tola, em 
universal assentimento. 

Mas, na passagem do brechão do Bugre, lá estava seu Ovídio Moura, que tinha sabido, 
decerto, dessa viagem de regresso. 

— Dionóra, você vem comigo... Ou eu saio sozinho por es se mundo, e nunca mais você 
há-de me ver! 

Mas Dona Dionóra foi tão pronta, que ele mesmo se espantou. 



— Nhô Augusto é capaz de matar a gente, seu Ovídio... Mas eu vou com o senhor, e fico, 
enquanto Deus nos proteger... 

Seu Ovídio pegou a menina do colo do Quim, que nada escutara ou entendera e passou a 
cavalgar bem atrás. E, quando chegaram no pilão-d’água do Mendonça, onde tem uma 
encruzilhada, e o camarada viu que os outros iam tomando o caminho da direita, estugou o 
cavalo e ainda gritou, para corrigir: 

—Volta para trás, minha patroa, que o caminho por aí é outro! 

Mas seu Ovídio se virou, positivo: 

—Volta você, e fala com o seu patrão que Siá Dona Dionóra não quer viver mais com ele, e 
que ela de agora por diante vai viver comigo, com o querer dos meus parentes todos e com 
a bênção de Deus! 

Quim Recadeiro, no primeiro passo, ainda levou a mão ao chapéu de palha, 
cumprimentando: 

— Pois sim, seu Ovídio... Eu dou o recado... 

Ficou parado, limpando suor dos cabelos, sem se resolver. Mas, fim no fim, num 
achamento, se retesou nos estribos, e gritou: 

— Homem sujo!... Tomara que uma coruja ache graça na tua porta!... 

Jogou fora, e cuspiu em cima. E tocou para trás, em galope doido, dando poeira ao vento. Ia 
dizer a Nhô Augusto que a casa estava caindo. 

Quando chega o dia da casa cair — que, com ou sem terremotos, é um dia de chegada 
infalível, — o dono pode estar: de dentro, ou de fora. É melhor de fora. E é a só coisa que 
um qualquer-um está no poder de fazer. Mesmo estando de dentro, mais vale todo vestido e 
perto da porta da rua. Mas, Nhô Augusto, não: estava deitado na cama — o pior lugar que 
há para se receber uma surpresa má. 

E o camarada Quim sabia disso, tanto que foi se encostando de medo que ele entrou. Tinha 
poeira até na boca. Tossiu. 

— Levanta e veste a roupa, meu patrão Nhô Augusto, que eu tenho uma novidade meia 
ruim, p ‘ra lhe contar. 

E tremeu mais, porque Nhô Augusto se erguia de um pulo e num átimo se vestia. Só depois 
de meter na cintura o revólver, foi que interpelou, dente em dente: 

— Fala tudo! 

Quim Recadeiro gaguejou suas palavras poucas, e ainda pôde acrescentar: 

—....Eu podia ter arresistido, mas era negócio de honra, com sangue só p’ra o dono, e 
pensei que o senhor podia não gostar... 

— Fez na regra, e feito! Chama os meus homens! 

Dali a pouco, porém, tornava o Quim, com nova desolação: 

os bate-paus não vinham... Não queriam ficar mais com Nhô Augusto... O Major Consilva 
tinha ajustado, um e mais um, os quatro, para seus capangas, pagando bem. Não vinham, 



mesmo. O mais merecido, o cabeça, até mandara dizer, faltando ao respeito: — Fala com 
Nhô Augusto que sol de cima é dinheiro!... P’ra ele pagar o que está nos devendo... E é 
mandar por portador calado, que nós não podemos escutar prosa de outro, que seu Major 
disse que não quer. 

— Cachorrada!... Só de pique... Onde é que eles estão? 

— Indo de mudados, p’ra a chácara do Major... 

— Major de borra! Só de pique, porque era inimigo do meu pai!...Vou lá! 

— Mal em mim não veja, meu patrão Nhô Augusto, mas to dos no lugar estão falando que 
o senhor não possui mais nada, que perdeu suas fazendas e riquezas, e que vai ficar pobre, 
no já-já... E estão conversando, o Major mais outros grandes, querendo pegar o senhor à 
traição. Estão espalhando... — o senhor dê o perdão p’r’a minha boca que eu só falo o que é 
perciso — estão dizendo que o senhor nunca respeitou filha dos outros nem mulher casada, 
e mais que é que nem cobra má, que quem vê tem de matar por obrigação... Estou lhe 
contando p’ra mo do de o senhor não querer facilitar. Carece de achar outros companheiros 
bons, p’ra o senhor não ir sozinho... Eu, não, porque sou medroso. Eu cá pouco presto... 
Mas, se o senhor mandar, também vou junto. 

Mas Nhô Augusto se mordia, já no meio da sua missa, vermelho e feroz. Montou e 
galopou, teso para trás, rei na sela, enquanto o Quim Recadeiro ia lá dentro, caçar um gole 
d’água para beber. Assim. 

Assim, quase qualquer um capiau outro, sem ser Augusto Estêves, naqueles dois 
contratempos teria percebido a chegada do azar, da unhaca, e passaria umas rodadas sem 
jogar fazendo umas férias na vida: viagem, mudança, ou qualquer coisa ensossa, para 
esperar o cumprimento do ditado: “Cada um tem seus seis meses...” 

Mas Nhô Augusto era couro ainda por curtir, e para quem não sai, em tempo, de cima da 
linha, até apito de trem é mau agouro. Demais, quando um tem que pagar o gasto, 
desembesta até ao fim. E, desse jeito, achou que não era hora para ponderados 
pensamentos. 

Nele, mal-e-mal, por debaixo da raiva, uma idéia resolveu por si: que antes de ir à 
Mombuca, para matar o Ovídio e a Dionóra, precisava de cair com o Major Consilva e os 
capangas. Se não, se deixasse rasto por acertar, perdia a força. E foi. 

Cresceu poeira, de peneira. A estrada ficou reta, cheia de gente com cautela. Chegou à 
chácara do Major. 

Mas nem descavalgou, sem tempo. Do tope da escada, o do no da casa foi falando alto, 
risonho de ruim: 

—Tempo do bem-bom se acabou, cachorro de Estêves!... 

O cavalo de Nhô Augusto obedeceu para diante; as ferraduras tiniram e deram fogo no 
lajedo; e o cavaleiro, em pé nos es tribos, trouxe a taca no ar, querendo a figura do velho. 
Mas o Major piscou, apenas, e encolheu a cabeça, porque mais não era preciso, e os 
capangas pulavam de cada beirada, e eram só pernas e braços. 

— Frecha, povo! Desmancha!  



Já os porretes caíam em cima do cavaleiro, que nem pinotes de matrinchãs na rede. 
Pauladas na cabeça, nos ombros, nas coxas. Nhô Augusto desdeu o corpo e caiu. Ainda se 
ajoelhou em terra, querendo firmar-se nas mãos, mas isso só lhe serviu para poder ver as 
caras horríveis dos seus próprios bate-paus, e, no meio deles, o capiauzinho mongo que 
amava a mulher-à toa Sariema. 

E Nhô Augusto fechou os olhos, de gastura, porque ele sabia que capiau de testa peluda, 
com o cabelo quase nos olhos, é uma raça de homem capaz de guardar o passado em casa, 
em lugar fresco perto do pote, e ir buscar da rua outras raivas pequenas, tudo para ajuntar à 
massa-mãe do ódio grande, até chegar o dia de tirar vingança. 

Mas, aí, pachorrenta e cuspida, ressoou a voz do Major: 

— Arrastem p’ra longe, para fora das minhas terras... Mar quem a ferro, depois matem. 

Nhô Augusto se alteou e estendeu o braço direito, agarrando o ar com os cinco dedos: 

— Cá p’ra perto, carrasco!... Só mesmo assim desse jeito, p’ra sojigar Nhô Augusto 
Estêves! 

E, seguro por mãos e pés, torcido aos pulsos dos capangas, urrava e berrava, e estrebuchava 
tanto, que a roupa se estraçalhava, e o corpo parecia querer partir-se em dois, pela metade 
da barriga. Desprendeu-se, por uma vez. Mas outros dos homens desceram os porretes. Nhô 
Augusto ficou estendido, de- bruços, com a cara encostada no chão. 

-—Traz água fria, companheiro! 

O capiauzinho da testa peluda cantou, mal-entoado: 

Sou como a ema, 

Que tem penas e nao voa... 

Os outros começaram a ficar de cócoras. 

Mas, quando Nhô Augusto estremeceu e tornou a solevar a cabeça, o Major, lá da varanda, 
apertando muito os olhos, para espiar, e se abanando com o chapéu, tirou ladainha: 

— Não tem mais nenhum Nhô Augusto Estêves, das Pindaíbas, minha gente?!... 

E os cacundeiros, em coro: 

— Não tem não! Tem mais não!... 

Puxaram e arrastaram Nhô Augusto, pelo atalho do rancho do Barranco, que ficou sendo 
um caminho de pragas e judiação. 

E, quando chegaram ao rancho do Barranco, ao fim de légua, o Nhô Augusto já vinha quase 
que só carregado, meio nu, todo picado de faca, quebrado de pancadas e enlameado grosso, 
poeira com sangue. Empurraram-no para o chão, e ele nem se moveu. 

— É aqui mesmo, companheiros. Depois, é só jogar lá para baixo, p’ra nem a alma se 
salvar... 

Os jagunços veteranos da chácara do Major Consilva acenderam seus cigarros, com 
descanso, mal interessados na execução. Mas os quatro que tinham sido bate-paus de Nhô 



Augusto mostravam maior entusiasmo, enquanto o capiauzinho sem testa, diligente e 
contente, ia ajuntar lenha para fazer fogo. 

E, aí, quando tudo esteve a ponto, abrasaram o ferro com a marca do gado do Major — que 
soía ser um triângulo inscrito numa circunferência —, e imprimiram-na, com chiado, 
chamusco e fumaça, na polpa glútea direita de Nhô Augusto. Mas recuaram todos, num 
susto, porque Nhô Augusto viveu-se, com um berro e um salto, medonhos. 

— Segura! 

Mas já ele alcançara a borda do barranco, e pulara no espaço. Era uma altura, O corpo 
rolou, lá em baixo, nas moitas, se sumindo. 

— Por onde é que a gente passa, p’ra poder ir ver se ele morreu? 

Mas um dos capangas mais velhos disse melhor: 

— Arma uma cruz aqui mesmo, Orósio, para de noite ele não vir puxar teus pés... 

E deram as costas, regressando, sob um sol mais próximo e maior. 

Mas o preto que morava na boca do brejo, quando calculou que os outros já teriam ido 
embora, saiu do seu esconso, entre as taboas, e subiu aos degraus de mato do pé do 
barranco. Chegou-se. Encontrou vida funda no corpo tão maltratado do homem branco; 
chamou a preta, mulher do preto que morava na boca do brejo, e juntos carregaram Nhô 
Augusto para o casebre dos dois, que era um cofo de barro seco, sob um tufo de capim 
podre, mal erguido e mal avistado, no meio das árvores, como um ninho de maranhões. 

E o preto foi cortar padieiras e travessas, para um esquife, enquanto a preta procurava um 
coto de vela benta, para ser posta na mão do homem, na hora do “Diga Jesus comigo, 
irmão”... 

Mas, nessa espera, por surpresa, deu-se que Nhô Augusto pôs sua pessoa nos olhos, e 
gemeu: 

—  Me matem de uma vez, por caridade, pelas chagas de Nosso Senhor... 

Depois, falou coisas sem juízo, para gente ausente, pois estava lavorando de quente e tinha 
mesmo de delirar. 

— Deus que me perdoe, — resmungou a preta, — mas este homem deve de ser ruim feito 
cascavel barreada em buraco, porque está variando que faz e acontece, e é só braveza de 
matar e sangrar... E ele chama por Deus, na hora da dor forte, e Deus não atende, nem para 
um fôlego, assim num desamparo como eu nunca vi! 

Mas o negro só disse: 

— Os outros não vão vir aqui, para campear defunto, porque a pirambeira não tem descida, 
só dando muita volta por longe. E, como tem um bezerro morto, na biboca, lá de cima vão 
pensar que os urubus vieram por causa do que eles estão pensando... 

Deitado na esteira, no meio de molambos, no canto escuro da choça de chão de terra, Nhô 
Augusto, dias depois, quando voltou a ter noção das coisas, viu que tinha as pernas metidas 
em toscas talas de taboca e acomodadas em regos de telhas, porque a esquerda estava 
partida em dois lugares, e a direita num só, mas com ferida aberta. As moscas esvoaçavam 
e pousavam, e o corpo todo lhe doía, com costelas também partidas, e mais um braço, e um 



sofrimento de machucaduras e cortes, e a queimadura da marca de ferro, como se o seu 
pobre corpo tivesse ficado imenso. 

Mesmo assim, com isso tudo, ele disse a si que era melhor viver. Bebeu mingau ralo de 
fubá, e a preta enrolou para ele um cigarro de palha. Em sua procura não aparecera 
ninguém. Podia sarar. Podia pensar. 

Mas, de tardinha, chegou a hora da tristeza; com grunhidos de porcos, ouvidos através das 
fendas da parede, e os ruflos das galinhas, procurando poleiro nos galhos, e a negra, lá fora, 
lavando as panelas e a cantar: 

As árvores do Mato Bento 

deitam no chão p’ra dormir... 

E havia também, quando a preta parava, as cantigas miúdas dos bichinhos mateiros e os 
sons dos primeiros sapos. 

Esfriou o tempo, antes do anoitecer. As dores melhoraram. E, aí, Nhô Augusto se lembrou 
da mulher e da filha. Sem raiva, sem sofrimento, mesmo, só com uma falta de ar enorme, 
sufocando. Respirava aos arrancos, e teve até medo, porque não podia ter tento nessa 
desordem toda, e era como se o corpo não fosse mais seu. Até que pôde chorar, e chorou 
muito, um choro solto, sem vergonha nenhuma, de menino ao abandono. E, sem saber e 
sem poder, chamou alto soluçando: 

— Mãe... Mãe... 

O preto, que estava sentado, pondo chumbada no anzol, no pé da porta de casa, ouviu e 
ficou atrapalhado; chamou a preta, que veio ligeira e se enterneceu: 

— Não faz assim, seu moço, não desespera. Reza, que Deus endireita tudo... P’ra tudo Deus 
dá o jeito! 

E a preta acendeu a candeia, e trouxe uma estampa de Nossa Senhora do Rosário, e o terço. 

Agora, parado o pranto, a tristeza tomou conta de Nhô Augusto. Uma tristeza mansa, com 
muita saudade da mulher e da filha, e com um dó imenso de si mesmo. Tudo perdido! O 
resto, ainda podia... Mas, ter a sua família, direito, outra vez, nunca. Nem a filha... Para 
sempre... E era como se tivesse caído num fundo de abismo, em outro mundo distante. 

E ele teve uma vontade virgem, uma precisão de contar a sua desgraça, de repassar as 
misérias da sua vida. Mas mordeu a fala e não desabafou. Também não rezou. Porém a 
luzinha da candeia era o pavio, a tremer, com brilhos bonitos no poço de azei te, contando 
histórias da infância de Nhô Augusto, histórias mal lembradas, mas todas de bom e bonito 
final. Fechou os olhos. Suas mãos, uma na outra, estavam frias. Deu-se ao cansaço. 
Dormiu. 

E desse modo ele se doeu no enxergão, muitos meses, por que os ossos tomavam tempo 
para se ajuntar, e a fratura ex posta criara bicheira. Mas os pretos cuidavam muito dele, não 
arrefecendo na dedicação. 

— Se eu pudesse ao menos ter absolvição dos meus pecados!... 

Então eles trouxeram, uma noite, muito à escondida, o padre, que o confessou e conversou 
com ele, muito tempo, dando-lhe conselhos que o faziam chorar. 



— Mas, será que Deus vai ter pena de mim, com tanta ruindade que fiz, e tendo nas costas 
tanto pecado mortal?! 

—Tem, meu filho. Deus mede a espora pela rédea, e não tira o estribo do pé de arrependido 
nenhum... 

E por aí a fora foi, com um sermão comprido, que acabou depondo o doente num 
desvencido torpor. 

— Eu acho boa essa idéia de se mudar para longe, meu filho. Você não deve pensar mais na 
mulher, nem em vinganças. Entregue para Deus, e faça penitência. Sua vida foi entortada 
no verde, mas não fique triste, de modo nenhum, porque a tristeza é aboio de chamar o 
demônio, e o Reino do Céu, que é o que vale, ninguém tira de sua algibeira, desde que você 
esteja com a graça de Deus, que ele não regateia a nenhum coração contrito! 

— Fé eu tenho, fé eu peço, Padre... 

—Você nunca trabalhou, não é? Pois, agora, por diante, cada dia de Deus você deve 
trabalhar por três, e ajudar os outros, sempre que puder. Modere esse mau gênio: faça de 
conta que ele é um poldro bravo, e que você é mais mandante do que ele... Peça a Deus 
assim, com esta jaculatória: “Jesus, manso e humilde de coração, fazei meu coração 
semelhante ao vosso. . 

E, páginas adiante, o padre se portou ainda mais excelente mente, porque era mesmo uma 
brava criatura. Tanto assim, que, na despedida, insistiu: 

— Reze e trabalhe, fazendo de conta que esta vida é um dia de capina com sol quente, que 
às vezes custa muito a passar, mas sempre passa. E você ainda pode ter muito pedaço bom 
de alegria... Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há de ter a sua. 

E, lá fora, ainda achou de ensinar à preta um enxofre e tal para o gogo dos frangos, e 
aconselhou o preto a pincelar água de cal no limoeiro, e a plantar tomateiros e pés de 
mamão. 

Meses não são dias, e a vida era aquela, no chão da choupana. Nhô Augusto comia, 
fumava, pensava e dormia. E tinha peque nas esperanças: de amanhã em diante, o lado de 
cá vai doer menos, se Deus quiser... — E voltou a recordar todas as rezas aprendidas na 
meninice, com a avó. Todas e muitas mais, mesmo as mais bobas de tanta deformação e 
mistura: as que o preto engrolava, ao lavar-lhe com creolina a ferida da perna, e as que a 
preta murmurava, benzendo a cuja d’água, ao lhe dar de beber. 

E somente essas coisas o ocupavam, porque para ele, féria feita, a vida já se acabara, e só 
esperava era a salvação da sua al ma e a misericórdia de Deus Nosso Senhor. Nunca mais 
seria gente! O corpo estava estragado, por dentro, e mais ainda a idéia. E tomara um tão 
grande horror às suas maldades e aos seus malfeitos passados, que nem podia se lembrar; e 
só mesmo rezando. 

Espantava as idéias tristes, e, com o passar do tempo, tudo isso lhe foi dando uma espécie 
nova e mui serena de alegria. Es teve resignado, e fazia compridos progressos na senda da 
conversão. 

Quando ficou bom para andar, escorando-se nas muletas que o preto fabricara, já tinha os 
seus planos, menos maus, cujo ponto de início consistia em ir para longe, para o sitiozinho 



perdido no sertão mais longínquo uma data de dez alqueires, que ele não conhecia nem 
pensara jamais que teria de ver, mas que era agora a única coisa que possuía de seu. Antes 
de partir, teve com o padre uma derradeira conversa, muito edificante e vasta. E, junto com 
o casal de pretos samaritanos, que, ao hábito de se desvelarem, agora não o podiam deixar 
nem por nada, pegou chão, sem paixão. 

Largaram à noite, porque o começo da viagem teria de ser uma verdadeira escapada. E, ao 
sair, Nhô Augusto se ajoelhou, no meio da estrada, abriu os braços em cruz, e jurou: 

— Eu vou p’ra o céu, e vou mesmo, por bem ou por mal!... E a minha vez há de chegar... 
P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... E os negros aplaudiram, e a turminha pegou o 
passo, a caminho do sertão. 

Foram norte a fora, na derrota dos criminosos fugidos, dormindo de dia e viajando de noite, 
como cativos amocambados, de quilombo a quilombo. Para além do Bacupari, do 
Boqueirão, da Broa, da Vaca e da Vacaria, do Peixe-Bravo, dos Tachos, do Tamariduá, da 
Serra-Fria, e de todos os muitos arraiais jazentes na reta das léguas, ao pé dos verdes 
morros e dos morros de cristais brilhantes, entre as varjarias e os cordões-de-mato. E 
deixavam de lado moendas e fazendas, e as estradas com cancelas, e roçarias e sítios de 
monjolos, e os currais do Fonseca, e a pe dra quadrada dos irmãos Trancoso; e mesmo as 
grandes casas velhas, sem gente mais morando, vazias como os seus currais. E dormiam 
nas brenhas, ou sob as árvores de sombra das caatingas, ou em ranchos de que todos são 
donos, à beira das lagoas com patos e das lagoas cobertas de mato. Atravessaram o Rio das 
Rãs e o Rio do Sapo. E vieram, por picadas penhascosas e sendas de pedregulho, contra as 
serras azuis e as serras amarelas, sempre. L Depois, por baixadas, com outeiros, terras 
mansas. E em paragens ripuárias, mas evitando a linha dos vaus, sob o vôo das garças, — 
os caminhos por onde as boiadas vêm, beirando os rios. 

E assim se deu que, lá no povoado do Tombador, — onde, às vezes, pouco às vezes e 
somente quando transviados da boa rota, passavam uns bruaqueiros tangendo tropa, ou uns 
baianos corajosos migrando rumo sul, — apareceu, um dia, um homem esquisito, que 
ninguém não podia entender. 

Mas todos gostaram logo dele, porque era meio doido e meio santo; e compreender 
deixaram para depois. 

Trabalhava que nem um afadigado por dinheiro, mas, no feito, não tinha nenhuma ganância 
e nem se importava com acrescentes: o que vivia era querendo ajudar os outros. Capinava 
para si e para os vizinhos do seu fogo, no querer de repartir, dando de amor o que 
possuísse. E só pedia, pois, serviço para fazer, e pouca ou nenhuma conversa. 

O casal de pretos, que moravam junto com ele, era quem mandava e desmandava na casa, 
não trabalhando um nada e vi vendo no estadão. Mas, ele, tinham-no visto mourejar até 
dentro da noite de Deus, quando havia luar claro. 

Nos domingos, tinha o seu gosto de tomar descanso: ba tendo mato, o dia inteiro, sem 
sossego, sem espingarda nenhuma e nem nenhuma arma para caçar; e, de tardinha, fazendo 
parte com as velhas corocas que rezavam o terço ou os meses dos santos. Mas fugia às 
léguas de viola ou sanfona, ou de qualquer outra qualidade de música que escuma tristezas 
no coração. 



Quase sempre estava conversando sozinho, e isso também era de maluco, diziam; porque 
eles ignoravam que o que fazia era apenas repetir, sempre que achava preciso, a fala final 
do padre: 

— “Cada um tem a sua hora e a sua vez: você há-de ter a sua”. — E era só. 

E assim se passaram pelo menos seis ou seis anos e meio, direitinho deste jeito, sem tirar e 
nem pôr, sem mentira nenhuma, porque esta aqui é uma estória inventada, e não é um caso 
acontecido, não senhor. 

Quem quisesse, porém, durante esse tempo, ter dó de Nhô Augusto, faria grossa bobagem, 
porquanto ele não tinha tentações, nada desejava, cansava o corpo no pesado e dava rezas 
para a sua alma, tudo isso sem esforço nenhum, como os cupins que levantam no pasto 
murundus vermelhos, ou como os tico ticos, que penam sem cessar para levar comida ao 
filhote de pássaro-preto bico aberto, no alto do mamoeiro, a pedir mais. 

Esta última lembrança era do povo do Tombador, já que em toda a parte os outros implicam 
com os que deles se desinteressam, e que o pessoal nada sabia das alheias águas passadas, e 
nem que o negro e a negra eram agora pai e mãe de Nhô Augusto. 

Também, não fumava mais, não bebia, não olhava para o bom- parecer das mulheres, não 
falava junto em discussão. Só o que ele não podia era se lembrar da sua vergonha; mas, ali, 
naquela biboca perdida, fim-de-mundo, cada dia que descia ajudava a esquecer. 

Mas, como tudo é mesmo muito pequeno, e o sertão ainda é menor, houve que passou por 
lá um conhecido velho de Nhô Augusto — o Tião da Thereza — à procura de trezentas 
reses de uma boiada brava, que se desmanchara nos gerais do alto Uru cuja, estourando 
pelos cem caminhos sem fim do chapadão. 

Tião da Thereza ficou bobo de ver Nhô Augusto. E, como era casca-grossa, foi logo dando 
as notícias que ninguém não tinha pedido: a mulher, Dona Dionóra, continuava amigada 
com seu Ovídio, muito de-bem os dois, com tenção até em casamento de igreja, por 
pensarem que ela estava desimpedida de marido; com a filha, sim, é que fora uma tristeza: 
crescera sã e se encorpara uma mocinha muito linda, mas tinha caído na vida, seduzida por 
um cometa, que a levara do arraial, para onde não se sabia... O Major Consilva prosseguia 
mandando no Murici, e arrematara as duas fazendas de Nhô Augusto... Mas o mais mal- 
arrumado tinha sido com o Quim, seu antigo camarada, o pobre do Quim Recadeiro — “Se 
alembra?” —  Pois o Quim tinha morrido de morte-matada, com mais de vinte balas no 
corpo, por causa dele, Nhô Augusto: quando soube que seu patrão tinha sido assassinado, 
de mando do Major, não tivera dúvida: . . .jurou desforra, beijando a garrucha, e não 
esperou café coado! Foi cuspir no canguçu detrás da moita, e ficou morto, mas já dentro da 
sala-de-jantar do Major, e depois de matar dois capangas e ferir mais um... 

— Pára, chega, Tião! ... Não quero saber de mais coisa nenhuma! Só te peço é para fazer de 
conta que não me viu, e não contar p’ra ninguém, pelo amor de Deus, por amor de sua 
mulher, de seus filhos e de tudo o que para você tem valor!... Não é mentira muita, porque é 
a mesma coisa em como se eu tivesse morrido mesmo... Não tem mais nenhum Nhô 
Augusto Estêves, das Pindaíbas, Tião... 

— Estou vendo, mesmo. Estou vendo... 



E Tião da Thereza pôs, nos olhos, na voz e no meio-aberto da boca, tanto nojo e desprezo, 
que Nhô Augusto abaixou o queixo; e nem adiantou repetir para si mesmo a jaculatória do 
coração manso e humilde: teve foi de sair, para trás das bananeiras, onde se ajoelhou e 
rejurou: — P’ra o céu eu vou, nem que seja a porrete!... 

E foi bom passo que nesse dia um homem chamado Romualdo, morador à beira da cava, 
precisou de ajuda para tirar uma égua do atoleiro, e Nhô Augusto teve trabalho até tarde da 
noite, com fogueira acesa e tocha na mão. 

Mas, daí em seguida, ele não guardou mais poder para espantar a tristeza. E, com a tristeza, 
uma vontade doente de fazer coisas mal-feitas, uma vontade sem calor no corpo, só 
pensada: como que, se bebesse e cigarrasse, e ficasse sem trabalhar nem rezar, haveria de 
recuperar sua força de homem e seu acerto de outro tempo, junto com a pressa das coisas, 
como os outros sabiam viver. 

Mas, a vergonheira atrasada? E o castigo? O padre bem que tinha falado: 

— “Você, em toda sua vida, não tem feito senão pecados muito graves, e Deus mandou 
estes sofrimentos só para um pecador poder ter a idéia do que o fogo do inferno é!...” 

Sim, era melhor rezar mais, trabalhar mais e escorar firme, para poder alcançar o reino-do-
céu. Mas o mais terrível era que o desmazelo de alma em que se achava não lhe deixava 
esperança nenhuma do jeito de que o Céu podia ser. 

— Desonrado, desmerecido, marcado a ferro feito rês, mãe Quitéria, e assim tão mole, tão 
sem homência, será que eu posso mesmo entrar no céu?!... 

— Não fala fácil, meu filho!... Dei’stá: debaixo do angu tem molho, e atrás de morro tem 
morro. 

— Isso sim... Cada um tem a sua vez, e a minha hora há-de chegar!... 

E, enquanto isso tudo, Nhô Augusto estava no escuro e sozinho, cercado de capiaus 
descalços, vestidos de riscado e seriguilha tinta, sem padre nenhum com quem falar. E essa 
era a conseqüência de um estouro de boiada na vastidão do planalto, por motivo de uma 
picada de vespa na orelha de um marruás bravio, combinada com a existência, neste 
mundo, do Tião da Thereza. E tudo foi bem assim, porque tinha de ser, já que assim foi. 

Apenas, Nhô Augusto se confessou aos seus pretos tutelares, longamente, humanamente, e 
foi essa a primeira vez. E, no fim, desabafou: que era demais o que estava purgando pelos 
seus pecados, e que Nosso Senhor se tinha esquecido dele! ‘A mulher, feliz, morando com 
outro... A filha, tão nova, e já na mão de todos, rolando por este mundo, ao deus-dará... E o 
Quim, o Quim Recadeiro — um rapazinho miúdo, tão no desamparo — e morrendo como 
homem, por causa do patrão... um patrão de borra, que estava p’r’ali no escondido, 
encostado, que nem como se tivesse virado mulher!... 

— O resto é peso p’ra dia, mãe Quitéria... Mas, como é? Como é que eu vou me encontrar 
com o Quim lá com Deus, com que cara?!... E eu já fui zápede, já pus fama em feira, mãe 
Quitéria! Na festa do Rosário, na Tapera... E um dia em que enfrentei uns dez, fazendo 
todo-o-mundo correr... Desarmei e dei pancada, no Sergipão Congo, mãe Quitéria, que era 
mão que desce, mesmo monstro matador!... E a briga, com a família inteira, pai, irmão, tio, 
da moça que eu tirei de casa, semana em antes de se casar?! 



— Vira o demônio de costas, meu filho... Faz o que o seu padre mandou! 

— E é o diabo mesmo, mãe Quitéria... Eu sei... Ou então é castigo, porque eu vou me 
lembrar dessas coisas logo agora, que o meu corpo não está valendo, nem que eu queira, 
nem p’ra brigar com homem e nem p’ra gostar de mulher... 

— Rezo o credo! 

Mas Nhô Augusto, que estava de cócoras, sentou-se no chão e continuou: 

—Tem horas em que fico pensando que, ao menos por honrar o Quim, que morreu por 
minha causa, eu tinha ordem de fazer alguma vantagem... Mas eu tenho medo... Já sei como 
é que o inferno é, mãe Quitéria... Podia ir procurar a coitadinha da minha filha, que talvez 
esteja sofrendo, precisando de mim... Mas eu sei que isso não é eito meu, não é não. Tenho 
é de ficar pagando minhas culpas, penando aqui mesmo, no sozinho. Já fiz penitência estes 
anos todos, e não posso ter prejuízo deles! Se eu quisesse esperdiçar essa penitência feita, 
ficava sem uma coisa e sem outra... Sou um desgraçado, mãe Quitéria, mas o meu dia há-de 
chegar!... A minha vez... 

E assim nesse parado Nhô Augusto foi indo muito tempo, se acostumando com os novos 
sofrimentos, mais meses. Mas sempre saía para servir aos outros, quando precisavam, 
ajudava a carregar defuntos, visitava e assistia gente doente, e fazia tudo com uma tristeza 
bondosa, a mais não ser. 

Até que, pouco a pouco, devagarinho, imperceptível, alguma cousa pegou a querer voltar 
para ele, a crescer-lhe do fundo pa ra fora, sorrateira como a chegada do tempo das águas, 
que vinha vindo paralela: com o calor dos dias aumentando, e os dias cada vez maiores, e o 
joão-de-barro construindo casa nova, e as sementinhas, que hibernavam na poeira, 
esperando na poeira, em misteriosas incubações. Nhô Augusto agora tinha muita fome e 
muito sono. O trabalho entusiasmava e era leve. Não tinha precisão de enxotar as tristezas. 
Não pensava nada... E as mariposas e os cupins-de-asas vinham voar ao redor da 
lamparina... Círculo rodeando a lua cheia, sem se encostar... E começaram os cantos. 
Primeiro, os sapos: — “Sapo na seca coaxando, chuva beirando”, mãe Quitéria!... — 
Apareceu uma jia na horta, e pererecas dentro de casa, pelas paredes... E os escorpiões e as 
minhocas pulavam no terreiro, perseguidos pela correição das lava-pés, em préstitos 
atarefados e compridos... No céu sul, houve nuvens maiores, mais escuras. Aí, o peixe-frito 
pegou a cantar de noite. A casca de lua, de bico para baixo, “despejando”... Um vento frio, 
no fim do calor do dia... Na orilha do atoleiro, a saracura fêmea gritou, pedindo três potes, 
três potes, três potes para apanhar água... Choveu. 

Então, tudo estava mesmo muito mudado, e Nhô Augusto, de repente, pensou com a idéia 
muito fácil, e o corpo muito bom. Quis se assustar, mas se riu: 

— Deus está tirando o saco das minhas costas, mãe Quitéria! Agora eu sei que ele está se 
lembrando de mim... 

— Louvor ao Divino, meu filho! 

E, uma vez, manhã, Nhô Augusto acordou sem saber por que era que ele estava com muita 
vontade de ficar o dia inteiro deitado, e achando, ao mesmo tempo, muito bom se levantar. 
Então, depois do café, saiu para a horta cheirosa, cheia de passarinhos e de verdes, e fez 



uma descoberta: por que não pitava?! ... Não era pecado... Devia ficar alegre, sempre 
alegre, e esse era um gosto inocente, que ajudava a gente a se alegrar... 

E isso foi pensado muito ligeiro, porque já ele enrolava a pa lha, com uma pressa medonha, 
como se não tivesse curtido tantos anos de abstenção. Tirou tragadas, soltou muitas 
fumaças, e sentiu o corpo se desmanchar, dando na fraqueza, mas com uma tremura 
gostosa, que vinha até ao mais dentro, parecendo que a gente ia virar uma chuvinha fina. 

Não, não era pecado!... E agora rezava até muito melhor e podia esperar melhor, mais sem 
pressa, a hora da libertação. 

E, pois, foi aí por aí, dias depois, que aconteceu uma coisa até então jamais vista, e té hoje 
mui lembrada pelo povinho do Tombador. 

Vindos do norte, da fronteira velha-de-guerra, bem monta dos, bem enroupados, bem 
apessoados, chegaram uns oito homens, que de longe se via que eram valentões: primeiro 
surgiu um, dianteiro, escoteiro, que percorreu, de ponta a ponta, o povoado, pedindo água à 
porta de uma casa, pedindo pousada em outra, espiando muito para tudo e fazendo pergunta 
e pergunta; depois, então, apareceram os outros, equipados com um despropósito de armas 
— carabinas, novinhas quase; garruchas, de um e de dois canos; revólveres de boas marcas; 
facas, punhais, quicés de cabos esculpidos; porretes e facões, — e transportando um 
excesso de breves nos pescoços. 

O bando desfilou em formação espaçada, o chefe no meio. E o chefe — o mais forte e o 
mais alto de todos, com um lenço azul enrolado no chapéu de couro, com dentes brancos 
limados em acume, de olhar dominador e tosse rosnada, mas sorriso bonito e mansinho de 
moça — era o homem mais afamado dos dois sertões do rio: célebre do Jequitinhonha à 
Serra das Araras, da beira do Jequitaí à barra do Verde Grande, do Rio Gavião até nos 
Montes Claros, de Carinhanha até Paracatu; maior do que António D ou Indalécio; o 
arranca-toco, o treme-terra, o come- brasa, o pega-à-unha, o fecha-ti-eta, o tira-prosa, o 
parte-ferro, o rompe-racha, o rompe-e-arrasa: Seu Joãozinho Bem-Bem. 

O povo não se mexia, apavorado, com medo de fechar as portas, com medo de ficar na rua, 
com medo de falar e de ficar calado, com medo de existir. Mas Nhô Augusto, que vinha de 
vir do mato, carregando um feixe de lenha para um homem chamado Tobias da Venda, 
quando soube do que havia, jogou a carga no chão e correu ao encontro dos recém-
chegados. 

Então o bandido Flosino Capeta, um sujeito cabeça-de-canoa, que nunca se apartava do 
chefe, caçoou: 

— Que suplicante mais estúrdio será esse, que vem vindo ali, feito sombração?! 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem fez o cavalo avançar duas passadas, e disse: 

— Não debocha, companheiro, que eu estou gostando do jeito deste homem caminhar! 

E Flosino Capeta pasmou deveras, porque era a coisa mais custosa deste mundo seu 
Joãozinho Bem-Bem se agradar de alguém ao primeiro olhar. 

Mas Nhô Augusto, parecendo não ver os demais, veio direi to ao chefe, encarando-o firme 
e perguntando: 

—  O senhor, de sua graça, é que é mesmo o seu Joãozinho Bem-Bem, pois não é? 



— P’ra lhe servir, meu senhor. 

— A pois, se o senhor não se acanha de entrar em casa de pobre, eu lhe convido para passar 
mal e se arranchar comigo, enquanto for o tempo de querer ficar por aqui... E de armar sua 
rede debaixo do meu telhado, que vai me dar muita satisfação! 

— Eu aceito sua bondade, mano velho. Agora, preciso é de ver quem é mais, desse povinho 
assustado, que quer agasalhar o resto da minha gente... 

— Pois eu gostava era que viessem todos juntos para o meu rancho... 

— Não será abuso, mano velho? 

— É não... E de coração. 

— Pois então, vamos, que Deus lhe pagará! 

E seu Joãozinho Bem-Bem, que, com o rabo-do-olho, não deixava de vigiar tudo em volta, 
virou-se, rápido, para o Epifânio, que mexia com a winchester: 

— Guarda a arma, companheiro, que eu já disse que não quero essa moda de brincar de dar 
tiro à toa, à toa, só por amor de espantar os moradores do lugar!...Vamos chegando! Guia a 
gente, mano velho. 

E aí o casal de pretos, em grande susto, teve de se afanar, num corre-corre de depenar 
galinhas, matar leitoa, procurar ovos e fazer doces. E Nhô Augusto, depois de buscar ajuda 
para tratar dos cavalos, andou de casa em casa, arrecadando aluá, frutas, quitandas, fumo 
cheiroso, muita cachaça, e tudo o mais que de fino houvesse, para os convidados. E os seus 
convidados achavam imensa graça naquele homem, que se atarefava em servi-los, cheio de 
atenções, quase de carinhos, com cujo motivo eles não topavam atinar. Tinham armado as 
redes de fibra nas árvores do quintal, e repousavam, cada qual com o complicado arsenal 
bem ao alcance da mão. Então seu Joãozinho Bem-Bem contou a Nhô Augusto: estava de 
passagem, com uma pequena parte do seu bando, para o sul, para o arraial das Taquaras, na 
nascença do Manduri, a chamado de seu amigo Nicolau Car doso, atacado por um mandão 
fazendeiro, de injustiça. E Flosino Capeta acrescentou: 

— Diz’que o tal tomou reforço, com três tropas de serranos, mas é só a gente chegar lá, 
para não se ver ninguém mais... Eles têm que “dar o beiço e cair o cacho”, seu moço!... Mas 
a gente nem pode mais ter o gosto de brigar, porque o pessoal não aparece, no falar de 
entrar no meio do seu Joãozinho Bem-Bem... 

Mas seu Joãozinho Bem-Bem interrompeu o outro: 

— Prosa minha não carece de contar, companheiro, que to do o mundo já sabe. 

Nhô Augusto passeava com os olhos, que nunca ninguém tinha visto tão grandes nem tão 
redondos, mostrando todo o branco ao redor. Seu Joãozinho Bem-Bem ria um riso 
descansado, e os outros riam também, circundando-o, obedientes. 

— A gente não ia passar, porque eu nem sabia que aqui tinha este comercinho... Nosso 
caminho era outro. Mas de uma banda do rio tinha a maleita, e da outra está reinando 
bexiga da brava... E falaram também numa soldadesca, que vem lá da Diamantina... Por 
isso a gente deu tanta volta. 



Os pretos trouxeram a janta, para o meio do pátio. Era um banquete. E quando a turma se 
pôs em roda, para começar a comer, o anfitrião fez o sinal da cruz e rezou alto; e os outros 
o acompanharam, com o que Nhô Augusto deu mostras de exultar. 

— O senhor, que é o dono da casa, venha comer aqui perto de mim, mano velho... — pediu 
seu Joãozinho Bem-Bem. — Mas, que é que o senhor está gostando tanto assim de 
apreciar? Ah, é o Tim?... Isso é morrinha de quartel... Ele é reiúno... 

Nhô Augusto namorava o Tim Tatu-tá-te-vendo, desertor do Exército e de três milícias 
estaduais, e que, por isso mesmo e sem querer, caminhava marchando, e, para falar com 
alguém, se botava de sentido, em estricta posição. 

— Esta guarda guerreira acompanha o senhor há muito tempo, seu Joãozinho Bem-Bem? 

O chefe acertou a sujigola e tossiu, para responder: 

— Alguns. É tudo gente limpa... Mocorongo eu não aceito comigo! Homem que atira de 
trás do toco não me serve... Gente minha sé mata as mortes que eu mando, e morte que eu 
mando é sé morte legal! 

—  Epa, ferro!.., — exclamou Nhô Augusto, balançando o corpo. Seu Joãozinho Bem-Bem 
continuou: 

— Povo sarado e escovado... Mas eles todos me dão trabalho... Este aqui é baiano, fala 
mestre... Cabeça-chata é outro, porque eles avançam antes da hora... Não é gente fácil... 
Nem goiano, porque não é andejo... E nem mineiro, porque eles andam sempre com a raiva 
fora-de-hora, e não gostam de parar mais, quando começam a brigar... Mas, pessoal igual 
ao meu, não tem! 

— E o senhor também não é mineiro, seu Joãozinho Bem- Bem? 

— Isso sim, que sou... Sou da beira do rio... Sei lá de onde é que eu sou?!... Mas, por me 
lembrar, mano velho, não leve a mal o que eu vou lhe pedir: sua janta está de primeira, está 
boa até de regalo.., mas eu ando muito escandecido e meu estômago não presta p’ra mais... 
Se for coisa de pouco incômodo, o que eu queria era que o senhor mandasse aprontar para 
mim uma jacuba quente, com a rapadura bem preta e a farinha bem fina, e com umas 
folhinhas de laranja-da-terra no meio... Será que pode? 

—Já, já...Vou ver. 

—  Deus lhe ajude, mano velho. 

Enquanto isso, os outros devoravam, com muita esganação e lambança. E, quando Nhô 
Augusto chegou com a jacuba, inter pelou-o o Zeferino, que multiplicava as sílabas, com 
esforço, e, como tartamudo teimoso, jogava, a cada sílaba, a cabeça para trás: 

— Pois eu... eu est-t-tou m’me-espan-t-tando é de uma c’coisa, meu senhor: é de, neste 
jantar, com t-t-tantas c’come rias finas, não haver d-d-duas delas, das mais principais! 

— Que é que está fazendo falta, amigo? 

— É o m’molho da sa-mam-baia e a so-p-p’pa da c’c’an jiquinha! 

Nhô Augusto sorriu: 

— Eu agaranto que, na hora da zoeira, tu no pinguelo não gagueja! 



— Que nada! — apoiou seu Joãozinho Bem-Bem. — Isto é cabra macho e remacheado, 
que dá pulo em-cruz... 

Já Nhô Augusto, incansável, sem querer esperdiçar detalhe, apalpava os braços do Epifânio, 
mulato enorme, de musculatura embatumada, de bicipitalidade maciça. E se voltava para o 
Juruminho, caboclo franzino, vivo no menor movimento, ágil até no manejo do garfo, que 
em sua mão ia e vinha como agulha de coser: 

— Você, compadre, está-se vendo que deve de ser um corisco de chegador!... 

E o Juruminho, gostando. 

— Chego até em porco-espinho e em tatarana-rata, e em homem de vinte braços, com vinte 
foices para sarilhar!... Deito em ponta de chifre, durmo em ponta de faca, e amanheço em 
riba do meu colchão!... Está aí nosso chefe, que diga... E mais isto aqui... 

E mostrou a palma da mão direita, lanhada de cicatrizes, de pegar punhais pelo pico, para 
desarmar gente em agressão. 

Nhô Augusto se levantara, excitado: 

— Opa! Oi-ai!... A gente botar você, mais você, de longe, com as clavinas... E você outro, 
aí, mais este compadre de cara séria, p’ra voltearem... E este companheirinho chegador, 
para chegar na frente, e não dizer até-logo!... E depois chover sem chuva, com o pau 
escrevendo e lendo, e arma-de-fogo debulhando, e homem mudo gritando, e os do-lado-de-
lá correndo e pedindo perdão!... 

Mas, aí, Nhô Augusto calou, com o peito cheio; tomou um ar de acanhamento; suspirou e 
perguntou: 

— Mais galinha, um pedaço, amigo? 

— ‘Tou feito. 

— E você, seu barra? 

— Agradecido... ‘Tou encalcado... ‘Tou cheio até à tampa! Enquanto isso, seu Joãozinho 
Bem-Bem, de cabeça entorna da, não tirava os olhos de cima de Nhô Augusto. E Nhô 
Augusto, depois de servir a cachaça, bebeu também, dois goles, e pediu uma das papo-
amarelo, para ver: 

— Não faz conta de balas, amigo? Isto é arma que cursa longe... 

— Pode gastar as óito. Experimenta naquele pássaro ali, na pitangueira... 

— Deixa a criaçãozinha de Deus. Vou ver só se corto o galho... Se errar, vocês não 
reparem, porque faz tempo que eu não puxo dedo em gatilho... 

Fez fogo. 

— Mão mandona, mano velho. Errou o primeiro, mas acertou um em dois... Ferrugem em 
bom ferro! 

Mas, nesse tento, Nhô Augusto tornou a fazer o pelo-sinal e entrou num desânimo, que o 
não largou mais. Continuou, porém, a cuidar bem dos seus hóspedes, e, como o pessoal se 
acomodara ali mesmo, nas redes, ao relento, com uma fogueira acesa no meio do terreiro, 



ele só foi dormir tarde da noite, quando não houve mais nem um para contar histórias de 
conflitos, assaltos e duelos de exterminação. 

Cedinho na manhã seguinte, o grupo se despediu. Joãozinho Bem-Bem agradeceu muito o 
agasalho, e terminou: 

— O senhor, mano velho, a modo e coisa que é assim meio diferente, mas eu estou lhe 
prestando atenção, este tempo to do, e agora eu acho, pesado e pago, que o senhor é mas é 
pessoa boa mesmo, por ser. Nossos anjos-da-guarda combinaram, e isso para mim é o sinal 
que serve. A pois, se precisar de alguma coisa, se tem um recado ruim para mandar para 
alguém... Tiver algum inimigo alegre, por aí, é só dizer o nome e onde mora. Tem não? 
Pois, ‘tá bom. Deus lhe pague suas bondades. 

—Vão com Deus! Até à volta, vocês todos. ‘Té a volta, seu Joãozinho Bem-Bem! 

Mas, depois de montado, o chefe ainda chamou Nhô Augusto, para dizer: 

— Mano velho, o senhor gosta de brigar, e entende. Está-se vendo que não viveu sempre 
aqui nesta grota, capinando roça e cortando lenha... Não quero especular coisa de sua vida 
p’ra trás, nem se está se escondendo de algum crime. Mas, comigo é que o senhor havia de 
dar sorte! Quer se amadrinhar com meu povo? Quer vir junto? 

— Ah, não posso! Não me tenta, que eu não posso, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Pois então, mano velho, paciência. 

— Mas nunca que eu hei de me esquecer dessa sua bizarria, meu amigo, meu parente, seu 
Joãozinho Bem-Bem! 

Aí, o Juruminho, que tinha ficado mais para trás, de propósito, se curvou para Nhô Augusto 
e pediu, num cochicho ligeiro, para que os outros não escutassem: 

— Amigo, reza por uma irmãzinha que eu tenho, que sofre de doença com muitas dores e 
vive na cama entrevada, lá no arraial do Urubu... 

E o bando entrou na estrada, com o Tim Tatu-tá-te-vendo puxando uma cantiga brava, de 
tempo de revolução: 

“O terreiro lá de casa 

nao se varre com vassoura: 

varre com ponta de sabre, 

bala de metralhadora...” 

Nhô Augusto não tirou os olhos, até que desaparecessem. E depois se esparramou em si, 
pensando forte. Aqueles, sim, que estavam no bom, porque não tinham de pensar em coisa 
nenhuma de salvação de alma, e podiam andar no mundo, de cabeça em-pé... Só ele, Nhô 
Augusto, era quem estava de todo desonrado, porque, mesmo lá, na sua terra, se alguém se 
lembrava ainda do seu nome, havia de ser para arrastá-lo pela rua- da-amargura... 

O convite de seu Joãozinho Bem-Bem, isso, tinha de dizer, é que era cachaça em copo 
grande! Ah, que vontade de aceitar e ir também... 

E o oferecimento? Era só falar! Era só bulir com a boca, que seu Joãozinho Bem-Bem, e 
oTim, e o Juruminho, e o Epifânio —e todos — rebentavam com o Major Consilva, com o 



Ovídio, com a mulher, com todo-o-mundo que tivesse tido mão ou fala na sua desgarração. 
Eh, mundo velho de bambaruê e bambaruá! ... Eh, ferragem!... 

E Nhô Augusto cuspiu e riu, cerrando os dentes. 

Mas, qual, aí era que se perdia, mesmo, que Deus o castigava com mão mais dura... 

E só então foi que ele soube de que jeito estava pegado à sua penitência, e entendeu que 
essa história de se navegar com religião, e de querer tirar sua alma da boca do demônio, era 
a mesma coisa que entrar num brejão, que, para a frente, para trás e para os lados, é sempre 
dificultoso e atola sempre mais. 

Recorreu ao rompante: 

— Agora que eu principiei e já andei um caminho tão grande, ninguém não me faz virar e 
nem andar de-fasto! 

E, à noite, tomou um trago sem ser por regra, o que foi bem bom, porque ele já viajou, do 
acordado para o sono, montado num sonho bonito, no qual havia um Deus valentão, o mais 
solerte de todos os valentões, assim parecido com seu Joãozinho Bem-Bem, e que o 
mandava ir brigar, só para lhe experimentar a força, pois que ficava lá em-cima, sem 
descuido, garantindo tudo. E, assim, dormiram as coisas. 

Deu uma invernada brava, mas para Nhô Augusto não foi nada: passava os dias debaixo da 
chuva, limpando o terreiro, sem precisão nenhuma. Depois, entestou de pôr abaixo o mato, 
que conduzia até à beira do córrego os angicos de casca encoscorada e os jacarandás 
anosos, da primeira geração. E era cada machadada bruta, com ele golpeando os troncos, e 
gritando. E os pretos, que se estavam dando muito bem com o sistema, traziam-lhe de vez 
em quando um golinho, para que ele não apanhasse resfriado; e, como para chegarem até lá 
também se molhavam, tomavam cuidado de se defender, igualmente, contra os seus 
resfriados possíveis. 

E ainda outras coisas tinham acontecido, e a primeira delas era que, agora, Nhô Augusto 
sentia saudades de mulheres. E a força da vida nele latejava, em ondas largas, numa tensão 
confortante, que era um regresso e um ressurgimento. Assim, sim, que era bom fazer 
penitência, com a tentação estimulando, com o rasto no terreno conquistado, com o perigo e 
tudo. Nem pensou mais em morte, nem em ir para o céu; e mesmo a lembrança de sua 
desdita e reveses parou de atormentá-lo, como a fome depois de um almoço cheio. Bastava-
lhe rezar e agüentar firme, com o diabo ali perto, subjugado e apanhando de rijo, que era 
um prazer. E somente por hábito, quase, era que ia repetindo: 

— Cada um tem a sua hora, e há-de chegar a minha vez! 

Tanto assim, que nem escolhia, para dizer isso, as horas certas, as três horas fortes do dia, 
em que os anjos escutam e dizem amém... 

Mas, afinal, as chuvas cessaram, e deu uma manhã em que Nhô Augusto saiu para o 
terreiro e desconheceu o mundo: um sol, talqualzinho a bola de enxofre do fundo do pote, 
marinhava céu acima, num azul de água sem praias, com luz jogada de um para o outro 
lado, e um desperdício de verdes cá embaixo — a manhã mais bonita que ele já pudera ver. 

Estava capinando, na beira do rego. 



De repente, na altura, a manhã gargalhou: um bando de maitacas passava, tinindo guizos, 
partindo vidros, estralejando de rir. E outro. Mais outro. E ainda outro, mais baixo, com as 
maitacas verdinhas, grulhantes, gralhantes, incapazes de acertarem as vozes na disciplina de 
um coro. 

Depois, um grupo verde-azulado, mais sóbrio de gritos e em fileiras mais juntas. 

— Uai! Até as maracanãs! 

E mais maitacas. E outra vez as maracanãs fanhosas. E não se acabavam mais. Quase sem 
folga: era uma revoada estrilando bem por cima da gente, e outra brotando ao norte, como 
pontozinho preto, e outra — grão de verdura — se sumindo no sul. 

— Levou o diabo, que eu nunca pensei que tinha tantos! 

E agora os periquitos, os periquitinhos de guinchos timpânicos, uma esquadrilha 
sobrevoando outra... E mesmo, de vez em quando, discutindo, brigando, um casal de 
papagaios ciumentos. Todos tinham muita pressa: os únicos que interromperam, por 
momentos, a viagem, foram os alegres tuins, os minúsculos tuins de cabecinhas amarelas, 
que não levam nada a sério, e que choveram nos pés de mamão e fizeram recreio, aos pares, 
sem sustar o alarido — rrrl-rrril!rrrl-rrril!... 

Mas o que não se interrompia era o trânsito das gárrulas maitacas. Um bando grazinava 
alto, risonho, para o que ia na frente: — Me espera!... Me espera!... — E o grito tremia e 
ficava nos ares, para o outro escalão, que avançava lá atrás. 

— Virgem! Estão todas assanhadas, pensando que já tem milho nas roças... Mas, também, 
como é que podia haver um de-manhã mesmo bonito, sem as maitacas?!... 

O sol ia subindo, por cima do vôo verde das aves itinerantes. , Do outro lado da cerca, 
passou uma rapariga. Bonita! Todas as mulheres eram bonitas. Todo anjo do céu devia de 
ser mulher. E Nhô Augusto pegou a cantar a cantiga, muito velha, do capiau exilado: 

“Eu quero ver a moreninha tabaroa, 

arregaçada, enchendo o pote na lagoa... 

Cantou, longo tempo. Até que todas as asas saíssem do céu.  

— Não passam mais... Ô papagaiada vagabunda! Já devem de estar longe daqui... 

Longe, onde? 

“Como corisca, como ronca a trovoada, 

no meu sertão, na minha terra abençoada...” 

Longe, onde? 

“Quero ir namorar com as pequenas,  

com as morenas do Norte de Minas...”. 

Mas, ali mesmo, no sertão do Norte, Nhô Augusto estava. Longe onde, então? 

Quando ele encostou a enxada e veio andando para a porta da cozinha, ainda não possuía 
idéia alguma do que ia fazer. Mas, dali a pouco, nada adiantavam, para retê-lo, os rogos 
reunidos de mãe preta Quitéria e de pai preto Serapião. 



—Adeus, minha gente, que aqui é que mais não fico, porque a minha vez vai chegar, e eu 
tenho que estar por ela em outras partes! 

— Espera o fim das chuvas, meu filho! Espera a vazante... 

— Não posso, mãe Quitéria. Quando coração está mandando, todo tempo é tempo!... E, se 
eu não voltar mais, tudo o que era de meu fica sendo para vocês. 

Rodolpho Merêncio quis emprestar-lhe um jegue. 

— Que nada! Lhe agradeço o bom desejo, mas não preciso de montada, porque eu vou é 
mesmo a pé... 

Mas, depois, aceitou, porque mãe Quitéria lhe recordou ser o jumento um animalzinho 
assim meio sagrado, muito misturado às passagens da vida de Jesus. 

E todos sentiram muito a sua partida. Mas ele estava madurinho de não ficar mais, e, 
quando chegou no sozinho, espiou só para a frente, e logo entoou uma das letras que ouvira 
aos guerreiros de seu Joãozinho Bem-Bem: 

“A roupa lá de casa 

não se lava com sabão: 

lava com ponta de sabre 

e com bala de canhão...” 

Cantar, só, não fazia mal, não era pecado. As estradas cantavam. E ele achava muitas coisas 
bonitas, e tudo era mesmo bonito, como são todas as coisas, nos caminhos do sertão. 

Parou, para espiar um buraco de tatu, escavado no barranco; para descascar um ananás 
selvagem, de ouro mouro, com cheiro de presépio; para tirar mel da caixa comprida da 
abelha borá; para rezar perto de um pau-d’arco florido e de um solene pau-d’óleo, que 
ambos conservavam, muito de-fresco, os sinais da mão de Deus. E, uma vez, teve de se 
escapar, depressa, para a meia-encosta, e ficou a contemplar, do alto, o caminho, belo como 
um rio, reboante ao tropel de uma boiada de duas mil cabeças, que rolava para o 
Itacambira, com a vaqueirama encourada —  piquete de cinco na testa, em cada talão sete 
ou oito, e, atrás, todo um esquadrão de ulanos morenos, cantando cantigas do alto sertão. 

E também fez, um dia, o jerico avançar atrás de um urubu reumático, que claudicava 
estrada a fora, um pedaço, antes de querer voar. E bebia, aparada nas mãos, a água das frias 
cascatas véus-de-noivas dos morros, que caem com tom de abundância e abandono. Pela 
primeira vez na sua vida, se extasiou com as pinturas do poente, com os três coqueiros 
subindo da linha da montanha para se recortarem num fundo alaranjado, onde, na descida 
do sol, muitas nuvens pegam fogo. E viu voar, do mulungu, vermelho, um tié ainda mais 
vermelho — e o tié-piranga pousou num ramo do barbatimão sem flores, e Nhô Augusto 
sentiu que o barbatimão todo se alegrava, porque tinha agora um ramo que era de mulungu. 

Viajou nas paragens dos mangabeiros, que lhe davam dormida nas malocas, de tecto e 
paredes de palmas de buriti. Re tornou à beira do rio, onde os barranqueiros lhe davam 
comi da, de pirão com pimenta e peixe. Depois, seguiu. 



Uma tarde, cruzou, em pleno chapadão, com um bode amarelo e preto, preso por uma corda 
e puxando, na ponta da corda, um cego, esguio e meio maluco. Parou, e o cego foi de 
clamando lenta e mole melopéia: 

“Eu já vi um gato ler 

e um grilo sentar escola,  

nas asas de uma ema 

jogar-se o jogo da bola,  

dar louvores ao macaco.   

— Eh, zoeira! ‘Tou também!.., — aplaudiu Nhô Augusto. Já o cego estendia a mão, com a 
sacola: 

— “Estou misturando aqui o dinheirinho de todos”... 

Mas mudou de projeto, enquanto Nhô Augusto caçava qual quer cobre na algibeira: 

—Tem algum de-comer, aí, irmão? Dinheiro quero menos, que por aqui por estes trechos a 
gente custa muito a encontrar qualquer povoado, e até as cafuas mesmo são vasqueiras... 

E explicou: tinha um menino-guia, mas esse-um havia mais de um mês que escapulira; e 
teria roubado também o bode, se o bode não tivesse berrado e ele não investisse de porrete. 
Ago ra, era aquele bicho de duas cores quem escolhia o caminho... Sabia, sim, sabia tudo! 
Ótimo para guiar... Companheiro de lei, que nem gente, que nem pessoa de sua família... 

Se despediu. Achava a vida muito boa, e ia para a Bahia, de volta para o Caitité, porque 
quando era menino tinha nascido lá. 

— Pois eu estou indo para a banda de onde você veio... Em todo o caso, meu compadre 
cego por destino de Deus, em todo o caso, dá lembrança minha a todos do povo da sua 
terra, toda essa gente certa, que eu não tenho ocasião de conhecer! 

E aí o jumento andou, e Nhô Augusto ainda deu um eco, para o cerrado ouvir: 

— “Qualquer paixão me adiverte. . .“ Oh coisa boa a gente andar solto, sem obrigação 
nenhuma e bem com Deus!... 

E quando o jegue empacava — porque, como todo jumento, ele era terrível de queixo-duro, 
e tanto tinha de orelhas quanto de preconceitos, — Nhô Augusto ficava em cima, mui 
concorde, rezando o terço, até que o jerico se decidisse a caminhar outra vez. E também, 
nas encruzilhadas, deixava que o bendito as no escolhesse o caminho, bulindo com as 
conchas dos ouvidos e ornejando. E bastava batesse no campo o pio de uma perdiz 
magoada, ou viesse do mato a lália lamúria dos tucanos, para o jumento mudar de rota, 
pendendo á esquerda ou se em pescoçando para a direita; e, por via de um gavião casaco-
de- couro cruzar-lhe à frente, já ele estacava, em concentrado prazo de irresolução. 

Mas, somadas as léguas e deduzidos os desvios, vinham eles sempre para o sul, na direção 
das maitacas viajoras. Agora, amiudava-se o aparecimento de pessoas — mais ranchos, 
mais casas, povoados, fazendas; depois, arraiais, brotando do chão. E então, de repente, 
estiveram a muito pouca distância do arraial do Murici. 



— Não me importo! Aonde o jegue quiser me levar, nós vamos, porque estamos indo é com 
Deus!... 

E assim entraram os dois no arraial do Rala-Coco, onde ha via, no momento, uma agitação 
assustada no povo. 

Mas, quando responderam a Nhô Augusto: — É a jagunçada de seu Joãozinho Bem-Bem, 
que está descendo para a Bahia... —ele, de alegre, não se pôde conter: 

— Agora sim! Cantou p’ra mim, passarim! ... Mas, onde é que eles estão? 

Estavam aboletados, bem no centro do arraial, numa casa de fazendeiro, onde seu 
Joãozinho Bem-Bem recebeu Nhô Augusto, com muita satisfação. 

Nhô Augusto caçoou: 

— “Boi andando no pasto, p’ra lá e p’ra cá, capim que acabou ou está para acabar. . 

— E isso, mano velho... Livrei meu compadre Nicolau Cardoso, bom homem... E agora 
vou ajuntar o resto do meu pessoal, porque tive recado de que a política se apostemou, do 
lado de lá das divisas, e estou indo de rota batida para o Pilão Arcado, que o meu amigo 
Franquilim de Albuquerque é capaz de precisar de mim... 

Fitava Nhô Augusto com olhos alegres, e tinha no rosto um ar paternal. Mas, na testa, havia 
o resto de uma ruga. 

— Está vendo, mano velho? Quem é que não se encontra, neste mundo?... Fico prazido, por 
lhe ver. E agora o senhor é quem está em minha casa... Vai se arranchar comigo. Se 
abanque, mano velho, se abanque!... Arranja um café aqui p’ra o parente, Flosino! 

—  Não queria empalhar... O senhor está com pouco prazo... 

— Que nada, mano velho! Nós estamos de saída, mas ainda falta ajustar um devido, para 
não se deixar rabo para trás... Depois lhe conto. O senhor mesmo vai ver, daqui a pouco... 
Come com gosto, mano velho. 

Nhô Augusto mordia o pão de broa, e espiava, inocente, para ver se já vinha o café. 

— Tem chá de congonha, requentado, mano velho... 

— Aceito também, amigo. Estou com fome de tropeiro... Mas, qu’é de o Juruminho? 

— Ah, o senhor guardou o nome, e, a pois, gostou dele, do menino... Pois foi logo com o 
pobre do Juruminho, que era um dos mais melhores que eu tinha... 

— Não diga... 

O rosto de seu Joãozinho Bem-Bem foi ficando sombrio. 

— O matador — foi à traição, —  caiu no mundo, campou no pé... Mas a família vai pagar 
tudo, direito! 

Seu Joãozinho Bem-Bem, sentado em cima da beirada da mesa, brincava com os três 
bentinhos do pescoço, e batia, muito ligeiro, os calcanhares, um no outro. Nhô Augusto, 
parando de limpar os dentes com o dedo, lastimou: 

— Coitado do Juruminho, tão destorcido e de tão bom parecer... Deixa eu rezar por alma 
dele... 



Seu Joãozinho Bem-Bem desceu da mesa e caminhou pela sala, calado. Nhô Augusto, 
cabeça baixa, sempre sentado num selim velho, dava o ar de quem estivesse com a mente 
muito longe. 

— Escuta, mano velho... 

Seu Joãozinho Bem-Bem parou em frente de Nhô Augusto, e continuou: 

—....eu gostei da sua pessoa, em-desde a primeira hora, quando o senhor caminhou para 
mim, na rua daquele lugarejo... Já lhe disse, da outra vez, na sua casa: o senhor não me 
contou coisa nenhuma de sua vida, mas eu sei que já deve de ter sido brigador de ofício. 
Olha: eu, até de longe, com os olhos fechados, o senhor não me engana: juro como não há 
outro homem p’ra ser mais sem medo e disposto para tudo. E só o se nhor mesmo querer... 

— Sou um pobre pecador, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Que-o-quê! Essa mania de rezar é que está lhe perdendo... O senhor não é padre nem 
frade, p’ra isso; é algum?... Cantoria de igreja, dando em cabeça fraca, desgoverna qual 
quer valente... Bobajada! 

— Bate na boca, seu Joãozinho Bem-Bem meu amigo, que Deus pode castigar! 

— Não se ofenda, mano velho, deixe eu dizer: eu havia de gostar, se o senhor quisesse vir 
comigo, para o norte... Já lhe falei e torno a falar: é convite como nunca fiz a outro, e o se 
nhor não vai se arrepender! Olha: as armas do Juruminho estão aí, querendo dono novo... 

— Deixa eu ver... 

Nhô Augusto bateu a mão na winchester, do jeito com que um gato poria a pata num 
passarinho. Alisou coronha e cano. E os seus dedos tremiam, porque essa estava sendo a 
maior das suas tentações. 

Fazer parte do bando de seu Joãozinho Bem-Bem! Mas os lábios se moviam —talvez ele 
estivesse proferindo entre dentes o creio-em-deus-padre — e, por fim, negou com a cabeça, 
muitas vezes: 

— Não posso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem!... Depois de tantos anos... Fico muito 
agradecido, mas não posso, não me fale nisso mais... 

E ria para o chefe dos guerreiros, e também por dentro se ria, e era o riso do capiau ao 
passar a perna em alguém, no fazer qualquer negócio. 

— Está direito, lhe obrigar não posso... Mas, pena é... 

Nisso, fizeram um estardalhaço, à entrada. 

— Quem é? 

— É o tal velho caduco, chefe. 

— Deixa ele entrar. Vem cá, velho. 

O velhote chorava e tremia, e se desacertou, frente às pessoas. Afinal, conseguiu ajoelhar-
se aos pés de seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Ai, meu senhor que manda em todos... Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, tem pena!... Tem 
pena do meu povinho miúdo... Não corta o coração de um pobre pai... 



—  Levanta, velho... 

VO senhor é poderoso, é dono do choro dos outros... Mas a Virgem Santíssima lhe dará o 
pago por não pisar em formiguinha do chão... Tem piedade de nós todos, seu Joãozinho 
Bem- Bem! 

— Levanta, velho! Quem é que teve piedade do Juruminho, baleado por detrás? 

— Ai, seu Joãozinho Bem-Bem, então lhe peço, pelo amor da senhora sua mãe, que o teve 
e lhe deu de mamar, eu lhe peço que dê ordem de matarem só este velho, que não presta 
para mais nada... Mas que não mande judiar com os pobrezinhos dos meus filhos e minhas 
filhas, que estão lá em casa sofrendo, adoecendo de medo, e que não têm culpa nenhuma do 
que fez o irmão... Pelo sangue de Jesus Cristo e pelas lágrimas da Virgem Maria!... 

E o velho tapou a cara com as mãos, sempre ajoelhado, curvado, soluçando e arquejando. 

Seu Joãozinho Bem-Bem pigarreou, e falou: 

— Lhe atender não posso, e com o senhor não quero nada, velho. É a regra... Senão, até 
quem é mais que havia de querer obedecer a um homem que não vinga gente sua, morta de 
traição?... É a regra. Posso até livrar de sebaça, às vezes, mas não posso perdoar isto não... 
Um dos dois rapazinhos seus filhos tem de morrer, de tiro ou à faca, e o senhor pode é 
escolher qual deles é que deve de pagar pelo crime do irmão. E as moças... Para mim não 
quero nenhuma, que mulher não me enfraquece: as mocinhas são para os meus homens... 

— Perdão, para nós todos, seu Joãozinho Bem-Bem... Pelo corpo de Cristo na Sexta-feira 
da Paixão! 

— Cala a boca, velho. Vamos logo cumprir a nossa obrigação... 

Mas, aí, o velho, sem se levantar, inteiriçou-se, distendeu o busto para cima, como uma 
caninana enfunada, e pareceu que ia chegar com a cara até em frente à de seu Joãozinho 
Bem- Bem. Hirto, cordoveias retesas, mastigando os dentes e cuspindo baba, urrou: 

— Pois então, satanás, eu chamo a força de Deus p’ra ajudar a minha fraqueza no ferro da 
tua força maldita! 

Houve um silêncio. E, aí: 

— Não faz isso, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, que o desgraçado do velho está 
pedindo em nome de Nosso Senhor e da Virgem Maria! E o que vocês estão querendo fazer 
em casa dele é coisa que nem Deus não manda e nem o diabo não faz! 

Nhô Augusto tinha falado; e a sua mão esquerda acariciava a lâmina da lapiana, enquanto a 
direita pousava, despreocupada, no pescoço da carabina. Dera tom calmo às palavras, mas 
puxava forte respiração soprosa, que quase o levantava do selim e o punha no assento outra 
vez. Os olhos cresciam, todo ele crescia, como um touro que acha os vaqueiros 
excessivamente abundantes e cisma de ficar sozinho no meio do curral. 

— Você está caçoando com a gente, mano velho? 

— Estou não. Estou pedindo como amigo, mas a conversa é no sério, meu amigo, meu 
parente, seu Joãozinho Bem-Bem. 

— Pois pedido nenhum desse atrevimento eu até hoje nunca que ouvi nem atendi!... 



O velho engatinhou, ligeiro, para se encostar na parede. No calor da sala, uma mosca 
esvoaçou. 

— Pois então... — e Nhô Augusto riu, como quem vai contar uma grande anedota — ...Pois 
então, meu amigo seu Joãozinho Bem-Bem, é fácil... Mas tem que passar primeiro por riba 
de eu defunto... 

Joãozinho Bem-Bem se sentia preso a Nhô Augusto por uma simpatia poderosa, e ele nesse 
ponto era bem-assistido, sabendo prever a viragem dos climas e conhecendo por instinto as 
grandes coisas. Mas Teófilo Sussuarana era bronco excessivamente bronco, e caminhou 
para cima de Nhô Augusto. Na sua voz: 

— Epa! Nomopadrofilhospritossantamêin! Avança, cambada de filhos-da-mãe, que chegou 
minha vez!... 

E a casa matraqueou que nem panela de assar pipocas, escurecida à fumaça dos tiros, com 
os cabras saltando e miando de maracajás, e Nhô Augusto gritando qual um demônio preso 
e pulando como dez demônios soltos. 

— Ô gostosura de fim-de-mundo!... 

E garrou a gritar as palavras feias todas e os nomes imorais que aprendera em sua farta 
existência, e que havia muitos anos não proferia. E atroava, também, a voz de seu 
Joãozinho Bem-Bem: 

— Sai, Canguçu! Foge, daí, Epifânio! Deixa nós dois brigar sozinhos! 

A coronha do rifle, no pé-do--ouvido... Outro pulo... Outro tiro... Três dos cabras correram, 
porque outros três estavam mor tos, ou quase, ou fingindo. 

E aí o povo encheu a rua, à distância, para ver. Porque não havia mais balas, e seu 
Joãozinho Bem-Bem mais o Homem do Jumento tinham rodado cá para fora da casa, só em 
sangue e em molambos de roupas pendentes. E eles negaceavam e pulavam, numa dança 
ligeira, de sorriso na boca e de faca na mão. 

— Se entregue, mano velho, que eu não quero lhe matar... 

— Joga a faca fora, dá viva a Deus, e corre, seu Joãozinho Bem-Bem... 

— Mano velho! Agora é que tu vai dizer: quantos palmos é que tem, do calcanhar ao 
cotovelo!... 

— Se arrepende dos pecados, que senão vai sem contrição, e vai direitinho p’ra o inferno, 
meu parente seu Joãozinho Bem-Bem!... 

— Úi, estou morto... 

A lâmina de Nhô Augusto talhara de baixo para cima, do púbis à boca-do-estômago, e um 
mundo de cobras sangrentas saltou para o ar livre, enquanto seu Joãozinho Bem-Bem caía 
ajoelhado, recolhendo os seus recheios nas mãos. 

Aí, o povo quis amparar Nhô Augusto, que punha sangue por todas as partes, até do nariz e 
da boca, e que devia de estar pesando demais, de tanto chumbo e bala. Mas tinha fogo nos 
olhos de gato-do-mato, e o busto, especado, não vergava para o chão. 



— Espera aí, minha gente, ajudem o meu parente ali, que vai morrer mais primeiro... 
Depois, então, eu posso me deitar. 

— Estou no quase, mano velho... Morro, mas morro na faca do homem mais maneiro de 
junta e de mais coragem que eu já conheci!... Eu sempre lhe disse quem era bom mesmo, 
mano velho... E só assim que gente como eu tem licença de morrer... Quero acabar sendo 
amigos... 

— Feito, meu parente, seu Joãozinho Bem-Bem. Mas, agora, se arrepende dos pecados, e 
morre logo como um cristão, que é para a gente poder ir juntos... 

Mas, seu Joãozinho Bem-Bem, quando respirava, as rodilhas dos intestinos subiam e 
desciam. Pegou a gemer. Estava no estorcer do fim. E, como teimava em conversar, 
apressou ainda mais a despedida. E foi mesmo. 

Alguém gritou: — “Eh, seu Joãozinho Bem-Bem já bateu com o rabo na cerca! Não tem 
mais!”... —  E então Nhô Augusto se bambeou nas pernas, e deixou que o carregassem. 

— P’ra dentro de casa, não, minha gente. Quero me acabar no solto, olhando o céu, e no 
claro... Quero é que um de vocês chame um padre... Pede para ele vir me abençoando pelo 
caminho, que senão é capaz de não me achar mais... 

E riu. 

E o povo, enquanto isso, dizia: “Foi Deus quem mandou esse homem no jumento, por mór 
de salvar as famílias da gente!. . .“ E a turba começou a querer desfeitear o cadáver de seu 
Joãozinho Bem-Bem, todos cantando uma cantiga que qualquer-um estava inventando na 
horinha: 

—Não me mata, não me mata  

seu Joãozinho Bem-Bem!  

Você não presta mais pra nada,  

seu Joãozinho Bem-Bem!... 

Nhô Augusto falou, enérgico: 

— Pára com essa matinada, cambada de gente herege!... E depois enterrem bem direitinho 
o corpo, com muito respeito e em chão sagrado, que esse aí é o meu parente seu Joãozinho 
Bem-Bem! 

E o velho choroso exclamava: 

— Traz meus filhos, para agradecerem a ele, para beijarem os pés dele!... Não deixem este 
santo morrer assim... P’ra que foi que foram inventar arma de fogo, meu Deus?! 

Mas Nhô Augusto tinha o rosto radiante, e falou: 

— Perguntem quem é aí que algum dia já ouviu falar no nome de Nhô Augusto Estêves, 
das Pindaíbas! 

—Virgem Santa! Eu logo vi que sé podia ser você, meu primo Nhô Augusto... 

Era o João Lomba, conhecido velho e meio parente. Nhô Augusto riu: 

— E hein, hein João?! 



— P’ra ver... 

Então, Augusto Matraga fechou um pouco os olhos, com sorriso intenso nos lábios 
lambuzados de sangue, e de seu rosto subia um sério contentamento. 

Daí, mais, olhou, procurando João Lomba, e disse, agora sussurrado, sumido: 

— Põe a benção na minha filha.., seja lá onde for que ela esteja... E, Dionóra... Fala com a 
Dionóra que está tudo em ordem! 

Depois, morreu. 


